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Le immagini citate sono riprodotte e numerate alla fine di ogni capitolo, in una sezione che comprende (nel 
caso del secondo e del quinto capitolo) anche due testi fotoriprodotti. Il primo è la princeps in rivista del rac-
conto Le ali dell’ippogrifo (M. Bontempelli,  Le ali dell’ippogrifo, in “Tempo”, 20 marzo 1941, tavole di G. de Chi-
rico); il secondo è un inedito dattiloscritto con correzioni autografe di Luchino Visconti relativo a un progetto 
intitolato Orlando furioso (archivio Visconti presso la Fondazione Istituto Gramsci di Roma, sezione Teatro di 
prosa, scatola 35, 1936-1973). 
Le edizioni dei testi citati con abbreviazioni sono segnalate nella bibliografia, a cui rimando anche per 
gli strumenti bibliografici e per i vari repertori adoperati. Gli indirizzi dei siti citati sono stati visitati l’ultima 
volta nel febbraio 2015.
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Introduzione
1. «Il poeta idolo»
Trent’anni fa, Renzo Cremante osservava che «il capitolo della fortuna dell’Ariosto nella letteratura 
del Novecento, da Italo Svevo a Italo Calvino, è ancora quasi tutto da scrivere»1. È forse illegittimo, 
per giustificare una ricerca che ambisce ad affrontare organicamente per la prima volta un problema 
non secondario nella storia della cultura italiana, partire da una citazione del genere, proveniente da 
una parentesi a sua volta relegata in una nota a piè di pagina. D’altronde, uno spoglio aggiornato 
della bibliografia dedicata al ruolo giocato da Ariosto nel nostro Novecento (e non solo dal punto di 
vista strettamente letterario) conferma che, se un simile «capitolo» ha ragione di esistere, il grande 
libro della fortuna del Furioso e del suo autore nel corso dell’ultimo mezzo millennio ne ha lasciate 
bianche quasi tutte le pagine. Gli studi sulla questione legati allo scorso secolo infatti, anche am-
pliando l’orizzonte alla fortuna visuale e culturale in genere2, si affastellano sostanzialmente al di 
qua del primo Italo e al di là del secondo, come se gli anni che separano il cosiddetto Decadentismo 
dalla Postmodernità — gli anni, in estrema sintesi, delle prime avanguardie, del ritorno all’ordine, 
delle due grandi guerre e del fascismo — fossero anni secondari, se non irrilevanti nell’ampia storia 
di un problema che ha lasciato tracce quasi in ogni tempo e in ogni cultura del moderno Occidente, 
dalla rapida canonizzazione già cinquecentesca fino al postremo omaggio che Google ha tributato 
ad Ariosto quest’anno3. Il presente lavoro prende le mosse dal desiderio di capire innanzitutto se il 
capitolo fantasma di questa straordinaria vicenda di influenze e appropriazioni, riusi e rinegoziazioni 
1 — R. Cremante, Archivi del nuovo. Tradizione e Novecento, Milano, Ricciardi, 1984, p. 50n. 
2 — In ambito letterario, i contributi più rilevanti e non limitati a rapporti binari sono: S. Jossa, Pazzia e finzione. Appunti 
sul modello ariostesco nella letteratura del XX secolo, in “Anticomoderno”, 4, 1999, pp. 349-381; S. Nicosia, Le lenti del cavalle-
resco nel secondo Novecento, in “Quaderni del ‘900”, 12, 2012, 21-29; e, con un più ampio sguardo alla fortuna anche visuale 
europea fra XIX e XX secolo, C. Rivoletti, Ariosto e l’ironia della finzione. La ricezione letteraria e figurativa dell'Orlando furioso 
in Francia, Germania e Italia, Venezia, Marsilio, 2015. L’unico contributo a menzionare gli autori cui è dedicata questa tesi 
è un lungo scritto di Walter Pedullà (vd. W. Pedullà, L’infinito presente di Ludovico Ariosto, in “L’Illuminista”, 16, 2006, pp. 
49-72, originariamente stampato come prefazione in L. Ariosto, Orlando Furioso, a c. di L. Caretti con un'introduzione di 
W. Pedullà e dieci tavole a colori di E. Marchionni, Roma, FMR Art'è, 2005) che include moltissimi protagonisti nella 
fortuna novecentesca di Ariosto, sebbene la natura essenzialmente creativa e divulgativa dello studio impedisca dei veri 
approfondimenti. Sul versante visuale e figurativo si citeranno più avanti repertori e cataloghi di mostre, ma intanto 
segnalo una recente raccolta di saggi — L. Bolzoni (a c. di), L’Orlando furioso nello specchio delle immagini, Roma, Treccani, 
2015 — che copre in sostanza tutti i secoli (rilevante in particolare, per questa tesi, il saggio di Flavio Fergonzi: F. Fergon-
zi, Episodi della fortuna del Furioso nella pittura del Novecento in Italia, pp. 525-543). Ovviamente il quadro bibliografico si 
articola molto passando a studi puntuali dedicati all’influenza di Ariosto su singoli autori o artisti. Calvino è certamente 
il contemporaneo più frequentemente associato al Furioso, dal seminale lavoro di Corti (M. Corti, Il gioco dei tarocchi come 
creazione d’intrecci [1971], in Ead., Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Torino, Einaudi, 1978, pp. 179-184) 
fino a studi, anche internazionali, dell’ultimo decennio (vd. almeno L. Re, Ariosto and Calvino: The Adventures of a Reader, 
in in Ariosto Today. Contemporary perspectives, a c. di D. Beecher - M. Ciavolella -  R. Fedi, Toronto, Toronto University 
Press, 2003, pp. 211-233; V. Bagnoli, Lo spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella modernità letteraria, Bologna, Pendra-
gon, 2003). Su altri protagonisti del secondo Novecento (come Cavazzoni, Celati, Clerici, Jarmusch, Ronconi) e dell’Ot-
tocento (come Carducci, Manzoni, Leopardi, De Sanctis, Böcklin) si insisterà più avanti.
3 — A proposito della ‘canonizzazione’ di Ariosto, cfr. D. Javitch, Proclaiming a Classic. The Canonization of the “Orlando 
Furioso”, Princeton, Princeton University Press, 1991. Ho scelto come buffo ma significativo esempio terminale il doodle 
(un piccolo logo tematico che per un giorno sostituisce quello originale del motore di ricerca) che Google ha dedicato lo 
scorso 8 settembre al cinquecentoquarantesimo anniversario dalla nascita del poeta. Nell’immagine (Ruggiero che libera 
Angelica), l’orca è raffigurata come un serpente marino che con le sue spire disegna un profilo simile a quello delle pri-
me cinque lettere del nome della compagnia, mentre i capelli della principessa — stranamente vestita e per nulla incate-
nata — alludono alla ‘e’ finale. Tra i molti siti d’informazione e blog italiani che hanno commentato l’evento virtuale, vd. 
F. Sacchetti, Il doodle di Google celebra Ludovico Ariosto, in “focus.it”, 8 settembre 2014, raggiungibile presso l’indirizzo
<http://www.focus.it/cultura/curiosita/il-doodle-di-google-celebra-ludovico-ariosto>.
è abbastanza ampio e articolato da meritare di essere scritto. In tal caso, ci si dovrà di conseguenza 
domandare in che modo sia legato ai suoi omologhi più antichi e più recenti, e perché ne siano 
sfuggiti così a lungo l’interesse e l’importanza.
Che dagli anni Sessanta in poi il Furioso e il suo autore siano tornati palesemente a svolgere 
una funzione centrale nella cultura letteraria e visuale italiana è pacifico. Il protagonista di questa 
fase, si sa, è Calvino — l’Italo ‘post quem’ della citazione da cui sono partito — con la sua riscrittura 
del poema4, le diffuse memorie dalle ottave che (esibite o meno)5 costellano la sua opera, e la sua 
esplicita elezione di Ariosto a proprio principale ‘antenato’6. C’è poi, cronologicamente prossima 
anche se assai divergente e semmai complementare, l’esperienza arcinota del «travestimento»7  di 
Edoardo Sanguineti, portato in scena, poi al cinema e infine in televisione8  da Luca Ronconi: em-
blema della ricezione dei classici presso la Neoavanguardia ed esperimento significativamente assai 
popolare — come d’altronde quello radiofonico, poi editoriale e in ultimo mescolato alla grafica 
fumettistica, di Calvino. Intorno a questi due episodi fortunatissimi — e in parte, almeno per l’Italo 
terminale, lungo il loro solco — l’ultimo mezzo secolo ha fatto di Ariosto il modello aureo per un 
fantastico letterario né fantascientifico né fantasy: Ermanno Cavazzoni e Gianni Celati (i cosiddetti 
‘scrittori della pianura’9, eredi anche geograficamente dell’epica estense) sono autori meno sistema-
ticamente citati nelle mappature10 ma certamente caratterizzati da un ampio e profondo dialogo col 
Furioso, come già dimostrano vari studi11. Estendendo l’indagine alle immagini (e vedremo a breve 
perché insisto su questa operazione) troviamo naturalmente il celebre apparato iconografico di 
Grazia Nidasio al Furioso calviniano12, ma anche un’ambiziosa edizione illustrata del poema ad ope-
ra del pittore post-metafisico (e strettamente legato alla letteratura)13  Fabrizio Clerici, uscita nel 
6
4 — I. Calvino, Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1970.
5 — Il più cospicuo investimento sul modello strutturale del Furioso è quasi sempre individuato all’altezza del Castello dei 
destini incrociati [1969] ma, oltre a prolungarsi fino all’estrema riflessione delle Lezioni Americane — «intrise», secondo 
Corrado Bologna, «di spiriti ariosteschi» (C. Bologna, La macchina del furioso. Lettura dell’Orlando e delle Satire,  Torino, 
Einaudi, 1998, p. 235) —, l’influenza di Ariosto è riscontrabile «lungo l’intero itinerario di Calvino, espressione e motiva-
zione di questa o quella poetica» (come ricostruito, a partire dagli scritti più teorici e critici, in G. C. Ferretti, Le opere di 
Bikini. Calvino giornalista e saggista. 1945-1985, Roma, Editori Riuniti, 1989, la citazione è a p. 108).
6 — Come è noto è Calvino stesso, in sede autoscopica, ad affiliarsi a una ‘linea ariostesca’ nella letteratura d’immagina-
zione. Vd. in particolare I. Calvino, La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche [1968], Torino, Einaudi, 2002, p. VI; I. 
Calvino, Una pietra sopra, Einaudi, Torino, 1980, pp. 183-186 e 215-216,
7 — Sulla categoria sanguinetiana di ‘travestimento’, che include varie forme di transcodificazione e traduzione, cfr. N. 
Lorenzini, Sanguineti e il teatro della scrittura. La pratica del travestimento da Dante a Dürer, Milano, Franco Angeli, 2011.
8 — Ideato per il teatro nel 1969, lo spettacolo è stato adattato per il cinema e la televisione nel 1974. Rimando all’ultimo 
capitolo della tesi per la bibliografia relativa.
9 — La categoria — legata, a livello terminologico, a un libro di Celati (G. Celati, Narratori delle pianure, Milano, Feltri-
nelli 1985) — è stata studiata organicamente nel corso di un convegno a Salisburgo — P. Kuon (a c. di), Voci delle pianure, 
Firenze, Cesati, 2002 — e più recentemente in G. Fuchs - A. Pagliardini (a c. di), "Ridere in pianura": le specie del comico 
nella letteratura padano-emiliana, Francoforte, Peter Lang, 2011. 
10 —  Ferroni li menziona tra i pochi esempi di organico dialogo con il classico, cfr. G. Ferroni, Ariosto, cit., pp. 427-429.
11 — Su Cavazzoni e Ariosto (specie nel Poema dei lunatici, che come vedremo può essere inserito in una genealogia che 
parte dalle Satire, passa dai racconti gotici di Landolfi, e raggiunge il cinema di Fellini), cfr. S. Bonfili, Dal mondo liquido 
alla fortuna: influenze ariostesche in Ermanno Cavazzoni, in “Rivista di Letteratura Italiana”, 2, 2013, pp. 107-128.
12  — I. Calvino, Orlando furioso raccontato da Italo Calvino. Illustrato da Grazia Nidasio, Milano, Mondadori, 2009. Sul-
l’ormai celeberrimo apparato illustrativo, vd. W. Fochesato, Fresca, elegante, briosa:  la lezione di Grazia Nidasio, in Annual 
Illustratori italiani, Milano, Lint, 2006, pp. 10-19.
13  — Sodale di Consolo (e poi suo personaggio in Retablo) e di Malerba (cfr. T. Pagano, ‘Pictor in fabula’: Fabrizio Clerici 
nell’opera di Luigi Malerba e Vincenzo Consolo, in M. Ciccuto (a c. di), I segni incrociati ii. Letteratura del ‘900 e arti  figurative, 
Viareggio, Baroni, 2002), Clerici è stato in gioventù legato al pittore-scrittore Alberto Savinio e ha poi stretto numerose 
amicizie coi letterati, di cui spesso illustrava i libri. Cfr. le testimonianze e i saggi in I. Millesimi (a c. di), Fabrizio Clerici 
(numero monografico), in “Galleria”, XXXVIII, 1-2, 1988.
1967 con quarantasette immagini — una per ogni canto, più una per l’introduzione di Riccardo Bac-
chelli — e ben centocinquantotto tavole a colori fuori testo: un’impresa che ricorda il titanico Don 
Chisciotte di Dalì, sufficiente da sola a giustificare una mostra e un catalogo14 e mai ripetuta per nes-
suna delle altre numerose visualizzazioni letterarie di Clerici15. Altre occasioni di ritorno postmo-
derno ad Ariosto e al suo poema sono poi fiorite intorno al centenario del 1974, nel corso del quale 
una mostra a Palazzo dei Diamanti ha raccolto tele, installazioni e sculture dedicate al poeta da arti-
sti di diversissimi stili e tendenze contemporanei: dalla mail art al realismo guttusiano, dal tardo 
astrattismo all’arrogante pop di Schifano che, rifiutando il tema, offre ai paladini una spudorata Co-
ca-Cola16. Non mancano d’altronde, sempre dopo gli anni Sessanta e fino al decennio corrente, epi-
sodi d’innamoramento e rivisitazione del Furioso ricchi ma più occasionali o circoscritti — cartelle 
d’artista, cicli di stampe, incisioni e nuove illustrazioni — che in parte sono stati radunati e per la 
prima volta studiati in una recente galleria virtuale17. 
Negli ultimi anni, iniziative esplicite e inclusive di revival hanno diffuso la conoscenza di simili 
testimonianze della vitalità della fortuna di Ariosto nel Dopoguerra, e hanno inoltre portato nuovi 
artisti e ulteriori media a confrontarsi con le sue ottave. A Pisa, in occasione di una mostra realizzata 
nel 2012 dal laboratorio CTL della Scuola Normale18, Gionata Gesi (in arte Ozmo)19 si è appropriato 
della grande parete esterna di San Michele degli Scalzi sul lungarno per restituirla poi alla città nella 
forma di un monocromo ritratto/collage (Portrait of PI)20 in cui figurazioni riprese da incisioni rina-
scimentali e barocche sono giustapposte a brani iper-realistici di immaginario contemporaneo, in 
una composizione che vede Angelica e Medoro intagliare la firma dell’artista — ironicamente bia-
simati da un’Olimpia piangente — mentre Astolfo, fronteggiando una formazione di caccia militari, 
sorvola sull’ippogrifo una spiazzante torre pendente con tanto di proverbiale turista che finge di 
reggerne il peso. La Street Art non si era forse mai accostata prima all’epica rinascimentale, mentre il 
fumetto — al centro di opere originali commissionate per un’altra recente mostra ariostesca21  — 
aveva in effetti già prodotto il suo Furioso negli anni dell’egemonia calviniana, attraverso un formi-
7
14 — Cfr. G. Briganti (a c. di), Fabrizio Clerici. I disegni per l’Orlando Furioso, Bologna, Grafis, 1981.
15 — Segnalo almeno M. Polo, Il Milione, a c. di A. Lanza, prefazione di G. Manganelli, con 12 tavole di F. Clerici, Roma, 
Editori Riuniti, 1980; N. Machiavelli, Il Principe, a c. di V. De Caprariis, con 12 tavole di F. Clerici, Roma-Bari, Laterza, 
1961. Clerici ha anche elaborato disegni su testi di Marino e di Petronio, e ha illustrato Carrieri, Salinas, Souliotis,e altri 
contemporanei.
16 — Schifano, come altri autori, sceglie di inviare un’opera-simbolo della propria produzione (uno dei celebri smalti su 
carta della serie delle Propagande), ma la mostra vede diversi artisti confrontarsi direttamente col testo. Cfr. S.N., Omag-
gio all'Ariosto. In occasione del quinto centenario della nascita, catalogo della mostra di Ferrara, Galleria civica d'arte moder-
na, Palazzo dei Diamanti, 29 giugno-30 settembre 1974, Ferrara, Sciaca arti grafiche, 1974.
17 — F. Bondi - A. Giammei - G. Rizzarelli - A. Torre (a c. di), Il poema immaginato: ‘Visioni’ dell’Orlando furioso tra XX  e XXI 
secolo,  in “Arabeschi”, I, 2, 2013, pp. 192-227. L’originale versione online è ‘visitabile’ presso l’indirizzo:
 <http://www.arabeschi.it/il-poema-immaginato/>
18 — Tenutasi dal 15 dicembre 2012 al 15 febbraio 2013: L. Bolzoni - C. A. Girotto (a c. di), Donne cavalieri incanti follia. 
Viaggio attraverso le immagini dell’Orlando furioso, Pisa, Pacini Fazzi, 2012. Sull’evento e sull’allestimento, oltre al sito 
<http://www.ctl.sns.it/mostrafurioso>, vd. A. Giammei, Un luogo da sfogliare: Ariosto in mostra -  L’Orlando illustrato, in 
“Orlando esplorazioni”, I, 2, 2013, p. 4; I. Campeggiani, Viaggio attraverso le immagini dell’"Orlando furioso", in "Nuova 
informazione bibliografica", 1, 2013, pp. 164-168.
19 — Sull’artista, e sulla sua poetica di recupero di immagini tradizionali in un contesto spaziale e semiotico spiazzante, 
vd. G. Bove - G. Gesi Ozmo, Riscrivere le immagini: Street Art, un paradigma in divenire, in “il verri”, 53, 2013, pp. 36-51.
20 — Cfr. F. Guzzetti, Portrait of PI, in L. Bolzoni - C. A. Girotto (a c. di), Donne cavalieri incanti follia.  Viaggio attraverso le 
immagini dell’Orlando furioso, cit., pp. 145-148. 
21 — Cfr. S. Parmiggiani (a c. di), L’Orlando furioso. L’arte contemporanea legge l’Ariosto. Incantamenti, passioni e follie, Reg-
gio Emilia, Silvana Editoriale, 2014, pp. 353-396. La mostra si è tenuta a Palazzo Magnani tra il 4 ottobre 2014 e l’11 gen-
naio 2015.
dabile albo di Pino Zac del 197522. A Reggio Emilia comunque — dove si è svolta, nel 2014, la se-
conda mostra in questione — hanno trovato posto le nuovissime realizzazioni a vignette di artisti 
che hanno esordito solo nel terzo millennio, accostate a manufatti di maestri del genere come Cre-
pax e Sergio Toppi23. C’è poi da segnalare, in ultimo, il sottile dialogo con la struttura del Furioso e 
con la sua stessa reinterpretabilità moderna e postmoderna nella produzione più legata all’Italia del 
cineasta Jim Jarmusch, su cui Stefano Jossa ha recentemente insistito24.
La ricca e articolata galassia di oggetti e idee dell’ultimo cinquantennio che sembrano in gran 
parte suscitati dai due capitali nodi della più recente fortuna di Ariosto (Calvino e Ronconi) merite-
rebbe forse una trattazione unitaria e interdisciplinare, ma — come dimostra anche solo la densità 
delle note in queste pagine — è già stata ampiamente e autorevolmente studiata, e non sembra of-
frire l’occasione per una ricerca originale. Questa tesi dunque, come annunciato, esclude intenzio-
nalmente dal campo d’indagine i casi fin qui elencati, e in particolare non si propone affatto — se 
non, come vedremo, indirettamente e geneticamente — di prendere in esame l’ariostismo calvinia-
no, addosso al quale si tende spesso a ridurre l’intera questione della fortuna del Furioso nel Nove-
cento italiano. Vale piuttosto alla lettera la cronologia individuata da Cremante. Più precisamente, in 
sintesi, tutte le opere, le poetiche e i movimenti al centro dei prossimi capitoli informano la prima 
metà del nostro ventesimo secolo: dall’ultimo limitare dell’Ottocento (secolo in cui si sviluppano 
alcune esperienze seminali per i decenni in questione — come quelle di Böcklin, Leopardi, Carducci 
— e da cui si affaccia anche un giovanile esperimento sveviano su Ariosto in Garfagnana) fino agli 
anni Quaranta. Mi occuperò dunque di quella che potremmo definire, coniando magari poco ele-
gantemente ma con efficacia una locuzione in base al dibattito terminologico sul recente passato25, 
la ‘tarda modernità’ italiana — un periodo decisamente post-unitario ma ben ‘al di qua’ della post-
modernità e, a maggior ragione, del postmodernismo26.
Definito il campo storico dell’inchiesta, resta naturalmente da precisare la prospettiva teorica 
che giustifica l’uso del termine ‘fortuna’. Il metodo, che ho cercato di sviluppare adattando al pecu-
liare problema gli strumenti di diversi ambiti della ricerca umanistica, si basa innanzitutto sull’inten-
zione di onorare un monito chiaramente espresso da Giulio Ferroni: quello di «evita[re] comunque 
di spigolare tra le molteplici citazioni dell’Ariosto riscontrabili nella letteratura del Novecento»27, da 
Soffici a Tomasi di Lampedusa a Camilleri28. Se dunque non mancheranno diversi riscontri di palesi 
8
22 — Su cui vd. V. Vecellio, Pino Zac.  Una vita contro, Roma, Stampa Alternativa, 2000; e le schede nel catalogo pisano e 
nella galleria virtuale citate (rispettivamente alle pp. 89-91 e 206-210). 
23 — Cfr. R. Roda, Orlando, furioso fra le nuvole (dei fumetti), in S. Parmiggiani (a c. di), L’Orlando furioso. L’arte contempora-
nea legge l’Ariosto. Incantamenti, passioni e follie, cit., pp. 315-330.
24  — Cfr. S. Jossa, Coincidenze casuali e incontri possibili:  Ariosto oggi, in “Versants”, LIX, 2, 2012, pp. 189-211; e S. Jossa, 
Laboratorio d’intrecci ed eros in agguato: Ariosto oggi, in S. Parmiggiani (a c. di), L’Orlando furioso.  L’arte contemporanea legge 
l’Ariosto. Incantamenti, passioni e follie, cit. Segnalo che anche il film Pane e tulipani di Silvio Soldini è stato accostato — 
anche da Jossa stesso nei saggi menzionati — al modello d’intreccio del Furioso, viste anche le esibite citazioni dai versi. 
25 — Per una sintesi di partenza in ambito italiano, vd. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 
1997, pp. 120-124. 
26  — Intendo «postmodernità» come «quell’epoca storica che, iniziata intorno alla metà degli anni Cinquanta, non si è 
ancora esaurita» (R. Donnarumma, Postmoderno italiano: qualche ipotesi, in “Allegoria”, XV, 43, 2003, pp. 56-85: 57). Che 
siano o meno tappe del passaggio a una fase letteraria diversa, anche e soprattutto nei loro riflessi sulla cultura italiana 
(per cui vd. le proposte di R. Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005 e di R. Donnarumma, Ipermodernità: 
ipotesi  per un congedo dal postmoderno, in “Allegoria”, XXIII, 64, 2, 2011, pp. 15-50), non è qui in questione. Per il «postmo-
dernismo» (in senso sia euforico che disforico) mi riferisco naturalmente ai paradigmi di Lyotard e Jameson (cfr. in parti-
colare F. Jameson, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo [1991], Roma, Fazi, 2007).
27 — G. Ferroni, Ariosto, cit., p. 427. 
28  — Il riferimento è naturalmente all’onomastica ariostesca nel Gattopardo (segnalata anche da Ferroni), e a un perso-
naggio di Camilleri ispirato all’Angelica del Furioso (su cui vd. S. Jurisic, Attraversamenti ariosteschi in Camilleri, in “Critica 
letteraria”, 4, 2013, 797-820).
rapporti di intertestualità tra le opere degli autori analizzati e quelle di Ariosto — nonché confronti 
tra immagini novecentesche e immagini legate all’influenza e all’eredità culturale dell’autore nei 
secoli precedenti —, tali dati saranno per lo più usati come indizi probanti per puntellare il discorso, 
da basare piuttosto su più complessi e fondativi dialoghi col classico, e sulle ragioni estetiche e stori-
che di simili affinità elettive ed eredità culturali. Anticipo infatti che molto spesso le più letterali cita-
zioni dal Furioso, dalle Satire o dalle commedie — sia in ambito visivo che letterario — oppure gli 
omaggi espliciti, o ancora le vere e proprie riscritture e transcodificazioni, hanno luogo, per gli auto-
ri legati ad Ariosto nella prima metà del Novecento, solo alla fine di un lungo percorso artistico di 
per sé fondato su (o comunque fortemente dipendente da) un revival del poeta e dei suoi versi, della 
sua vita e delle sue favole. È dunque ben più interessante, nell’intenzione di capire profondamente il 
ruolo di Ariosto nello sviluppo della cultura italiana tardomoderna, rintracciare, a ritroso, passaggi 
legati meno evidentemente ma in maniera più significativa e seminale a un simile dialogo, che a vol-
te resta sottaciuto a lungo a causa delle tendenze avanguardiste e iconoclaste (se non ‘antiletterarie’, 
come si vedrà) del primo Novecento in generale, in altri casi è volontariamente rimosso in virtù di 
aspirazioni a un’originalità neo-omerica e immediata, in altri ancora non desta banalmente alcuna 
attenzione presso la critica — sia, eventualmente, per la presenza di altri modelli più in linea con 
idee invalse sul modernismo europeo e italiano, sia forse perché i legami col fascismo di alcuni auto-
ri hanno alterato la loro fortuna negli studi. 
Per essere più chiaro dirò che sono stati i materiali dello studio a guidare il metodo e a precisa-
re i contorni del lavoro, suggerendo i successivi aspetti da approfondire. Questa ricerca è infatti par-
tita (anche se spesso li ha poi lasciati ai margini) da alcuni oggetti il cui legame con la figura e l’opera 
di Ariosto è assolutamente innegabile e semplice da riconoscere: quattro tele dei fratelli de Chirico 
dedicate al topos di Ruggiero che libera Angelica29, un racconto di Massimo Bontempelli che costi-
tuisce uno spin-off del Furioso (il protagonista è di nuovo Ruggiero)30, due libri dedicati ad Ariosto (a 
metà tra saggio e narrazione) dei rondisti Antonio Baldini e Riccardo Bacchelli31, una raccolta di in-
terventi su tematiche ariostesche scritti da romanzieri e artisti (tra cui Marinetti) in occasione del 
centenario del ’3332, i molti materiali culturali prodotti a Ferrara nel corso del centenario stesso33, e 
due affreschi (di Achille Funi e di Anselmo Govi) che tentano di offrire una sintesi visuale del poe-
ma34. La varietà di simili punti di partenza impone da subito una trattazione interdisciplinare della 
questione. Oltre a permettere di individuare continuità e relazioni tra i vari media (che, trattati come 
esiti diversi di uno stesso fenomeno, mostrano dunque quanto sia opportuno lavorare sull’ipotesi di 
un ampio e corente ‘capitolo mancante’ da cui siamo partiti), un approccio che non si limiti alla sto-
ria della letteratura permette già, facilmente, di passare a un livello di analisi appena successivo per 
notare che esistono, ad esempio, testi di de Chirico e Savinio legati alla lettura di Ariosto e all’incon-
tro con il suo spettro a Ferrara, illustrazioni ariostesche al racconto di Bontempelli, o persino (grazie 
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29 — Realizzati a cavaliere tra anni Trenta e anni Quaranta, se ne parlerà alla fine del primo capitolo. 
30 — Si tratta di Sulle ali dell’ippogrifo [1940], uno dei racconti di Giro del sole, su cui si tornerà alla fine del secondo capito-
lo.
31 — Mi riferisco a Ludovico della tranquillità e a La Congiura di Don Giulio d’Este, rispettivamente del 1933 e del 1931, a cui 
è dedicato il cuore del terzo capitolo.
32 — Il convegno, i cui atti saranno stampati in forma di libro, intitolato L’Ottava d’oro. Si parlerà dei diversi interventi in 
tutti i capitoli, con particolare attenzione all’operazione in generale e alle relazioni più eterodosse nel quarto capitolo.
33 — In specie mostre, materiale propagandistico, discorsi, costumi e materiali video del nuovo palio, e una ricca mole 
di articoli di giornale (in particolare del quotidiano balbiano “Corriere Padano”). Su questi e su altri aspetti del centena-
rio si insisterà nel quarto capitolo.
34 — L’uno a Ferrara, l’altro a Reggio Emilia, saranno analizzati rispettivamente alla fine del quarto e all’inizio del quin-
to capitolo. 
a D’Annunzio, formidabile padrino dell’evento) segreti emblemi ariosteschi legati al centenario fer-
rarese. Nei cinque capitoli che seguono questa introduzione procederò dunque, in forza di tali te-
stimonianze intermediali a vari livelli di evidenza (ce ne sono, come vedremo, ancora di successivi, 
fino al cinema sperimentale del fotodinamismo o a un progetto di Visconti già curiosamente ronco-
niano studiabile attraverso carte inedite)35, nel tentativo di individuare le ragioni del ricorso ad Ario-
sto e al suo magistero per i singoli protagonisti e movimenti coinvolti nell’indagine, cercando infine 
di evidenziare una possibile continuità delle diverse manifestazioni del ritorno all’eredità culturale 
ariostesca (in parte carsico, in parte anche troppo esibito) che resta al centro della questione. 
Con una simile agenda, fin dai primi ‘carotaggi’ nella cultura italiana pre-fascista e poi tra le 
due guerre, il profilo del problema (quali sono i ‘focolai di ariostismo’ nel nostro Novecento, e per-
ché si sono generati?) è emerso piuttosto chiaramente, separando esperienze piuttosto vaghe o oc-
casionali dagli effettivi episodi di fortuna propriamente detta. Così, autori e artisti che sembrerebbe-
ro ben consonanti anche rispetto agli indiscutibili oggetti di partenza — come Landolfi ad esempio, 
o Carrà — non sono entrati nel quadro, mentre altri come Bontempelli (che, secondo Cremante  
sarebbe solo occasionalmente e superficialmente interessato al Furioso)36  ne hanno conquistato il 
centro, dimostrandosi non solo quasi totalmente interpretabili, specie nelle fasi più importanti e 
fondative della loro opera, proprio attraverso il dialogo con Ariosto, ma anche a loro volta vettori 
dello speciale ‘ariostismo’ sviluppatosi nel Novecento. De Chirico e Savinio ad esempio, che d’al-
tronde fanno di Ariosto — secondo la mia ricostruzione nel primo capitolo — un metafisico ante 
litteram (se non il metafisico per eccellenza) ben vent’anni prima di dipingere aperti omaggi al suo 
poema, ‘contagiano’ Filippo de Pisis, che a Ferrara sarà uno dei non pochi flâneurs destinati a incon-
trare il fantasma del poeta cinquecentesco (oltre ai tre pittori-scrittori, anche gli anomali futuristi 
Agnoletti e Govoni faranno la stessa esperienza letteraria, e Baldini arriverà a immaginare un incon-
tro in Garfagnana). Allo stesso modo nelle opere dei rondisti, a partire dai tardi ed espliciti libri sul-
l’«Omero di Ferrara», si può risalire a innamoramenti precoci e fondamentali per il Furioso e per il 
suo autore, che presiedono a importanti scarti di poetica negli anni in cui il ritorno all’ordine ha 
davvero avuto un peso importante nell’economia delle scuole e delle correnti post- e anti-futuriste. 
Spero sia chiaro a questo punto che i dati emersi seguendo le reti di relazioni suggerite dagli 
oggetti di partenza porteranno a un’interpretazione ben ampia e forse sorprendente dell’importanza 
di Ariosto nella tarda modernità italiana. Non solo dunque personali letture e identificazioni di al-
cuni protagonisti, ma un’interconnessa rete d’influenze che abbraccia i gruppi e le tendenze più im-
portanti del periodo: i cenacoli della “Voce”, della “Ronda” e di “Valori Plastici”, la Metafisica e il 
Novecentismo, il Realismo Magico, ovviamente l’umorismo pirandelliano, e in parte anche il Futu-
rismo e le tarde espressioni dell’eredità di Carducci, di D’Annunzio, dello stile liberty — per non par-
lare del fascismo nella sua declinazione balbiana a Ferrara. Raggruppati secondo tratti di tangenza 
su cui si insisterà nelle prossime pagine, tutti questi grandi nodi della cultura italiana tra inizio del 
secolo e anni Quaranta saranno trattati senza — lo ribadisco — separazioni dettate dai media, anche 
perché molto spesso gli oggetti visuali si dimostreranno legatissimi a testi degli stessi artisti o di au-
tori culturalmente contigui, e viceversa. Se aggiungiamo ai casi fin qui additati gli altri diversi (e a 
volte contraddittori) che informeranno la ricostruzione storico-critica (dalle riflessioni di Anton Giu-
lio Bragaglia sulla cinematicità del Furioso, per esempio, all’uso bacchelliano di Ariosto come model-
lo per la commistione narrativa di favola e realtà), l’oggetto di questa tesi, il ‘capitolo’ mancante, 
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35  — L’inedito di Visconti — assieme alle proposte di Bragaglia sulla cinematicità del Furioso e al frammento sveviano 
dedicato ad Ariosto governatore — è discusso nel quinto capitolo. 
36  — Segnalando alcuni contributi esplicitamente dedicati al poeta dell’autore, Cremante li liquida come «approssima-
zioni» e «pretesti ariosteschi», R. Cremante, Archivi del nuovo, cit., p. 49.
mostra dunque di essere una funzione davvero trasversale e centrale nella cultura italiana della pri-
ma metà del Novecento. Non soltanto un vuoto che merita di essere colmato nella storia della for-
tuna dell’autore dell’opera forse più influente del Rinascimento, ma anche un fondamento dimenti-
cato della nostra tarda modernità. Dico ‘dimenticato’ perché, ben prima di Calvino, un testimone 
della fase più matura dell’ariostismo primonovecentesco come Guido Piovene arrivava già a dire 
senza mezze misure (siamo nel pieno del centenario del 1933) che «l’Ariosto è il poeta idolo, il poeta 
tipo delle dottrine estetiche moderne: è, senz’altro, il poeta»37. Forse — ma rifletteremo su questo in 
sede di conclusioni — è proprio la fecondità di un simile terreno ad aver permesso lo sbocciare dei 
più studiati e celebri ritorni ad Ariosto nei decenni successivi.
2. La fantasia intelligente
Prima di passare allo svolgimento delle promesse fin qui formulate, mi pare opportuno provare a 
dare una sintesi dei due aspetti principali di raccordo tra i diversi casi che saranno esaminati. Non 
sono gli unici, come vedremo, ma la loro persistenza e paradigmaticità li rendono particolarmente 
interessanti e ne suggeriscono una trattazione preliminare. Il primo punto da considerare in anticipo 
è legato a una complessa questione teorica, che a partire dagli anni Settanta ha avuto un’importante 
fortuna negli studi italiani anche grazie a Calvino. L’autore tuttavia resta forse l’unica voce, in un 
dibattito pluridecennale, ad averla legata direttamente — sebbene forse soprattutto in relazione, 
com’è ovvio, al proprio specifico caso di scrittore — al magistero di Ariosto. Mi riferisco alla tradi-
zione moderna di stile, temi e generi definita ‘fantastico italiano’.
Sulla questione in generale sono ormai disponibili diversi strumenti, tra cui un’ampia biblio-
grafia analitica aggiornata al 200738. Dall’indagine storico-critica di Lazzarin39, e da altri meno recen-
ti capisaldi sul tema40, emerge un taglio netto tra il fantastico propriamente detto (immancabilmen-
te collocato, sulla scorta di una resistente classificazione strutturalista41, tra XIX e XX secolo) e la let-
teratura della prima modernità, che si fa rilevante solamente in alcuni aspetti del «dibattito post-to-
doroviano»42 e solo per suggestioni ampiamente teoretiche e comparative, mai come possibile ban-
dolo genetico. L’idea cristallizzatasi è infatti che un vero e proprio genere letterario — definibile ap-
punto, a partire dal modello primigenio di Hoffmann43, ‘fantastico’ —  si sia sviluppato in Germania 
e sia stato riconosciuto in Francia nella prima metà dell’Ottocento, e che la letteratura italiana ne sia 
stata solo marginalmente influenzata fino al Novecento44. Per questo Enrico Ghidetti, nella prima 
11
37 — G. Piovene, L’Ariosto nel gusto moderno, in “Pan”, I, 12, 1933, pp. 82-90: 83. 
38  — F. I. Beneduce - E. Conti - F. Foni - R. Fresu - S. Lazzarin - C. Zudini (a c. di), Repertorio bibliografico ragionato sul 
fantastico italiano (1980-2007), in “Moderna”, IX, 2, 2007, pp. 253- 270. 
39 — S. Lazzarin, Il punto sul fantastico italiano: 1980-2007, in “Moderna”, ix, 2, 2007, pp. 215-252. 
40  — Cfr. in particolare L. Fontanella, Il surrealismo italiano, Roma, Bulzoni, 1983; R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, il 
Mulino, 1996; E. Ghidetti - L. Lattarulo (a c. di), Notturno italiano.  Racconti fantastici del Novecento, Roma, Editori Riuniti, 
1984. 
41 — Lo studio di riferimento è C. Todorov, La letteratura fantastica [1970], Milano, Grazanti, 1977.
42  — La formula è di Lazzarin, che si riferisce in particolare a una conferenza di Kalkist Morawski (cfr. K. Morawski, 
Aspetti teoretici della letteratura fantastica, Roma, Accademia Polacca delle Scienze, 1974) in cui la Commedia,  gli scritti di 
Leonardo e il Furioso forniscono esempi di elementi fantastici precedenti a un vero e proprio genere letterario, nato nella 
Francia dell’Ottocento. Cfr. S. Lazzarin, Il punto sul fantastico italiano: 1980-2007, cit., p. 221.
43 — Il punto di partenza storico è individuato da Lazzarin (ivi, p. 215), cfr. Th. Gautier, Contes d’Hoffmann, in “Chroni-
que de Paris. Journal politique et littéraire”, III, 9, 1836, pp. 133-135.
44  — Interessante che la prima traduzione italiana complessiva dei racconti gotici tedeschi che hanno influenzato i ro-
mantici inglesi e francesi sia uscita solo quest’anno. Cfr. F. Camilletti (a c. di), Fantasmagoriana, Roma, Nova Delphi, 
2015.
importante antologia nostrana dedicata al genere, non riesce a includere nella categoria del Notturno 
italiano45 nessuno scritto anteriore al 1870, e comunque ammette la non originalità dei racconti rac-
colti rispetto agli omologhi e anteriori modelli nordici: lo nota Calvino46 — a sua volta autore di un 
florilegio che manca del tutto di autori italiani47 — il quale tuttavia, come anticipato, addita signifi-
cativamente Ariosto come esempio per spiegare che non è necessario credere alle proprie fantasie 
per divertirsi a scriverle, e che sarebbe proprio la mancanza di un simile distacco ad aver reso diffi-
denti i nostri romantici rispetto al genere. Lo sviluppo novecentesco del ‘fantastico’ — distinto, nella 
classificazione di matrice francese, dalle favole pure del ‘marveilleux‘ — può avere luogo in Italia so-
lamente nel XX secolo, «quando la letteratura fantastica, perduta ogni nebulosità romantica, s’affer-
ma come una lucida costruzione della mente», e questo avviene secondo l’autore delle Cosmicomiche 
«proprio quando la letteratura italiana si riconosce soprattutto nell’eredità di Leopardi, cioè in una 
limpidezza di sguardo disincantata, amara, ironica»48.
Ora, come mostrerò nelle analisi che compongono la presente tesi, questo punto è a mio avvi-
so fondamentale, sebbene nel passaggio Calvino interrompa la genealogia dei suoi antenati al più 
recente dei ‘lunari’. Leopardi infatti, autore di riferimento — come non mancherò di sottolineare 
caso per caso — per i rondisti e per Bontempelli, studiato insieme a Nietzsche da de Chirico e Savi-
nio, «campione di ottimismo» per Marinetti, interlocutore ideale di Pirandello, e in generale classico-
moderno riscoperto in Italia (specie come prosatore e addirittura filosofo) proprio nella prima metà 
del Novecento, è alla base della specifica articolazione del problema del ‘fantastico italiano’ che mi 
interessa. Tale articolazione non si configura in riprese pedisseque (o al limite razionalizzanti) di 
modelli europei, ma al contrario risponde, nella mia ipotesi, al desiderio degli autori della tarda mo-
dernità italiana di affiliarsi a una discendenza, appunto, italiana e in alcuni casi classica, o comunque 
originaria nella sua novità — desiderio che, con l’avvento del fascismo, si fa naturalmente quasi cre-
denziale da esibire, autorizzazione per tentare un qualsiasi rinnovamento. Non ricorro dunque a 
Leopardi, s’intende, come ‘teorico ante litteram’ da citare per confutare le conclusioni recenti, ma 
propongo piuttosto di individuare nella sua riflessione una delle principali bussole che hanno orien-
tato le scelte e le poetiche degli autori che saranno studiati nelle prossime pagine. Ebbene è proprio 
Leopardi, nei paragoni tra la lingua francese e quella italiana e nei ragionamenti sull’immaginazio-
ne, a delineare un ritratto di Ariosto che risponde perfettamente alle esigenze novecentesche men-
zionate, peraltro ricorrendo a categorie ben spendibili anche sul piano del visuale. Vediamo sinteti-
camente in che modo.
Nello Zibaldone Ariosto è il campione del «genere immaginativo» (Zib, 732), cioè di quel tipo di 
letteratura basato sulla «forza creatrice dell’animo» che pertiene appunto alla «immaginazione» (Zib, 
725-726). Tale «forza creatrice» è generalmente tipica dei fanciulli (Zib, 57, 3), e si è a lungo tradotta 
in arte presso gli antichi — nel corso, dunque, dell’infanzia della civiltà umana — perdendosi poi nel 
passaggio alla modernità a causa di una vera e propria rivoluzione antropologica:
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45 — Cfr. E. Ghidetti (a c. di), Nottuno italiano. Racconti fantastici dell’Ottocento, Roma, Editori Riuniti, 1984.
46 — Cfr. I. Calvino, Un’antologia di racconti «neri»  [1984], in Id., Saggi, a c. di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. 
2, pp. 1689-1695. 
47 —  I. Calvino (a c. di), Racconti  fantastici dell’Ottocento, Milano, Mondadori, 1983, 2 voll. Così l’autore stesso commen-
ta l’esperimento editoriale in un celebre intervento sul fantastico: «L’anno passato ho pubblicato una antologia di rac-
conti fantastici del secolo xix in due volumi [...] Nella mia antologia non ho compreso autori italiani perché come ho 
detto il racconto fantastico è stato da noi nel secolo scorso un genere “minore” e non volevo far figurare i miei compa-
trioti solo per obbligo di presenza» (I. Calvino, Il fantastico nella letteratura italiana [1985], in Id., Saggi, cit., pp. 1672-1682: 
1681). Come si sa la relazione si conclude con l’unica eccezione rispetto a quanto appena citato: Collodi col suo Pinoc-
chio. 
48 — Ivi, p. 1679. 
[...] molto e giudiziosamente e naturalmente le altre nazioni hanno rivolto il nervo e il forte e 
il principale della poesia dalla immaginaz. all’affetto, cangiamento necessario, e derivante per se 
stesso dal cangiamento dell’uomo. [...] E anche l’Italia ne’ principii della sua poesia, cioè quando 
ebbe veri poeti, Dante, il Petrarca, il Tasso, (eccetto l’Ariosto) sentì e seguì questo cangiamento, anzi 
ne diede l’esempio alle altre nazioni.
              Zib, 726.
Nel brano appena citato è ovviamente da sottolineare la vistosa parentesi (peraltro aggiunta in inter-
linea nell’originale)49 che fa di Ariosto un antico tra i moderni, l’unico poeta della tradizione capace 
di mantenersi al di qua di un mutamento generale che potrebbe essere interpretato come un deca-
dimento. Addirittura, è accostato ad Omero come se fosse suo coevo, più lontano da noi che non 
dall’arcaica poesia delle origini: «La forza creatrice dell’animo appartenente alla immaginazione, è 
esclusivamente propria degli antichi [...] un Omero, un Ariosto non sono per li nostri tempi, né, cre-
do, per gli avvenire» (Zib, 725-726). Bacchelli, come vedremo, in questo giudizio vede all’inizio — 
prima della sua stessa ‘svolta’ ariostesca — una delle ragioni dell’imperfezione del Furioso, ma in ge-
nerale (anche via Nietzsche, nel caso dei fratelli de Chirico) l’idea può trasformare il poeta rinasci-
mentale in un perfetto medium per tornare alla tradizione senza diventare epigoni romantici o deca-
denti, e attingendo invece a una moderna classicità italiana tanto assoluta e primigenia quanto lo è 
quella greca antica dell’Iliade. Ma c’è di più: nello stesso passo, Leopardi indica una ulteriore tra le 
«universali e caratteristiche inseparabili proprietà dello stile degli antichi non corrotti, cioè o classici, 
o anteriori alla perfezione della letteratura» (dunque anche di Ariosto, e solo di Ariosto tra i poeti 
moderni); tale proprietà è «l’efficacia», che altrove marca la differenza tra la lingua italiana e quella 
francese facendo coppia di nuovo con l’immaginazione, «vera provincia della lingua italiana»:
La duttilità della lingua francese si riduce a potersi fare intendere, la facilità di esprimersi nella 
lingua italiana ha di più il vantaggio di scolpir le cose coll’efficacia dell’espressione, di maniera ch’il 
francese può dir quello che vuole, e l’italiano può mettere sotto gli occhi, quegli ha gran facilità di 
frasi intendere, questi di far vedere. [...] Però quella lingua che purché faccia intendere non cerca 
altro né cura la debolezza dell’espressione, la miseria di certi tours (per li quali la lodano di duttilità) 
che esprimono la cosa ma freddissimam. e slavatissimam. e annacquatam. è buona pel matematico e 
per le scienze; nulla per l’immaginaz. la quale è la vera provincia della lingua italiana: dove però è 
chiaro che l’efficacia non toglie la precisione anzi l’accresce.
             Zib, 30,1.
Ecco, nella mia ipotesi la più probabile scaturigine — a sua volta radicata naturalmente in anteriori 
giudizi, e in particolare direi negli scritti sulla letteratura di Galileo, a sua volta (anche in quanto 
scienziato-scrittore) ‘antenato’ lunare di Calvino e prima ancora di Leopardi, di Pirandello, dei ron-
disti e così via50 — per la rivendicazione primonovecentesca di una fantasia autoctona in Italia, mi-
gliore rispetto a quello che oggi consideriamo il fantastico canonico europeo e, in specie, alle sue 
filiazioni novecentesche in Francia. Una rivendicazione, come vedremo in dettaglio, avanzata chia-
ramente da diversi protagonisti della fortuna di Ariosto nel XX secolo: da Savinio, che contrappone il 
modello di Ariosto a quello negativo di Flammarion, a Bontempelli, che (oltre ad ‘ariostizzare’ fonti 
ottocentesche francesi) fa del suo Realismo Magico un contravveleno alla gratuità fumosa del Sur-
realismo d’oltralpe, o ancora a Baldini che dichiara la sua preferenza — addirittura prima ferrarese 
che italiana — sia in sede critica che al momento di mescolare nomi, scenari e personaggi dei suoi 
racconti a quelli del maestro cinquecentesco. Una simile specificità del nostro fantastico tardo-mo-
derno (la speciale «intelligenza», come è stata definita da Lazzarin, della tradizione italiana del gene-
13
49 — Lo segnala Rolando Damiani nelle note al ‘Meridiano’ dedicato all’opera leopardiana (cfr. G. Leopardi, Zibaldone,  a 
c- di R. Damiani, Milano, Mondadori, 2014, v. 3, p. 3344).
50 — Sulla questione del riuso di Galileo e Ariosto da Leopardi a Calvino, cfr. A. Giammei, Prime note su una genealogia. 
Ariosto & Galileo in Pirandello, Bontempelli, Calvino, in “il verri”, 57, 2015, pp. 33-54.
re)51 è chiaramente presente alla critica, ma non è stata mai accostata all’influenza (mediata o meno) 
di Ariosto — un’influenza che d’altronde di per sé è rimasta spesso, come già detto, marginalizzata o 
del tutto sconosciuta anche per autori e artisti che mostrano in realtà di aver fondato la propria poe-
tica proprio su Ariosto. 
L’unico suggerimento in tal senso è offerto dalla rapidissima e meravigliosamente sfuggente 
prefazione di Contini alla sua Italie Magique: un’ormai celebre antologia in francese uscita in Svizzera 
nel 1946 e pubblicata in Italia solo negli anni Ottanta, quando il dibattito sul fantastico raggiungeva 
l’acme52. Vale la pena soffermarsi un istante, in questa sede, sull’enigmatico e fortunato testo, anche 
perché diversi degli autori antologizzati sono tra quelli studiati nei prossimi capitoli. Contini non fa 
il nome di Ariosto — su cui peraltro, come si sa, aveva licenziato meno di dieci anni prima un sag-
gio-recensione che resta tra gli esercizi fondativi della recente tradizione filologica53 — ma costrui-
sce un’allusiva mappa della «sensibilità magica in letteratura» che, nell’Italia contemporanea saggia-
ta dall’antologia, vedrebbe scrittori come Bontempelli, Baldini e Landolfi riannodarsi «alla vena ma-
gica che percorre tutta l’Italia rinascimentale, e il cui segno è ancora in tanti paesaggi, da Ferrara a 
Vicenza»54. Gli autori legati a questo stile («del magico senza magia, del surreale senza surrealismo») 
negano il «monopolio» del fantastico «alle brume del Settentrione e alle fate morgane dell’Oriente» 
(dunque, direi, al ‘fantastique’ attribuibile a un Hoffmann, e al ‘marveilleux’ da Mille e una notte), ma 
soprattutto si contrappongono ai loro contemporanei francesi, peraltro sottilmente ricondotti alla 
matrice italiana della Metafisica: 
[...] il surrealismo fu un tentativo di scaricare l’intelletto con procedure essenzialmente intellet-
tuali (e i surrealisti sapevano tutto della prima maniera di Giorgio De Chirico).
 Nel cuore dell’Occidente, dove la lucidità del controllo è ineliminabile, è possibile un’altra 
soluzione, se si passa dalla disposizione lirica alla narrativa: isolare l’eccezione attraverso i filtri del-
l’ironia.
Impossibile dire se il critico, a cui di nuovo ricorreremo ampiamente nel capitolo dedicato a Baldini 
e Bacchelli, abbia intenzione in effetti di evocare il fantasma di Ariosto quando parla di filtri dell’iro-
nia, disposizione narrativa, paesaggi ferraresi, vena magica rinascimentale alla base della Italia magi-
ca della prima metà del Novecento. Non intendo del resto risolvere qui la questione, che resta utile 
tuttavia a rimarcare ancora una volta il raccordo tra alcuni dei protagonisti e dei movimenti analiz-
zati in questa tesi. È infatti certo che diversi tra gli episodi della fortuna di Ariosto che analizzerò 
hanno in comune la ricerca — anche e soprattutto tramite il modello del Furioso e di alcuni passi del-
le Satire — di una possibile linea fantastica e d’immaginazione autenticamente italiana e spesso 
esplicitamente anti-francese e anti-orientale, di un modernismo classico capace di evadere dalla real-
tà senza perdere il controllo del raziocinio. Di una fantasia intelligente, appunto.
3. Poesia e potere
La seconda questione preliminare è a sua volta in parte legata alla spendibilità dell’ironia, dell’im-
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51  —  S. Lazzarin, Il fantastico italiano del Novecento. Profilo di  un genere letterario, in cinque racconti di  altrettanti  autori, in 
“Bollettino ‘900”, 1-2, 2007, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/Lazzarin.html>
52 — G. Contini (a c. di), Italie Magique. Contes surreéls modernes, Parigi, Editions des Portes de France, 1946. L’edizione 
italiana è G. Contini (a c. di), Italia Magica. Racconti surreali novecenteschi, Torino, Einaudi, 1988. Sull’antologia, vd. il re-
cente B. Sica, L’Italia magica di Gianfranco Contini: storia e interpretazione, Roma, Bulzoni, 2013.
53 — Mi riferisco a G. Contini, Come lavorava l’Ariosto [1937], in Id., Esercizî di lettura sopra autori contemporanei con un’ap-
pendice su testi non contemporanei. Nuova edizione aumentata di «Un anno di letteratura», Torino, Einaudi, 1974, pp. 247-257.
54 — G. Contini, Prefazione [1946], in Id. (a c. di), Italia magica, cit., p. 5. Da quest’unica pagina introduttiva provengono 
anche le successive citazioni da Contini.
maginazione verosimile e della magia quotidiana nel Novecento, ma pertiene soprattutto ai rapporti 
che le finzioni ariostesche intrattengono con la realtà e con la storia, e alla ricezione della biografia e 
— per così dire — dell’ideologia del poeta. Ariosto offre infatti un modello ai moderni anche attra-
verso la sua vita, attraverso i brani di sardonica e schietta autobiografia umana e intellettuale che si 
intravedono nelle sue opere, e persino attraverso le vicende filologiche desumibili dallo studio delle 
sue carte. Il nucleo di questo versante della fortuna in esame si tradurrà poi nell’opposizione indivi-
duata da Segre fra azione e contemplazione: uno dei temi forti anche per la critica degli ultimi de-
cenni. Gli artisti e gli scrittori del Novecento, specie dopo la guerra e durante il fascismo, si appas-
sionano alla questione, e se a Carducci interessava la gioventù di Ariosto, presso i suoi immediati 
posteri sarà la vecchiaia, il ‘secondo tempo’ della vicenda privata, pubblica e creativa del poeta a de-
stare le più interessanti riflessioni e a suscitare un intenso dialogo a distanza.
Mentre Tasso, col suo mito romantico, aveva attratto intellettuali interessati ai segreti del ge-
nio, della follia, di una fiera e simbolica marginalità55, l’Ariosto restituito dalla grande Vita di Catala-
no56, studiato fra i due secoli dalle più influenti personalità della letteratura (da Carducci a Croce), 
fatto presente dalle statue e dai ritratti (in particolare a Ferrara, naturalmente) esercita un ascenden-
te nuovo sulla nascente figura dello scrittore borghese, sugli artisti che pretendono di manovrare il 
cavalletto come il timone di una nave senza lasciare la propria stanza, e più tardi sugli uomini di cul-
tura che tentano di mantenere autonomia rispetto a un regime cui non si oppongono. Le mete dei 
pellegrinaggi culturali presso lo spirito di Tasso sono il sepolcro e la cella, quelle ariostesche diven-
tano la parva casa, la residenza estiva e la piazza col monumento. Ariosto manca dell’eroismo tragi-
co di Tasso, della terribilità di Dante57, dell’aurea canonicità di Petrarca, ma proprio per questo as-
sume un fascino nuovo: governatore e poeta, mondano e lunare, letterariamente eterodosso ma 
classico, fantasmagorico quanto — come è stato definito — ‘pianeggiante’ e ‘confidenziale’, è un 
autore che si presta a incarnare diverse tendenze specifiche della modernità italiana, o che comun-
que ne può garantire il radicamento nella tradizione. 
Nella panoramica di Piovene cui ho già fatto riferimento, Ariosto diventerebbe «il poeta delle 
dottrine estetiche moderne»58 anche per reazione alla critica risorgimentale e all’ingombrante e dif-
ficilmente superabile lezione di Croce: non più dunque — o almeno non solo — il signore dell’ar-
monia e del rêve, emblema di un Rinascimento assoluto che preferisce la distrazione delle finzioni 
all’assillo della storia, ma un lucido testimone dei suoi tempi in grado di trasmettere sia le magnifi-
cenze che le oscurità del secolo senza perdere, almeno in superficie, il proverbiale sorriso. Bontem-
pelli gli chiederà esplicitamente il dono di un’oggettività non realistica e prenderà a modello il suo 
rapporto di interdipendenza col potere politico in scritti pubblici di grande impatto. Diversi artisti e 
scrittori coinvolti nelle celebrazioni fasciste del centenario del ’33 a Ferrara si riconosceranno nella 
oraziana ‘pigrizia’ del geografo-casalingo, in una sua supposta capacità di scendere a compromessi 
con la realtà per proteggere la propria esistenza creativa (o, all’inverso, nell’abilità di celare sotto il 
velame della fantasia e della satira una micidiale vendetta contro l’ingratitudine dei tempi), e in al-
cuni casi sfrutteranno lo strumento dell’ironia e le favole stesse del Furioso — riscritte, reinterpreta-
te, o solo opportunamente citate — per criticare il regime con imprendibile finezza. Baldini, anima 
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55 — Più avanti (capitoli secondo e quarto) si tornerà su questo punto, per ora segnalo U. Bosco, Il Tasso come tema lette-
rario nell’800 italiano, in “Giornale storico della letteratura italiana”, xlvi, 1928, pp. 1-66.
56 — M. Catalano, Vita di Ludovico Ariosto ricostruita su nuovi documenti, Firenze, Olschki, 1930.
57 — Elemento che lo rendeva preferibile per Papini (cfr. il paradigma delineato in G. Papini, Dante e Michelangiolo [1932-
1949], Milano, Mondadori, 1961), che come vedremo sarà un bersaglio polemico dell’ariostesco Baldini.
58 — G. Piovene, L’Ariosto nel gusto moderno, cit., p. 84. Dallo stesso passo proviene la citazione che dà il titolo al primo 
paragrafo di questa introduzione.
dell’evento ferrarese e a suo modo studioso vero e proprio della ‘vecchiaia’ di Ariosto, interpreterà 
lo stile canuto dell’autore come espressione drammatica di un controllato disincanto, e parteciperà a 
distanza di secoli alle sue delusioni e fatiche umane usando il Furioso — sia da lettore devoto che da 
raffinato scrittore imitativo — come antidoto all’intransitività soffocante dell’Italia sua contempora-
nea, orfana di una società culturale veramente autorevole. Bacchelli farà di Ariosto addirittura un 
avveduto Machiavelli, immergendolo nel contesto politico-culturale del suo secolo e conducendo un 
ossessivo lavoro di ricostruzione storica e letteraria che finirà per essere la palestra dei suoi romanzi 
maggiori. Bontempelli lo vedrà alternativamente come un Sancio Panza intellettuale e un esempio 
di artista capace di denunciare sia le storture della politica locale che quelle consumate sulla scena 
del mondo senza per questo diventare un ribelle o meritare un esilio. Inoltre, il Novecento non 
manca di specchiarsi nelle rivoluzioni che il poeta registra saggiando il polso della storia: la polvere 
da sparo, la bussola e le scoperte geografiche, la stampa, si riflettono nelle novità scientifiche, nelle 
inedite possibilità dell’arte della guerra (alternativamente esaltate o aborrite), nella facilità euforica 
delle esplorazioni e delle colonizzazioni in aeroplano. Al poeta cinquecentesco si riconosce la capaci-
tà di cantare ciò che è nuovo mantenendo uno stretto e complesso dialogo con la classicità e non 
rinunciando al piacere dell’invenzione fantastica, a un indiscutibile letterarietà ambiziosa e giustifi-
catamente ‘impura’, al divertito mescolamento di ippogrifi ed osterie.
Come vedremo, questo Ariosto tanto geniale quanto umano, questo politico che gioca in dife-
sa con lucida consapevolezza rispetto ai propri poteri di poeta (con una sorta, dunque, di intelligen-
za mediatica ante litteram), questo artista che diventa vecchio e contempla con ironica amarezza sia 
la storia che la propria vicenda letteraria e umana, emerge da una moltitudine di fonti. Ci sono i do-
cumenti naturalmente, dalle biografie riedite o prodotte nel Novecento attraverso nuovi studi filo-
logici alle carte consultabili presso la biblioteca di Ferrara, che scrittori laureati come Baldini, e Bon-
tempelli (ma anche avanguardisti che si ritrovano paradossalmente a fare gli accademici, come Ma-
rinetti, o letterati dal percorso di studi irregolare, come Bacchelli) leggono e reinterpretano. Del re-
sto, dalle lettere ristampate nel tardo Ottocento un giovanissimo Italo Svevo trae il soggetto per una 
amara commedia su Ariosto governatore, e Savinio mostra di aver riflettuto sulle varianti tra il pri-
mo e il terzo Furioso anticipando quelli che saranno i concetti calviniani di ‘antilingua’ e di ‘terrore 
semantico’. Ma ad influire sul destino del poeta nel gusto moderno sono ovviamente anche una ria-
nimata circolazione dei Cinque canti e delle Satire (curati rispettivamente da Baldini nel ’15 e da Bon-
tempelli nel ’16) e la fortuna editoriale di progetti come Le più belle pagine dell’Orlando Furioso, o del-
l’edizione del poema con le illustrazioni di Doré, o ancora delle Rime introdotte da Soffici. Bisogna 
poi considerare, su un piano diverso, la rutilante sovraesposizione della figura di Ariosto esplosa in 
occasione dell’appropriazione fascista del suo mito nel 1933, che analizzerò in dettaglio anche attra-
verso la pubblicistica e la retorica pubblica. Non solo una messe di ritratti, busti, ricostruzioni fisio-
nomiche e biografiche saranno riesumati, esposti, ristampati e variamente diffusi (un’operazione 
che ha l’epicentro a Ferrara, ma che si dirama da lì in tutta la penisola grazie alle foto e agli articoli 
sui giornali, alle relazioni presso le università, ai discorsi istituzionali e alle pubblicazioni di propa-
ganda), ma anche un vero e proprio piccolo patrimonio di reliquie verrà offerto al pubblico degli 
intellettuali e dei comuni sudditi del Regno, e addirittura si organizzeranno gite collettive nei luoghi 
ariosteschi dell’Emilia Romagna e gare di improvvisazione legate alle ottave nei quartieri popolari di 
Roma. 
Ci sono dunque diversi aspetti, rispetto all’incontro con la dimensione pubblica del mito di 
Ariosto, che meritano di essere discussi. In parte mediato da artisti che si immedesimano in lui, in 
parte direttamente somministrato dal regime a una fruizione di massa che comincia a misurare la 
propria stessa pervasività e il ruolo che può avere nel veicolare valori e idee, il rispecchiamento del-
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l’esistenza e — riuso in senso lato il termine — dell’ideologia del poeta nella storia contemporanea è 
davvero consistente e articolato. Non a caso, per citare qualche altro esempio tra quelli che si incon-
treranno, le pitture del revival estense di Funi, di cui parlerò nel quarto capitolo, contengono un se-
greto e piuttosto audace messaggio frondista tra le maglie dell’evidente ispirazione cavalleresca, 
mentre gli emblemi che D’Annunzio congegna a partire dal Furioso esaltano il modernissimo mito 
del volo, incarnato da Italo Balbo e dalle sue imprese che a loro volta, in diverse occasioni tra il 1928 
e il 1933, sono accostate al motivo dei cavalieri sull’ippogrifo.
Naturalmente i due nodi qui sommariamente sintetizzati vedranno ulteriori articolazioni nel 
vero e proprio studio dei testi, delle immagini e degli altri oggetti culturali coinvolti in questo multi-
forme ‘capitolo mancante’ della fortuna di Ariosto nel Novecento. Ci sarà modo, di volta in volta, di 
sottolineare l’influenza degli scritti teorici e dell’opera di Pirandello (il cui rapporto con l’epica rina-
scimentale è noto e ampiamente dibattuto)59, di considerare il consapevole riuso e la ricontestualiz-
zazione di dispositivi tipicamente ariosteschi come l’entrelacement (nei nuovi paradigmi del romanzo 
a puntate e del montaggio cinematografico), o il conflitto narrativo tra obiettivi dell’epos e differi-
menti del romanzo, o ancora, ovviamente, l’ironia, nelle sue varie ma consonanti interpretazioni. 
Tuttavia mi è parso utile indicare in partenza le principali linee di coerenza che sono emerse nella 
ricerca, sia perché gli autori e i movimenti in questione sono assai diversi e a volte in conflitto tra di 
loro, sia perché, pur esistendo una ricca bibliografia su ambo i temi (quello, per intenderci, del ‘fan-
tastico italiano’ e quello del rapporto tra poesia e storia dal primo Novecento al fascismo), nessuna 
delle due questioni è stata accostata ad Ariosto e alla sua ricezione.  
17
59 — A proposito della questione si tornerà in particolare nel quinto capitolo. 
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Capitolo I
Ariosto, il grande metafisico*
1. Il poeta di marmo
Al principio dell’estate del 1917 Alberto Savinio lasciava Ferrara per tornare nella natia penisola gre-
ca, dove il Regio Esercito lo chiamava in veste di traduttore. Abbandonava dunque per primo il 
campo raggiunto, quasi due anni prima, col fratello, lasciandosi alle spalle l’ozio militare che aveva 
permesso a entrambi di raggiungere le cerebrali vertigini della loro inedita proposta artistica a con-
tatto con sodali quali de Pisis, Carrà e Govoni. Il commiato trasfigurerà, poco più tardi, nella Parten-
za dell’Argonauta1, che occupa cinque capitoli di Hermaphrodito – la peculiare miscellanea di scritti 
che costituisce il suo esordio in volume – ma sul momento, a caldo, l’autore lo registrava in una ra-
pida prosa di composta visionarietà uscita quasi immediatamente su “la Brigata” col titolo Ferrara... 
Partenza2, mantenuto nella raccolta edita dalla “Voce” due anni dopo (tranne che per i puntini di so-
spensione, sostituiti da un trattino associativo forse blandamente mutuato dalla neo-sintassi futuri-
sta). Tale studiata memoria metafisica si apre nel segno della più quieta familiarità.
Riguardai come a fenomeno consueto: su quella piazza tagliata nell’ordine del quadrante sola-
re, vidi nel mezzo la colonna altissima di marmo; in cima al gambo il poeta avventuroso, vissuto e 
morto in odor di borghesia.3
L’esperienza è quella del passante, dell’osservatore che ri-guarda un oggetto ovvio nell’usuale pano-
rama urbano: la statua di un poeta, rialzata, al centro di una piazza. Tuttavia ad essere trattato come 
abituale non è l’oggetto in sé – che d’altronde, stando alla lettera del testo, non è nemmeno la statua 
del poeta ma «il poeta» tout court – bensì un «fenomeno», descritto immediatamente con la stessa 
nonchalance denotativa.
Come ad un vento sapeur, che pur non arieggiava, guardai l’enorme fusto tubolare: scivolava... 
lava... lava e si piegò. Scrisse sul cielo la quarta parte di un cerchio ideale. Scese, come un dito beni-
gno e bianco che volesse segnare, all’orizzonte: via libera, en avant, route!
Con molta mollezza, senza rumore, s’adagiò mansueto sull’erba ove si ruppe e si snodò in tanti 
tamburi che piano rotolarono. Attesero un po’; poscia si sciolsero come residui nevosi nelle conche 
di piccole vallate.4
La solita colonna, vista e rivista nella sua proverbiale staticità, viene all’improvviso flessa da un vento 
ingegnere che non soffia; raggiunge terra, si spezza e i suoi residui si sciolgono: il tutto avviene sen-
za drammaticità, perfino «senza rumore» mentre l’occhio del protagonista prende nota senza tradire 
stupore. È tale visione impossibile, tale sogno «sognato a occhi aperti e in pieno meriggio in faccia 
all’inesorabile realtà» – per usare parole poco più tardi formulate da de Chirico5 – a essere infatti ri-
*  — Su alcune questioni affrontate in questo capitolo (e specie sul confronto tra la statua di Piazza Ariostea e Il grande 
metafisico del 1918) ho avuto l’opportunità di dialogare proficuamente con Flavio Fergonzi, che ha menzionato il presen-
te lavoro in fieri nel già citato studio sugli Episodi della fortuna del Furioso nella pittura del Novecento in Italia.
1 — A. Savinio, La partenza dell’argonauta [1918], in Id., Hermaphrodito e altri  racconti, a c. di A. Tinterri, introduzione di 
A. Giuliani, Milano, Adelphi, pp. 107-158. Si tornerà nei prossimi paragrafi su alcuni aspetti di questo scritto.
2 — A. Savinio, Ferrara... Partenza, in “la Brigata”, II, 10, giugno-luglio 1917,  p. 215.
3 — A. Savinio, Ferrara-Partenza [1917], in Id. Hermaphrodito e altri racconti, cit., pp. 69-71: 69.
4 — Ibidem. 
5 — G. de Chirico, Arte metafisica e scienze occulta [1919], in Id., Il meccanismo del pensiero, a c. di M. Fagiolo, Torino, Ei-
naudi, 1985, pp. 62-65: 63. 
guardato, incongruamente, come un «fenomeno consueto». E la meraviglia prosegue.
Il poeta di marmo era balzato dallo zoccolo ove troppa la noia dei secoli lo ratteneva, con la 
leggiadra pirouette d’un fattorino telegrafico che schizza da un tram tutto in corsa. [...] Prima si 
grattò la natica mancina; poi si buttò a tergo la teorba appesa al collo mediante una cordicella con 
nodi, e s’allontanò con passi saccadés e malsicuri verso il palazzo Massari, tirandosi sugli occhi un 
po’ della sua toga per schermirsi dal gran sole.6
L’improbabile personaggio esibisce un contegno più che mai probabile: si gratta come appena sve-
glio, si muove dinoccolato – del resto è rimasto immobile in piedi per secoli – e si protegge dal sole 
del mezzogiorno: con calcolata ironia Savinio fa in modo che si comporti come davvero si compor-
terebbe una statua viva, finalmente libera dal proprio zoccolo. Un simile sforzo di realismo ci auto-
rizza a sfruttare i chiari indizi disseminati lungo la prosa per estrarre la scena dal contesto sfocato 
della pura rêverie surrealista e collocarlo in un luogo preciso. Evidentemente, la piazza è dunque la 
piazza Ariostea di Ferrara, in effetti organizzata come un quadrante solare con il monumento a far 
da meridiana e prossima al palazzo Massari, visibile e raggiungibile da Corso Porta a Mare. Altret-
tanto evidentemente, di conseguenza, malgrado il protagonista gli si rivolga chiamandolo «Signor 
Lutignani»7, il «poeta di marmo» è Ludovico Ariosto.
Il fatto che sia proprio quell’Ariosto marmoreo ad animarsi e a scendere dal piedistallo non ha 
destato particolare attenzione presso gli interpreti di Savinio e della metafisica. Eppure non solo 
l’identificazione è certa (il dettaglio apparentemente incongruo della «teorba» è da sovrapporre alla 
lira di cui la statua è effettivamente provvista) ma è anche ricca di implicazioni significative. Savinio 
non sceglie infatti una classica ‘piazza d’Italia’, uno degli spazi architettonici che sostanziano l’esteti-
ca nuova iniziata quasi dieci anni prima dal fratello: preferisce, per dar vita a un monumento, un pe-
culiare scenario rinascimentale con un’altissima colonna. A Ferrara disponeva di teatri ben più assi-
milabili alla metafisica: se non la piazza del Municipio con la persino ovvia statua equestre o la tas-
siana piazzetta Sant’Anna – geometrica e inscritta in una fuga di archi ma sprovvista di monumento 
– almeno piazza Savonarola, su cui de Chirico insisterà in una prosa per Achille Funi8 e in cui la scul-
tura del predicatore poggia su un piedistallo ben meno verticale. È proprio «l’enorme fusto tubola-
re», del resto, a stupire: si sa infatti che i due fratelli erano a quell’altezza fortemente influenzati dalla 
lettura di Schopenhauer e che in particolare rimasero colpiti dalla sua provocatoria idea di tagliare lo 
zoccolo delle statue tedesche per abbassarle al livello dei passanti. La stessa Estetica metafisica di 
Giorgio fonda – nel 1919 e in una sede editoriale ‘ufficiale’ come “Valori Plastici” – l’intrinseca meta-
fisicità dell’urbanistica italiana9 sul rifiuto «della massa e dell’altezza», citando a memoria il filosofo:
Schopenhauer, che la sapeva lunga in tali faccende, consigliava ai suoi conterranei di non porre 
le statue dei loro uomini illustri sopra colonne e piedestalli troppo alti ma di posarle invece su zocco-
li bassi, «come si usa in Italia, diceva, ove alcuni uomini di marmo sembrano trovarsi al livello dei 
passanti e camminare con essi».10
Si pensi anche a una delle sue prime impressioni ferraresi fermate su carta, la poesia dedicata a Go-
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6 — A. Savinio, Ferrara-Partenza, in Id. Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 69.
7 — Non è insolito che Savinio trasfiguri figure mitologiche o storie in persone comuni, associando al nome classico un 
cognome umile o borghese. Lo stesso accade, come vedremo, con Angelica, che in Angelica o la notte di maggio si chiame-
rà Angelica Mitzopulos pur impersonando contemporaneamente la fanciulla ariostesca e Psiche.
8 — G. de Chirico, Achille Funi [1940], in Id., Il meccanismo del pensiero, cit., pp. 372-377. <
9 — Sull’importanza dell’architettura, del paesaggio e dell’urbanistica nella fase seminale dell’estetica dechirichiana (e in 
particolare intorno all’anno fatale del 1914, dunque ancora in ambiente parigino), cfr. A. Merjian, Giorgio de Chirico and 
the Metaphysical City: Nietzsche, Modernism, Paris, New Haven, Yale University Press, 2014. 
10 — G. De Chirico, Sull’arte metafisica [1919], in Id., Il meccanismo del pensiero, cit., pp. 83-88: 87. 
voni che Savinio trascrive all’inizio di «Frara» città del Worbas11: in essa la città padana, come nel-
l’ideale italiano di Schopenhauer, è percorsa da passanti che si confondono coi monumenti degli 
uomini illustri, troppo bassi per essere distinti dai comuni mortali12. In un’altra poesia dechirichiana 
poi – stavolta successiva al brano di Hermaphrodito e influenzata da esso13 – l’ambiente urbano deser-
to è disertato anche dai monumenti, di cui si immagina l’esilio di gruppo («Le statue – emigrate in 
lunghe / carovane di pietra / verso porti lontani») ma gli zoccoli – evidentemente abbastanza ‘ita-
liani’ da non doversi piegare e distruggere per permettere di essere smontati – permangono, come 
gli altri elementi di inanimata architettura («Tutte le case sono vuote [...] Tutte le piazze deserte. / 
Tutti i piedistalli vedovi»)14. Se Savinio, per congedarsi da Ferrara, sceglie di costruire l’episodio del 
«poeta di marmo» è dunque perché intende animare proprio «il poeta avventuroso», un personaggio 
scelto per un’azione non banale nell’immaginario dell’autore.
Sappiamo che, dovendo fornire una guida alla sua opera prima, l’autore individuò in Her-
maphrodito una sorta di bandolo sintetico per tutta la sua opera successiva: 
Tutto che io sono nasce da lì. Tutto che ho fatto viene da lì. Non c’è idea, non c’è pensiero, 
non c’è concetto, non c’è sentimento, non c’è immagine da me espressi di poi in quella ventina di 
volumi che compongono la mia opera letteraria, in quel migliaio di pitture che compongono la mia 
opera pittorica, in quelle centinaia di pagine pentagrammate che compongono la mia opera musica-
le [...], nei tanti frammenti sparsi per giornali e riviste, nelle tante note segnate nei miei taccuini, e 
nelle innumerevoli parole da me pronunciate – non c’è nulla che non tragga da quella «pustola» e da 
quel «bubbone», indecente l’una e malefico l’altro, ma straordinariamente fecondi ambedue.15
Sebbene la verità di fondo del citatissimo autocommento abbia le sue conferme (si pensi al ritorno 
del simbolo stesso dell’ermafrodito nella pittura dell’autore), ovviamente non è sempre possibile 
rintracciare con precisione i germi di motivi letterari, figurativi e teorici successivi a partire da epi-
sodi e invenzioni del romanzo-pustola – l’immagine, si sa, è di Prezzolini16 – ma di certo la scena in 
analisi ha un’importante fortuna interna nella vicenda creativa dell’autore e non può essere partita 
che dalla visione ferrarese17. Le statue che si animeranno, negli anni Quaranta, in Ascolto il tuo cuore 
città e Narrate uomini la vostra storia, come quelle nei soggetti cinematografici di Didone abbandonata 
e di Vita di Mercurio, non sono infatti da ricondurre, come si è tentato18, alla suggestione esercitata da 
Le Sang d’un Poète di Cocteau – che a sua volta affonda semmai le radici nel mito di Pigmalione – ma 
ripetono piuttosto il precedente di Hermaphrodito, vero e proprio prototipo per il tema ricorrente. 
Un tema, come anticipato, per nulla banale nell’economia della meditazione artistica di Savinio, che 
nel corso di una celebre lezione individuerà nell’arte «che fa scendere le statue dagli zoccoli e le ag-
21
11  — A. Savinio, «Frara» città del Worbas [1916], in Id., Hermaphrodito, cit., pp. 48-55. Il testo del 1916, intitolato Il signor 
Govoni dorme, apre il racconto, precedentemente apparso in “la Voce” del 31 ottobre 1916. <
12 — «Nella città ove l’acclamano tra mille statue su piedistalli / sì bassi che sembra esse camminino coi cittadini fretto-
losi». <
13 — Il «cielo aspiratore» che, nei versi, risucchia le case vuote somiglia al «cielo prosciugatore – terribile di densità» che 
«assorbiva tutta l’umidosa passione di Noi Terra» (p. 100) in Ferrara-Partenza. Così le «strane iscrizioni» che «sorgono a 
ogni quadrivio» sembrano alludere ai criptici messaggi nel paesaggio urbano della prosa – la scritta nera «LA PATRIA» (p. 
99) che lo zoccolo lascia intatta dissolvendosi, la data di nascita e il brano dall’inno nazionale greco stampati «in writing 
fluid» nel cielo stesso(p. 100) – in cui pure «Oramai la città era deserta e chiara» (p. 99).
14 — G. de Chirico, L’ora inquietante [1918], in Id., Il meccanismo del pensiero, cit., p. 54. 
15 —  A. Savinio, Piccola guida alla mia opera prima [1947], in Id., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., pp. 923-929: 927.
16  — Prezzolini definì il romanzo una «pustula indecente» in una lettera del 19 marzo del 1947, trascritta da Savinio 
nella sua Piccola guida (ivi, p. 926). L’autore ribalterà il giudizio negativo, usando l’immagine inquietante della pustola e 
del bubbone per riferirsi al costante pulsare, nel suo lavoro, dell’ispirazione originaria di Hermaphrodito.
17 — Sul motivo delle statue ‘in divernire’ o animate tout court torneremo, ma in generale vd. P. Fabbri, Transcritture di 
Alberto Savinio: il dicibile e il visibile, in “il verri”, 33, 2007, pp. 23-32.
18 — Cfr. A. Bernardi, Al cinema con Savinio, Lanciano, Métis, 1992, p. 214. 
grega alla nostra compagnia» l’unica vera arte moderna che in Italia si deve rappresentare e attua-
re19.
Possiamo dunque parlare di un Ariosto «poeta di marmo» che, nella Ferrara della fine degli 
anni Dieci, si aggrega alla compagnia dei Dioscuri della metafisica in un momento di densa ricerca 
poetica e filosofica? Di certo la statua protagonista del brano saviniano ha visitato anche le medita-
zioni di de Chirico, il quale compose, esattamente un anno dopo la partenza del fratello, un impor-
tante scritto teorico per distinguere la sua arte dal misticismo – e, dunque, dall’impressionismo inte-
so «come una specie di spiritismo coloristico» – facendo leva su una serie di suggestioni urbane in 
stretta correlazione con le tele del periodo20. La visione principale, narrata con distensione in un pa-
ragrafo a sé, è proprio suscitata dal «poeta di marmo», incontrato per caso nel corso di una flânerie 
ferrarese.
Ieri, nel pomeriggio passando per una via che s’allunga stretta e fiancheggiata da case alte e 
scure vidi apparire in fondo una colonna sormontata da una statua che seppi poi essere quella del-
l’Ariosto. Visto così, tra quelle due pareti di pietra annerata – che parevano muri d’un santuario an-
tico – il monumento assumeva un ché di misterioso e di solenne, e il passante tampoco metaficisiz-
zante si sarebbe aspettato di udire la voce d’un nume vaticinare.21
Il ricordo, così breve, è evocato per dare un saggio di cosa sia «un fatto metafisico». Immediatamente 
prima infatti l’autore dichiarava che non lo sono le esperienze di occultismo e spiritismo (dal teletra-
sporto alla lettura del pensiero) perché in tali fenomeni, assimilabili al trucco e all’ottusa irrazionali-
tà, manca «quella gioia [...] quella serenità che ci procura in arte l’apparizione di un’immagine meta-
fisica». Anche qui la scelta della statua di Ariosto deve insospettirci. Siamo infatti ancora ampiamen-
te sotto l’influenza di Schopenhauer – autore, d’altronde, delle celebri Memorie sulle scienze occulte – il 
quale non solo, come abbiamo visto, aveva suggerito a de Chirico il rifiuto per i monumenti in cima 
a colonne e alti piedistalli ma, nella stessa opera citata esplicitamente dal pittore, dichiarava di amare 
poco Ariosto, preferendo senz’altro alle sue «frottole fantastiche» l’accorato lirismo di Petrarca22. La 
statua del poeta è scelta addirittura come esempio per parlare di quanto ingenuamente «i primi po-
poli» isolassero gli oggetti individuati dal loro «vago istinto mistico» mentre «l’artefice moderno» è 
in grado non solo di inquadrare e separare tali «cose» in maniera cosciente, ma anche di agire diret-
tamente sul loro grado di significatività «guidando, anzi, aumentando, truccando o sfruttando scal-
tramente la metafisicità scoperta» in essi, il loro «stato metafisico».
22
19 — «L'arte che edifica non una civiltà, ma un mondo. Che perfeziona la vita, che perfeziona l'uomo. Che umanizza i 
mostri, che dà una personalità agli oggetti, un'anima alle cose, che fa scendere le statue dagli zoccoli e le aggrega alla 
nostra compagnia. Che esclude a poco a poco quanto c'è di bestiale, di duro, di settario, di ottuso, di ostile, di incom-
prensibile nelle cose, nella natura, nell'uomo. Che perfeziona la biologia, che mette tregua alla lotta feroce dei sessi... 
Questo l'arte moderna, l'arte italiana ha il fine nonchè di rappresentare ma di attuare». A. Savinio, Pittori italiani del ‘900 
in Francia, in Italiani nel mondo, Firenze, Sansoni, 1942, pp. 551-567: 566. < 
20 — Maurizio Fagiolo individua in I giochi del sapiente (1917), Interno metafisico con grande officina (1917) e Interno metafi-
sico con piccola officina (1918) i soggetti evocati dal brano, che recita: «E oggi tu vedi un’opificio suburbano vegliato dalla 
scolta solenne dei comignoli; tu vedi una stazione ferroviaria, una piazza circondata da cubi di pietra colorata ed adorna 
di squares e di statue in paletot, far zampillare getti altissimi, veri geyser di lirismo metafisico, che chiederesti invano a 
tutti i paesaggi ridenti o tetri del nostro pianeta». Cito il testo da G. de Chirico, Arte metafisica e scienze occulta, in Id., Il 
meccanismo del pensiero, cit., p. 63. La nota di Fagiolo che segnala le corrispondenze è ivi, p. 443. I quadri citati sono inve-
ce i nn. 117, 119 e 122 in M. Fagiolo (a c. di), L’opera completa di de Chirico 1908-1924, Milano, Rizzoli, 1984.
21 — G. De Chirico, Arte metafisica e scienze occulte, in Id., Il meccanismo del pensiero, cit., p. 64. 
22 — «Fra tutti i poeti italiani prediligo il mio amato Petrarca. Nessun poeta al mondo l'ha mai superato per profondità e 
intimità di sentimento e per l'espressione immediata che sull'istante afferra il cuore. Perciò i suoi sonetti e canzoni mi 
sono incomparabilmente più cari delle frottole fantastiche dell'Ariosto e degli orribili mostri di Dante. Il flusso naturale 
del suo discorrere che scaturisce direttamente dal cuore agisce su me ben diversamente dalla povertà di parole studiata, 
anzi affettata, di Dante». A. Schopenhauer, Parerga e Paralipomena, a c. di E. Amendola Kuhn - G. Colli -  M. Montinari, 
Torino, Boringhieri, 1963, p. 1135.
Tale stato metafisico viene rappresentato negli oggetti che lo possiedono da un distintivo che 
ne determina il grado. S’intende che intrinsecamente l’oggetto graduato vale quanto quello non 
graduato. Gli oggetti fregiati e gallonati in tal modo acquistano tra la folla dei volumi polimorfi o 
monomorfi che ingombrano il nostro pianeta, un valore e un significato speciale.23
Leggendo tale passaggio e considerando che, come intendo dimostrare a breve, la visione della sta-
tua ariostesca corrisponde a una delle tele fondamentali della stagione metafisica, dobbiamo sup-
porre che non solo la scelta del soggetto – per ora letterario, come prima in Savinio, o comunque 
para-letterario – non sia casuale, ma che tale soggetto (il poeta ferrarese, pietrificato, sul suo piedi-
stallo) sia titolare, per così dire, di un alto «grado» di metafisicità. A ‘graduarlo’ è il pittore stesso, 
imponendo al quadro che ne ritrae l’apparizione un titolo, da questo punto di vista, inequivocabile: 
Il grande metafisico.
2. Ritratti e autoritratti
Che Il grande metafisico (fig. 1)  sia ambientato in una visione della piazza Ariostea lo aveva capito già 
de Pisis24 nelle immediate vicinanze della prima, quasi immediata esposizione, coincidente con la 
diffusione a stampa su “Valori Plastici”25. Non ci si è ancora tuttavia interrogati, come per l’avvio di 
Ferrara-Partenza, intorno al significato che un simile soggetto può assumere, specie se teniamo pre-
sente la potenza del titolo. C’è infatti, nella tela del 1917-18, un protagonista unico e chiaramente 
riconoscibile: la panoplia che occupa tutto il quadro in altezza e che si staglia, sola, in primissimo 
piano. A meno di non voler pensare che il titolo si riferisca alla minuscola sagoma del ‘ritornante’ 
böckliniano sullo sfondo – a dispetto del fatto, mi pare dirimente, che tale figura non comparirà poi 
mai più nelle varie successive versioni eponime26  – il «distintivo» di ‘grande metafisico’, mai speso 
altrove per soggetti visivamente non riconducibili al quadro, è riservato all’assemblage di oggetti 
sormontati dal busto di manichino al centro della composizione. Tale monumento verticale corri-
sponde, nello scenario della piazza, all’«enorme fusto tubolare» nella prosa saviniana, con in cima «il 
poeta avventuroso». Il ‘grande metafisico’ è dunque Ludovico Ariosto, o meglio, la sua statua.
La conclusione, naturalmente, non è pacifica. Pia Vivarelli ad esempio non distingue la com-
posizione verticale dal busto, considerando il volto vuoto come assurda corona di un «monumento-
personaggio» il cui piedistallo sarebbe, in linea con l’estetica delle piazze d’Italia, il solo basso paral-
lelepipedo chiaro27. Calvesi legge invece l’oggetto composito come un manichino, «trasformato in 
una torre» e capace di inglobare «nella propria struttura di vate oracolare gli oggetti degli interni» 
ricollocati in «una piazza»28; mentre Baldacci29  riconosce nel soggetto privo di connotati anche 
«l’uomo senza volto» degli Chants de la mi-mort saviniani. Prima di mettere alla prova l’ipotesi ario-
stesca e di provare a seguire le piste che suggerisce, vorrei chiarire subito che il raffronto con la sta-
tua ferrarese non è avanzato per tentare di sciogliere l’enigma elaborato dall’autore: un simile tra-
23
23 — G. De Chirico, Arte metafisica e scienze occulte, in Id., Il meccanismo del pensiero, cit., p. 64. 
24  — Lo scrive nelle Confessioni (cfr. anche, più avanti, le sue peregrinazioni letterarie per Ferrara studiate nel capitolo 
quarto), confendendo però il titolo del quadro. Cfr. P. Baldacci, a c. di, Giorgio de Chirico 1888-1919, la metafisica, Milano, 
Leonardo, 1997, pp. 372, 381.
25 — Il quadro, composto tra 1917 e 1918, è tra quelli esposti nella collettiva del maggio 1918 alla galleria Epoca di Ro-
ma, una delle prime mostre italiane di de Chirico. Nello stesso anno è pubblicata sul primo numero del periodico citato.
26 — De Chirico riproduce il dipinto almeno due volte, con lo stesso titolo, nel 1926 e nel 1971, con alcune variazioni di 
punto di vista o aggiungendo altre piccole figure dal proprio repertorio più noto.
27 — Cfr. P. Vivarelli, Il grande metafisico, in Ead. (a c. di), Giorgio de Chirico 1888-1978, Roma, De Luca, 1982, p. 80. 
28 — M. Calvesi- G. Mori, De Chirico, Firenze, Giunti, 2007,  p. 31. < 
29 — Cfr. P. Baldacci (a c. di), Giorgio de Chirico 1888-1919, cit., 1997. 
dimento della poetica stessa della metafisica30, basata in fondo sull’irriducibilità dei soggetti a 
un’unica spiegazione non visuale, impedirebbe di sfruttare appieno le possibilità d’interpretazione 
offerte dall’ipotesi stessa. Più che sostituire mentalmente Ariosto e il suo monumento all’oggetto 
dechirichiano che ritengo abbiano ispirato, intendo sovrapporre il poeta e il suo mito al quadro, sen-
za obliterare le valide letture che la critica d’arte ne ha dato fin qui. Non c’è dubbio infatti che, di-
pinto al culmine della stagione metafisica propriamente detta e sulla soglia della fase di “Valori Pla-
stici” e del cosiddetto periodo romantico, Il grande metafisico resti sostanzialmente un’elaborazione 
estrema delle possibilità di cortocircuito tra interno ed esterno, una riorganizzazione degli oggetti 
celibi analizzati nel decennio precedente e «una raccolta di trofei dell’immaginario dechirichiano»31. 
Se tuttavia teniamo presente il fantasma del «poeta di marmo», la cui apparizione è confermata nello 
scritto del ’19, acquisirà una nuova luce l’idea che l’opera, come è stato detto, può essere letta come 
un autoritratto dell’autore32.
Sappiamo che proprio negli anni immediatamente successivi alla concezione del Grande meta-
fisico l’artista, suggestionato dall’idea nietzscheana della pietrificazione, comincia a lavorare sulla 
propria trasfigurazione in monumento, associando all’indagine sul proprio volto (ossessivamente 
ripreso in una celebre serie di autoritratti) quella sulle statue, spesso dipinte accanto ad esso o sullo 
sfondo. Il culmine di tale stagione è l’autoritratto del 1924 (fig. 2), in cui il pittore si rappresenta 
completamente pietrificato se non per il viso. La posa è piuttosto singolare: il busto è quasi del tutto 
di profilo, l’avambraccio avanzato poggia disteso su un supporto orizzontale simile a un davanzale 
mentre la mano opposta scarica il peso su di un libro che tiene così dritto mostrandocene la costa. Il 
confronto con un celebre autoritratto di Böcklin (fig. 3), cui si ricorre ampiamente per precedenti 
pose meno torte, non aiuta a leggere il quadro: la torsione del capo è più forte ma la posizione del 
corpo fa sì che il lato in ombra resti particolarmente arretrato ed è, di per sé, dissimile da quella del 
maestro tedesco. È allora possibile accostare un altro modello – molto significativo nel nostro per-
corso e in effetti recentemente proposto da un punto di vista squisitamente pittorico33  – apparen-
tando il dipinto al Ritratto d’uomo di Tiziano (fig. 4) conservato alla National Gallery di Londra, tra-
dizionalmente legato ad Ariosto. È certo che de Chirico avesse sviluppato, specie negli anni Venti, 
un amore speciale per Tiziano ed è più che probabile che associasse immediatamente il capolavoro 
al poeta di Ferrara: la raccolta di commedie e satire curata da Bontempelli34 portava stampata come 
antiporta, nella riedizione del 1916, una riproduzione in bianco e nero del ritratto (fig. 6). 
Sviluppando il confronto proposto, il più vistoso dettaglio incongruo è quello del libro, che in 
Tiziano non compare. Fagiolo accosta Poussin e Raffaello agli autoritratti precedenti che includono 
un particolare simile35, ma non è forse troppo azzardato pensare anche all’altro più celebre ritratto 
24
30 — Sulla questione, cfr. K. Jewell, The Art of Enigma. The de Chirico Brothers and the Politics of Modernism, Philadelphia, 
Pennstate University Press, 2004. Il libro di Jewell è inoltre da tenere presente anche per il tema dell’eroismo in Giorgio, 
e per quelli di spazio, viaggio e topografia nell’opera di ambedue i fratelli de Chirico.
31 — M. Calvesi- G. Mori, De Chirico, Firenze, Giunti, 2007,  p. 31. <
32 — Cfr. M. Fagiolo (a c. di), L’opera completa di de Chirico 1908-1924, cit., p. 101.
33 — Cfr. M. Ursino, Giorgio de Chirico e l’antico, Roma, Nuova Cultura, 2006, p. 43. Sebbene citi il contributo per avvalo-
rare la mia tesi, gli argomenti stilistici mi sembrano poco utili per stabilire un legame tra i due dipinti, in cui proprio il 
particolare evidenziato da Ursino, la manica, è trattato in modo quasi antietico: con maestria e morbidezza in Tiziano, 
come se si stesse dipingendo un gelido calco di gesso in de Chirico.
34 — L. Ariosto, Ariosto minore. Commedie e Satire, a c. e con una prefazione di M. Bontempelli, Milano, Istituto Editoriale 
Italiano, s.d. (ma 1916). Ritengo che l’edizione con Tiziano sia quella del ’16 a partire dal fatto che nella bibliografia cu-
rata da Agnelli nel 1933 è segnalato il cambio di ritratto, e che quello della National Gallery è incluso nel volume consi-
derato ristampa dell’altro. Cfr. G. Agnelli-G. Ravegnani, a c. di, Annali delle edizioni ariostee, Bologna, Zanichelli, 1933, p. 
136.
35 — Cfr. M. Fagiolo (a c. di), L’opera completa di de Chirico 1908-1924, cit., pp. 105-106.
ariostesco, quello di Dosso, visibile in copia alla biblioteca Ariostea di Ferrara dal 192036(fig. 5) e pre-
cedentemente stampato al posto di quello di Tiziano nella prima edizione dello stesso volume bon-
tempelliano, datata 1900. Una sorta di assemblaggio della posa del primo quadro con l’elemento 
iconografico del secondo potrebbe collegare l’autoritratto del ’24 a quello che avviava, nel 1918, la 
serie: una tela di minori dimensioni (fig. 7) certamente più simile, nel dettaglio della mano col libro, 
a quella di Poussin, ma anche più esplicitamente riferita, nel trattamento del volto, a quella tiziane-
sca. È evidente che i valori pittorici siano distantissimi e che il gelo metallico del dipinto di de Chiri-
co, che interroga direttamente lo spettatore con gli occhi, abbia poco in comune con i toni che di-
stinguono seta e velluto nel capolavoro rinascimentale, a sua volta in dialogo con precedenti gior-
gioneschi. Quel che però è certo è che, nell’evoluzione del tema dal 1918 al 1924 (fig. 8), all’imman-
cabile posizione di tre quarti del capo – di per sé già vicina a quella del ‘falso’ Ariosto con cui 
l’espressione più tipica di Giorgio mi pare condividere quasi sempre l’atteggiamento psicologico, il 
disegno delle labbra e delle sopracciglia, la direzione dello sguardo – si è aggiunta una torsione del 
busto in linea con la posa ariostesca, e che le due opere agli estremi del periodo sono le uniche a pre-
sentare un libro tenuto in verticale37. Se la letterarietà del primo è pacificamente attribuibile al suo 
porsi, cronologicamente, all’inizio della fase creativa sintetizzata dall’etichetta del Pictor Classicus, 
quella del secondo non è affidata solo al volumetto su cui il pittore, fattosi monumento, poggia la 
mano solitamente impegnata a impugnare il pennello: c’è anche il dettaglio della lira poetica38, di-
stinguibile pietrificata nell’opaco sfondo grigio a destra. È proprio tale dettaglio a incoraggiare il 
ricorso a un terzo Ariosto, di nuovo quello del monumento ferrarese, nella stratigrafia di ritratti e 
autoritratti: quella che Savinio chiama «teorba», lo abbiamo visto, è in realtà una lira apollinea e per 
di più la statua, oltre a mostrare il braccio destro sollevato con l’avambraccio perpendicolare al cor-
po, tiene il capo torto a tre quarti proprio come anche, peraltro, il busto senza volto del Grande meta-
fisico, a sua volta reinvenzione di un ritratto scultoreo di Ariosto e autoritratto ideale dell’artista al 
vertice della sua ricerca, appunto, metafisica. Possiamo dunque immaginare che de Chirico, incon-
trando il «poeta di marmo» animato dal fratello e scegliendolo come modello di apparizione metafi-
sica nel suo scritto di poetica, lo abbia individuato come ‘grande metafisico’ e abbia teso anche al 
suo modello spirituale – sintetizzato più dalla posa che dalla pittura del quadro della National Galle-
ry – nel corso della monumentalizzazione di sé condotta attraverso gli autoritratti. Accostando visi-
vamente lo pseudo-Ariosto di Tiziano alla tela del 1924 e la statua ferrarese a quella del 1918 si ha 
l’impressione di un rispecchiamento, di un omaggio e di un’identificazione simile a quella orchestra-
ta dal pittore in un famoso dipinto in cui ritrae sé stesso a specchio di una propria versione marmo-
rea (fig. 9). Se dunque, come vedremo, l’Orlando furioso, al pari dell’Odissea, era stato giudicato insuf-
ficiente a suscitare l’invenzione di una nuova pittura all’inizio del decennio, nel corso del determi-
nante soggiorno a Ferrara e lungo la stagione successiva Ariosto diventa un interlocutore possibile e 
addirittura un esempio acronico di metafisico ante litteram cui sovrapporre la propria immagine di 
artista. 
La proposta appena formulata sarà a breve puntellata da ulteriori riferimenti rintracciabili – 
tra anni Venti e Trenta e ancora più esplicitamente dagli anni Quaranta in poi – nella produzione 
artistica e letteraria dei fratelli de Chirico, ma mi pare già consistente nel pur breve percorso fin qui 
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36  — Traggo la notizia dal sito internet della biblioteca stessa, in cui la sezione ‘Arte in Ariostea’ cataloga le opere con-
servate. Cfr. <http://ww3.comune.fe.it/biblio/arte/dipinti/ariosto_ignoto.htm>.
37 — Anche approfondendo il tema del ritratto con libro (in studi come N. Macola, Sguardi e scritture. Figure con libro nella 
ritrattistica italiana della prima metà del Cinquecento, Venezia, Istituto Veneto di Scienze Lettere e Arti, 2007, in cui non 
compare nulla di simile) la posizione col libro verticale e di taglio su cui il braccio si posa rimane peculiare. 
38  — È Fagiolo a considerarla una lira, sebbene la interpreti come segnale di un’immedesimazione in Apollo. Cfr. M. 
Fagiolo, a c. di, L’opera completa di De Chirico, cit., p. 117. 
articolato. Del resto la tradizione degli studi sulla metafisica ha già accolto pacificamente il legame 
con Omero, che emerge anch’esso più fortemente proprio dopo il 1918 e attraverso gli autoritratti: 
Ariosto, l’Omero di Ferrara, è l’unico altro ascendente letterario puramente poetico citato esplici-
tamente, come vedremo, dal primo de Chirico e rientra perfettamente nell’immaginario böcklinia-
no. Di certo un rapporto privilegiato con il poeta antico è più facilmente sostenibile, sia a causa del 
chiaro riferimento nella auto-metamorfosi in Ulisse – a specchio di quella saviniana in Capitano Ulis-
se39 e citando Böcklin (figg. 10-11) – sia per l’ovvia vicinanza con la galassia dell’antichità in genere e 
di quella greca in particolare sugellata anche dal magistero nietzschiano; d’altronde è almeno sicuro 
che i semi della più palese iconografia ariostesca dei decenni successivi siano stati gettati nello stesso 
periodo. Che de Chirico non ne espliciti la fonte stupisce poco pensando alla detestata accusa di fare 
«littérature» e al rischio oggettivo di banalizzare la pittura metafisica con titoli riferiti a un’epica non 
grandiosamente originaria e ricca di simboli universali come quella di Omero. Uno dei più espliciti 
omaggi all’atmosfera del Furioso ad esempio, datato 1964 e dunque già posteriore, come vedremo, a 
esperienze di aperta citazione, è una composizione di armi intitolata, con un aggettivo complessivo 
e inequivocabile, Natura morta ariostesca (fig. 12). Tale dipinto ricalca però una pittura del 1922 del 
tutto organica all’universo iconografico dei soggetti cavallereschi degli anni Venti che affronteremo 
nelle prossime pagine (fig. 13). Il fatto che le due tele siano visivamente divergenti dal punto di vista 
della materia pittorica e che la seconda rinunci all’ambiguità delle rovine sullo sfondo in favore di 
una più scoperta ambientazione da medioevo riletto in chiave rinascimentale – rispecchiata anche 
nei particolari dell’armatura, addirittura baroccheggianti – è, credo, banalmente giustificabile dalla 
distanza cronologica delle realizzazioni, che tuttavia condividono l’ispirazione esplicitata nel secon-
do titolo: anche a un primo sguardo la sostanziale identità delle composizioni è chiara, malgrado il 
titolo della più antica sia un ben meno evocativo Corazza e cocomeri. Resta da capire in che modo 
l’ipotizzato rispecchiamento nel poeta rinascimentale abbia agito sulla poetica della metafisica e 
perché entrambi i suoi alfieri maggiori abbiano istituito con lui il velato ma consistente dialogo ap-
pena profilato, destinato a evolversi negli anni.
3.Avventure e battaglie
Ho evocato più di una volta un esplicito riferimento di de Chirico a Omero e ad Ariosto. Si tratta di 
un passo piuttosto famoso, scritto nei primissimi anni Dieci e legato alla fase veramente iniziale e 
originale della metafisica, contenuto in uno dei manoscritti posseduti da Paul Eluard e da lui donati 
a Picasso40. In esso il pittore ricorda la suggestione che, subito dopo l’abbandono dell’Accademia di 
Monaco, provava nei confronti delle composizioni di Max Klinger e di Böcklin, le quali tuttavia non 
potevano offrire soluzioni alla sua necessità di concepire qualcosa di nuovo. Aggiunge poi che, al-
l’epoca in cui era in gestazione la «pittura dell’avvenire», leggeva molto:
Je lisais; un passage d’Homère me captive – Ulysse dans l’ile de Calypso – quelques vues et le 
tableau se présente devant moi – alors on a la sensation d’avoir enfin trouvé quelque chose; ou bien 
en lisant Arioste, Roger, ce type de chevalier errant se repose sous un arbre, il s’endort, le cheval 
broute l’herbe autour de lui; tout est solitaire et silencieux, on s’attendrait à voir passer un dragon 
dans les airs; la scéne me captive je me figure le chevalier, le cheval, le paysage tout d’un coup, c’est 
presque une révélation mais cela ne me suffit pas encore; est-ce que Mantegna, Dürer, Böcklin, 
Thoma ou Max Klinger n’auraient pas aussi pu peindre un tel tableau? C’est quelque chose de nou-
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39  — Nel 1925 Savinio rielaborò il mito di Ulisse in un dramma per la Compagnia del Teatro dell’Arte. Capitano Ulisse 
venne poi rappresentato nel ’34 e stampato nel ’38.
40 — Per la storia del fascivolo, vd. le note al testo in G. de Chirico, Il meccanismo del pensiero, cit., p. 428.
veau qu’il faut.41
Il brano è già stato adoperato per ricostruire le fonti dell’ispirazione dechirichiana e ricondurla a una 
vera e propria poetica metafisica, non conchiusa nell’indescrivibile intuizione pratica del genio vi-
suale ma calata in una cultura e in una aspirazione intellettuale anche letteraria42. Recentemente 
Paolo Picozza ha insistito sull’importanza delle ultime righe, che costituirebbero un’abiura alla poe-
sia e ai soggetti offerti dalla lettura; tuttavia mi pare che il discorso fin qui condotto non perda di 
sostanza accogliendo tale esplicita ma provvisoria rinuncia: se è vero che, fino al 1918, l’arte metafi-
sica resta inscritta nel triangolo realtà-visione-pittura, è vero anche che, proprio a partire dalla rivela-
zione del Grande metafisico, de Chirico comincia a rappresentarsi poggiato sul libro, torna all’occa-
sione letteraria e lascia riaffiorare le stesse letture che non gli bastavano all’inizio del decennio. È 
interessante d’altronde che Böcklin, di cui nel testo si fa il nome e da cui si traggono elementi del 
tutto originari fino agli anni Venti, diventi, all’altezza di questa svolta, un mediatore sia di Omero43 
sia di Ariosto ma in modo totalmente diverso.
Abbiamo visto come la composizione di Corazza e cocomeri del 1922 sia già pienamente investi-
ta dall’afflato ariostesco più tardi esplicitato nel titolo del rifacimento. I soggetti cavallereschi di que-
gli anni, ascritti alla cosiddetta fase romantica della vicenda creativa dechirichiana, sono da ricondur-
re allo stesso filone. Da un punto di vista tematico, in effetti, l’artista ricorre proprio agli elementi 
evocati nella prosa poco sopra citata: il cavaliere, il cavallo e il paesaggio; l’interazione quieta dei 
protagonisti medievali con una natura in cui, sebbene ci si aspetti il passaggio di un drago da un 
momento all’altro, nessun elemento fantastico interviene davvero. Anche quando è in scena la bat-
taglia, che impedisce al paesaggio di tendersi nella suggestione cavalleresca descritta nell’ipotetico 
sonno di Ruggiero sotto l’albero, le armi e gli stendardi sono gli stessi della natura morta ariostesca 
e i cavalieri alludono, come vedremo, alle pitture che Böcklin eseguiva col Furioso sotto gli occhi. 
Evidentemente de Chirico non legge il poema come una rassegna di episodi iconici ma come un 
contesto al contempo dominabile e aperto, sospeso e definito: ecco perché da Omero trae precisi 
soggetti mitologici mentre i quadri che definiremmo ariosteschi hanno titoli come I duelli a morte, La 
partenza del cavaliere o Ottobrata. Ecco anche perché la citazione böckliniana è tematica nel caso di 
Odisseo e d’ambientazione in queste tele, che tuttavia evocano certamente il medioevo favoloso di 
Ariosto. Al di là del personale incontro col poeta di cui abbiamo parlato, dobbiamo immaginare an-
che come le ottave rinascimentali offrissero una soluzione al difficile equilibrio tra le tendenze di 
ritorno all’ordine, la nuova vena romantico-sublime del wanderung e la volontà di mantenere un’ita-
lianità classica nella sperimentazione. Da Ariosto, in questa prima fase, de Chirico trae la possibilità 
di dipingere cavalieri non riducibili a studi da Delacroix, paesaggi fantastici senza elementi fantastici 
veri e propri ed enigmi inconfondibili con quelli che i surrealisti stavano architettando sulla base del-
la sua prima maniera. Prendiamo due esempi piuttosto celebri e centrali, entrambi realizzati nei 
pressi dell’autoritratto che abbiamo poco sopra legato al «poeta avventuroso».
Nel 1922 de Chirico dipinge un paesaggio con cavalieri (fig. 14) che raffigura una partenza, 
tema molto frequentato nei quadri successivi come, appunto, La partenza del Cavaliere errante. Il 
nuovo romanticismo è molto evidente nel trattamento della soverchiante massa arborea che occupa 
la quasi totalità del quadro. Una citazione precisa dall’Isola dei morti denuncia l’ispirazione Böckli-
niana, ma è posta sullo sfondo esattamente come nel Grande metafisico. I protagonisti sono invece in 
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41 — Ivi, p. 17. 
42  — Cfr. P. Baldacci, La nostra poesia metafisica”: Genesi, cronologia e fonti  di una estetica globale, in Id. (a c. di), Origine e 
sviluppi dell’arte metafisica. Milano e Firenze 1909-1911 e 1919-1921, Milano, Scalpendi, 2011, pp. 25-53: 39. 
43 — Per l’episodio dell’isola di Calipso naturalmente, ma anche per l’autoritratto in veste di Odisseo, che risaputamente 
cita Odysseus am strande des Meeres del 1869.
basso e in primo piano, non connotati al di là della qualifica medievaleggiante di ‘erranti’; le vesti 
tuttavia li allontanano da un’autentica evocazione arturiana per porli, come tutti gli altri guerrieri 
non ellenici dello stesso periodo, in un’aura di cavalleria rinascimentale calata nel sublime ottocente-
sco. Scene del tutto analoghe, negli anni immediatamente successivi, si aprono a soggetti classici, 
aumentando lo spessore della stratigrafia di riferimenti: le Furie, Tibullo e Messalla, Ettore e An-
dromaca, tutti a contatto con l’ispirazione ariostesca come nella natura morta dello stesso periodo 
con armi e rovine. Il tema della partenza non può non chiamare alla mente la prosa saviniana del 
1917, in cui l’ultimo saluto all’Italia è dato a un Ariosto risvegliato dalla noia dei secoli e sceso in ter-
ra per unirsi alla compagnia dei mortali. Indagando più a fondo lo stesso motivo ci si rende conto 
che il viaggio, l’avventura che resterà tra i temi fondamentali dell’opera dei due fratelli, è affrontato 
in modo particolarmente ariostesco dall’esperienza ferrarese in poi. Si pensi alla lunga narrazione 
del rientro verso la Macedonia condotta da Savinio in La partenza dell’argonauta, concepita sempre 
tra 1917 e 1918. In essa, riguardo al nostro tema, non colpisce particolarmente l’euforia dell’erranza 
– che, pur offrendo passaggi in cui i banali dati di realtà sono stravolti per trasformare il militare in 
avventuriero44, potrebbero alludere a un più vago immaginario eroico – una speciale strategia reto-
rica di mise en abîme che vede parte del viaggio raccontato nei primi capitoli comparire all’inizio 
condensato nella sintesi di un’immagine. Il protagonista narratore infatti, nel primo capitolo, si tro-
va vicino a un viaggiatore che porta al collo «una larga pezzuola geografica» che lo distrae dal pae-
saggio in corsa fuori dal finestrino: «questa pezzuola è istoriata con una bellissima raffigurazione 
dell’Italia». Assorto nelle immagini stampate sulla stoffa, il moderno argonauta descrive «il fatidico 
stivale, appoggiato saldamente con le larghe staffe al cuore dell’Europa» e si sofferma sulle figurine 
dei padri della patria ritratti al margine destro, per poi cominciare a viaggiare lungo il disegno:
Porto quindi la mia attenzione alla parte geografica della pezzuola ove la figura dello stivale è 
rotta dalle ondosità delle pieghe. Sulle gobbe della tela trovo il Lazio e Roma segnata con un disco 
cerchiato di nero. Più in alto, il Tirreno bagna le sponde del golfo ligure. A destra scopro Ferrara, 
marcata con un asterisco piccino, e seguo la traccia del mio viaggio sulla linea rossa che indica la 
rete ferroviaria.45
L’itinerario che Savinio si accinge a percorrere come personaggio e come narratore viene dunque 
prima attraversato su una cartina geografica, offerta casualmente nella finzione dal commilitone 
inconsapevole. Addirittura l’immaginazione suscitata dalla mappa aderisce alla realtà del racconto, 
facendo coincidere la prima tappa di entrambe le avventure: «Come incontro Ravenna», prosegue 
infatti chi dice ‘io’, «mi vien fatto di controllare dal finestrino: e, infatti, gruppi di case strade e offi-
cine mi rivelano le vicinanze d’una città». Pensare, rispetto a un simile congegno retorico, al volteg-
giare «sicuro in su le carte» di Ariosto nelle Satire (III, 65) non è un azzardo se si accostano alcuni 
quadri e alcune scritture ferraresi di de Chirico al peculiare cortocircuito tra interno ed esterno e tra 
moto e stasi del brano geografico. Non intendo ridurre la complessità degli ‘interni metafisici’ al-
l’immagine domestica del poeta avventuroso, contento dei suoi pochi viaggi anche perché capace di 
raggiungere qualsiasi luogo senza muoversi da casa; tuttavia non è improbabile che il motivo ferra-
rese delle carte geografiche (fig. 15) – oggetti-sintesi dell’avventura e razionalizzazioni astratte di 
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44  — Un esempio molto chiaro è quello del treno che, definito prima «modesto e borghese», diventa poi una sorta di 
immensa cavalcatura con una volontà propria: «Il mio  treno non ha meta fissa. Ha un andare capriccioso e piglia per il 
sedici tutta la matematica nomenclatura degli orari. Stupisco nel vederlo ostinato nell’idiota rigidezza del binario e 
aspetto che gli venga lo stimolo di buttarsi nella campagna, saltare sulle siepi [...]». Sempre riferendosi «all’umore fanta-
stico del mio treno», l’autore conclude più avanti che un inaspettato incontro sia il sugello perfetto di un viaggio incon-
trollato verso l’ignoto: «l’intoppo in una avventura così curiosa era fatale». Le citazioni sono tratte da A. Savinio, La par-
tenza dell’argonauta [1918], in Hermaphrodito e altri romanzi, cit., pp. 107-158: 108, 117.
45 — Ivi, pp. 110-111, 
partenze avventurose, eventualmente da vivere nella sola fantasia – sia tratto dall’autorappresenta-
zione paradossale di Ariosto, capace di dominare il mondo e addirittura di costruirne uno dalla pro-
pria stanza, «con Ptolomeo» e «senza mai pagar l’Oste». Del resto le Satire erano stampate nella rac-
colta edita da Bontempelli di cui abbiamo parlato, e Bontempelli stesso insisterà di lì a poco forte-
mente, come vedremo, sul tema di «Ariosto geografo»46  come precursore di Colombo e della mo-
dernità, citando esplicitamente il celebre passaggio della terza ed arrivando a sublimare poi il pro-
prio lungo dialogo col Furioso (e col suo autore) in un libro di esplorazioni geografiche: Giro del sole, 
di cui proprio de Chirico sarà chiamato a illustrare l’episodio dedicato al volo dell’ippogrifo47. Si 
pensi, in questo senso, all’immagine di sé che il pittore affidava ai suoi scritti: in un frammento del 
1916 l’atto di dipingere immobile nel chiuso dell’albergo coincide con una navigazione («La mia fi-
nestra è un boccaporto di nave. / Il mio cavalletto è un’antenna senza vela. / Sono un immobile ipo-
tecato»)48, in Promontorio, un anno dopo, il pavimento della stanza è «simile al ponte verniciato di un 
paccobotto di lunga navigazione»49  e nel 1918, nei pressi dell’esposizione del Grande metafisico e do-
po l’uscita della prosa in cui Savinio definisce Ariosto «poeta avventuroso», de Chirico scrive: «la mia 
camera è un bellissimo vascello ove posso fare viaggi avventurosi, degni d’un esploratore testar-
do»50. L’idea di condurre la propria opera, senza lasciare lo scrittoio o il cavalletto, come una navicel-
la mi pare una chiara eco ariostesca sia dalla satira citata che dall’ultimo canto del Furioso: riferimen-
ti che giustificano l’avventurosa sete di gloria dell’artista – davvero immedesimato nel cavaliere er-
rante e al contempo nel poeta, navigatore nella propria stanza – e che, all’altezza dei quadri con par-
tenze e cavalieri veri e propri, si fanno necessari per spiegare soggetti e ispirazioni. 
Tornando dunque alla prima fase romantica della pittura dechirichiana, passiamo a un’altra 
tela seminale, in cui la sospensione enigmatica della partenza si scioglie e gli armigeri sono impegna-
ti in una battaglia: Les duels à la mort (fig. 16). Esposto alla Biennale di Venezia del 1924 e dunque, 
evidentemente, considerato esemplare dall’autore rispetto alla vicenda creativa successiva alla meta-
fisica, il dipinto anticipa l’attenzione per il combattimento evidente poi nel motivo più volte ripreso 
dei gladiatori e, più tardi, delle battaglie a cavallo. È interessante notare come il Böcklin più aperta-
mente ariostesco sia qui citato piuttosto esplicitamente. Il cavaliere armato in fondo, posto esatta-
mente al centro dei duellanti su un piano più distante, è chiaramente ispirato ai due ruggieri del 
maestro tedesco per la postura e il dettaglio del drappo: Jole De Sanna vi legge un guerriero antico51 
ma mi pare evidente il riferimento a Ruggiero befreit Angelika aus den Klanen des Drachen e ad Angelika 
von einem Drachen bewacht, soprattutto per il panno sollevato di lato e per la resa delle armi e del 
pennacchio dell’elmo (fig. 17). In basso a destra invece, in primo piano, i teschi biancheggianti sem-
brano citare Der Abenteurer (fig. 18), la tela del 1882 in cui è stato riconosciuto Astolfo52, l’avventurie-
ro per eccellenza. I dettagli della sua figura peraltro, dalle giunture dell’armatura alla forma della 
sella, dalla tensione della gamba corazzata nella staffa alla folta barba, sono ripresi dal cavaliere visi-
vamente più vicino, che domina il lato destro della tela dechirichiana. 
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46 — Cfr. M. Bontempelli, L’Ariosto Geografo, in L’ottava d’oro, Milano, Mondadori, 1933, pp. 545-566. 
47  — Nell’edizione completa per Mondadori del 1945 le immagini di de Chirico non compariranno, tuttavia l’artista 
metafisico è certamente l’originale illustratore: le sue tavole, di cui tratteremo arrivando all’esperienza bontempelliana, 
sono stampate nella prima versione pubblicata del racconto Le ali dell’ippogrifo, uscito su “Tempo”, 20 marzo 1941.
48 — G. de Chirico, Frammento [1916], in Id., Il meccanismo del pensiero, cit., p. 45. 
49 — G. de Chirico, Promontorio [1917], ivi, p. 48. <
50 — G. de Chirico, L’arcangelo affaticato [1918], ivi, p. 52. <
51 — Cfr. J. De Sanna, Il cavaliere errante, cit., p. 34.
52 — Sebbene la critica abbia individuato anche altre possibili simbologie, cfr. B. Decker, Böcklins Seitenblick auf Dürer, in 
Georges-Bloch-Jahrbuch des kunstgeschichtlichen Seminars der Universität Zürich, Zurigo, 1995 (citato in J. C. Hutchison, Al-
brecht Durer.: A Guide to Research, Londra, Routledge, 2003, p. 66). 
È proprio Astolfo a patrocinare il successivo, più scoperto riferimento di de Chirico al Furioso, 
contenuto nella tela del 1931 Cavallo e cavaliere nel paesaggio lunare (fig. 19) in cui Jole De Sanna, in un 
saggio molto vicino al nostro argomento, identifica l’avvio di una «epopea ariostesca» dell’artista53. I 
soggetti cavallereschi si moltiplicano, prima e soprattutto dopo tale pittura, tuttavia qui troviamo 
per la prima volta una scena inequivocabilmente accostabile al poema: l’eroe, solo, viaggia nella not-
te abbandonando Parigi nel chiarore di una luna che non può non alludere al viaggio celeste sull’ip-
pogrifo. L’ambiguità del titolo peraltro lascia aperta una questione: il paesaggio è lunare perché il-
luminato dal plenilunio o si tratta proprio del paesaggio della luna, uguale a quello terrestre se non 
per l’atmosfera di cupo incanto che la pittura può dare sublimando la realtà? In effetti, com’è noto, 
Ariosto sostiene che «altri fiumi, altri laghi, altre campagne / sono là su, che non son qui tra noi; / 
altri piani, altre valli, altre montagne» ma non descrive la natura di una simile alterità, e aggiunge 
«c’han le cittadi, hanno i castelli suoi, / con case de le quai mai le più magne / non vide il paladin 
prima né poi» (XXXIV, 72). Se è certo che la città sullo sfondo sia Parigi, riconoscibile dal profilo di 
Notre Dame, non è detto che non si tratti di una Parigi ‘altra’ e lunare, anche in virtù del fatto che la 
cattedrale sorge sul fianco di un incongruo monte e in lontananza si intravedono le torri di un ca-
stello inspiegabile. Del resto all’inizio degli anni Trenta sono già ampiamente in circolazione i ro-
manzi metafisici di Bontempelli, in cui, come vedremo, è fondamentale il passaggio dei protagonisti 
dalla realtà a un altrove costruito proprio sul modello della luna ariostesca: doppio della terra in cui 
regnano oggetti desueti54 e si ergono grandiose dimore. Astolfo, per di più, è un altro dei doppi di 
Giorgio: l’artista progetterà addirittura, nel 1952, una rivista da intitolare col nome del paladino55. 
4. Stratigrafie mitologiche
Raggiunti gli anni Trenta e mantenuta soprattutto l’attenzione su Giorgio, dobbiamo volgerci di 
nuovo verso l’immediato dopoguerra per considerare più distesamente l’evoluzione del rapporto di 
Savinio col primo nume animato e sceso dallo zoccolo del suo repertorio fantastico-quotidiano. Non 
è solo la prosa del ’17, col portato successivo che abbiamo scorso, a suggerire un rapporto speciale 
dell’artista con Ariosto. Anzi, come vedremo è proprio la congerie di indizi avvolta da un generale 
sospetto silenzio sul Furioso a incuriosire esaminando la sua opera, che da un punto di vista lettera-
rio affonda le radici in un autoimposto tirocinio linguistico rinascimentale, mentre per quanto ri-
guarda l’estetica deve molto a un originale concetto di ironia maturato negli anni del ritorno all’or-
dine. È ormai noto che, conscio dei propri limiti con l’Italiano scritto – dopo l’infanzia e l’adolescen-
za trascorse tra Grecia, Germania e Francia – Savinio ha scelto, nella prima maturità, di costruire un 
glossario personale e di impreziosire così la propria prosa a partire dalle pagine di Luigi Pulci e Pie-
tro Aretino56; più avanti si dedicherà a Campanella, di cui commenterà La città del sole in un’edizione 
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53 — Cfr. J. De Sanna, Il cavaliere errante (crasi del tempo), in V. Sgarbi (a c. di), Giorgio de Chirico dalla Metafisica alla “Meta-
fisica”, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 25-43: 36-38. 
54  — Oltre che al libro di Merjian summenzionato, rimando qui, per lo statuto degli oggetti metafisici, a A. Merjian, 
Untimely Objects: Giorgio de Chirico's 'The Evil Genius of a King' (1914) between the Antediluvian and the Posthuman, in “Res. 
Anthropology and Aesthetics”, 57-58, 2010, pp. 186-208.
55 — Traggo l’informazione dal saggio succitato: «il cimento ingaggiato da de Chirico è la conquista della verità in arte. 
Nel 1952 un suo progetto per una rivista è intitolato “Valori Veri” o “Astolfo”». Ivi, p. 36.
56  — Cfr. P. Italia, «Leggevamo e studiavamo molto»: Alberto e Giorgio de Chirico alla Braidense, in Origine e sviluppi dell'arte 
metafisica.  Milano e Firenze 1909-1911 e 1919-1922, Atti del convegno di studi, Milano, Palazzo Greppi, 28-29 ottobre 2010, 
pp. 11-25. 
Vd. inoltre P. Baldacci - G. Roos (a c. di), Giorgio de Chirico e Alberto Savinio, Ricordi e documenti, Bologna, Bora, 1999, in 
particolare p. 264.
recentemente ristampata57. Di studi specifici su Ariosto non abbiamo però notizia, sebbene si sappia 
che le letture italiane proposte dal padre ai due fratelli de Chirico comprendono l’opera del poeta 
accanto a quelle di Dante, Tasso e Foscolo58; bisogna arrivare all’edizione postuma di Nuova Enciclo-
pedia per leggere una testimonianza della dimestichezza dell’autore con il Furioso, tradita da una 
considerazione addirittura filologica:
Lina Presotto, la mia formosa e alacre domestica che pochi giorni sono lasciò il mio servizio 
per esordire nel varietà, parlando con me o con mia moglie o con i miei figli usava il verbo aspettare, 
ma al telefono usava il verbo attendere. [...] Nella terza edizione del Furioso, Ariosto cambia tutti gli 
attendere in altrettanti aspettare. Resta a vedere se è meglio prendere esempio dal nostro Lodovico o 
da Lina Presotto, la mia domestica alacre e formosa, passata or non è molto ai fasti del varietà.59
Curiosamente, Savinio adopera Ariosto come autorità per confermare l’opportunità di un Italiano 
non mediocre ma «della mediocrità», utile a «dare forma [...] a una letteratura vasta, viva, completa» 
e libera dalla falsità di un registro aulico desueto d’ignorante pedanteria: senza abiurare agli espres-
sivi lemmi della prima modernità cavati dal Morgante e dai Ragionamenti aretiniani, l’autore condan-
na ironicamente gli ipercorrettismi di quella che Calvino definirà «antilingua», ricorrendo finemente 
alla variantistica ariostesca. Sul versante dell’ironia, l’artista costruisce invece, dopo la pubblicazione 
di Hermaphrodito, un discorso teorico che avrà molte eco nella sua produzione successiva e che sem-
bra nutrito essenzialmente dalle letture tedesche più volte rivendicate e riconosciute: Nietzsche, 
Schopenhauer e Weininger. Uno dei primi suoi scritti usciti su “Valori Plastici” si conclude con un 
breve paragrafo dedicato interamente all’argomento. L’ironia, a partire da una citazione da Eraclito 
(«in un frammento riportato da Temistio, dice, per la Natura, ch’essa ama nascondersi»)60, è intesa 
come il miglior medium possibile per rivelare quel che il genio comprende della realtà, «gli aspetti 
terribilmente chiari che egli percepisce», senza ridursi a una sorta di impudicizia o di falso naturali-
smo. Il distacco ironico dalla natura, inteso come anti-positivismo spiritualista, è considerato da Sa-
vinio naturalmente italiano o greco – tendente all’originarietà dunque – e improbabile in luoghi 
come la Francia («a che valsero» si domanda «le lezioni di Giordano Bruno per le università di Tolo-
sa, di Parigi?»)61, mentre in Germania lo si vede «spandersi [...] fino a che tocca la sua fase estrema 
(Nietzsche) nella formula: metafisica»62. L’evoluzione dell’arte moderna sino al «nuovo classicismo» 
di de Chirico e Carrà è accostata a quella della statuaria antica, che perviene alla perfezione quando i 
suoi soggetti cominciano a sorridere:
E – per offrire un parallelo solo –: nella storia della statuaria greca, si possono stabilire con 
esattezza cronologica le successioni del graduale sciogliersi della tristezza, così cupamente affermata 
in tutto il periodo arcaico (fase chiusa), per arrivare gradatamente allo spianamento di quella tristez-
za: dallo xoanon, monomorfo ed ermetico, al primo distacco delle membra dal corpo, al progressivo 
movimento, e, nei riguardi dell’espressione, alla prima statua che sorride, preludendo al classicismo – 
che penetra cioè nel pieno adempimento del suo moto organico e spirituale.63
Non occorre forse sottolineare come una simile progressiva vittoria delle statue sulla loro stessa stasi 
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57 — T. Campanella, La città del sole, con una prefazione e commento di A. Savinio [1944], Milano, Adelphi, 2010. 
58 — Lo si apprende da una lettera a destinatario sconosciuto, inviata da Parigi il 14 luglio 1928 e oggi conservata presso 
Archivio Antonio Vastno. Il documento è citato in diverse biografie e in parte trascritto in P. Baldacci - G. Roos (a c. di), 
Giorgio de Chirico e Alberto Savinio, cit., p. 265.
59 — A. Savinio, Nuova Enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, p. 55. 
60  — A. Savinio, «Anadioménon». Principî  di valutazione dell’arte contemporanea [1919], in Id., La nascita di Venere. Scritti 
sull’arte, a c. di G. Montesano - V. Trione, Milano, Adelphi,  2007, pp. 45-63: 62
61 — Ivi, p. 55. 
62 — Ibidem. 
63 — Ivi, p. 59.
sia perfettamente completata proprio dall’Ariosto della piazza ferrarese, che supera qualsiasi appa-
renza di movimento muovendosi per davvero nell’invenzione saviniana. Ancora più interessante per 
il nostro discorso è confrontare il passaggio con i primi avvicinamenti all’arte visuale che l’autore 
tenta tra 1925 e 1926. Nell’edizione Adelphi in cui sono raccolte le sue dichiarazioni di estetica64, allo 
scritto di cui stiamo parlando è giustamente affiancata una riproduzione di La Naissance de Vénus 
(fig. 20), uno dei primi disegni che produsse: in esso la divinità «anadioménon» del titolo dell’articolo 
è rappresentata proprio dallo «xoanon» ironico, che sorride emergendo dalle acque. Negli stessi mesi 
e con lo stesso titolo però l’artista aveva concepito anche un’altra composizione, costituita dal collage 
di un disegno con una fotografia, in cui all’episodio mitico si sovrappone un’iconografia ariostesca 
(fig. 21). Sullo sfondo di rovine greche in bianco e nero, in cui dominano rottami di colonne spezza-
te che fanno pensare a quelli dello zoccolo del «poeta di marmo» e ai molti analoghi nelle pitture 
dechirichiane dopo Ferrara, si staglia una copia dell’Angelica di Böcklin privata dei connotati del 
viso e di parte della mano sinistra. È certo significativo che proprio la principessa del Catai, attraver-
so l’iconizzazione del maestro tedesco, possa sostituire il kuros sorridente emergendo non più dalle 
acque ma dalle rovine della classicità attica. Il disegno sembra sciogliere il più ermetico gemello: al 
mare del mito, fecondato da Urano, corrisponde l’originaria culla dello spirito greco – come abbia-
mo visto destinato a risvegliarsi in Italia nell’arte metafisica – mentre all’ironia «primitiva» della sta-
tua risponde quella ariostesca visivamente imitata da Böcklin. Angelica, come la statua che prelude 
il classicismo, è figura della nuova arte. Sebbene il procedimento abbia luogo piuttosto presto nel 
laboratorio dell’artista, anche per un’associazione esplicita dell’ironia ad Ariosto dobbiamo aspettare 
qualche anno e attraversare i più oscuri ragionamenti di area rondista di Prime chiose sull’ironia, in cui 
i riferimenti evidenti rimangono quelli ai filosofi65. Solo nel 1934 infatti, in uno scritto che sembra 
riprendere e aggiornare le considerazioni dechirichiane su metafisica e scienze occulte, Savinio tor-
na sul tema per ribadire come l’ironia sia l’unico farmaco per la fantasia, da esercitare sempre con 
italiana intelligenza66.
L’uomo intelligente, e particolarmente l’italiano, possiede una preziosissima facoltà che lo 
mette in guardia contro le seduzioni della fantasia astronomica. Questa facoltà è l’ironia. Se Ludovi-
co Ariosto ha potuto senza danno montare in groppa agli ippogrifi e mandare in giro i suoi paladini 
per gli spazi interplanetari, è perché messer Ludovico non si è mai lasciato sfuggir di mano questo 
utilissimo filo d’Arianna: l’ironia. Il tipo contrario di Ariosto, si chiama Flammarion.67
Difficilmente l’artista, negli anni della “Ronda”, avrebbe potuto ricorrere ad Ariosto tanto chiara-
mente: non solo per non contaminare il proprio originale profilo culturale di nietzschiano della 
prima ora e rinnovatore dello spirito ellenistico – in parallelo con il fratello, per cui vale un discorso 
analogo – ma anche per evitare di confondersi con i compagni di strada dall’ariostismo più esibito e 
squisitamente letterario. Per Baldini e Bacchelli, come vedremo, il Furioso era soprattutto un model-
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64  — Peraltro evidentemente intitolata dall’editore proprio sulla base di questo scritto. A. Savinio, La nascita di  Venere, 
cit.
65 — A. Savinio, Prime chiose sull’ironia, in “La Ronda”, VII, 1920, pp. 473-482. Lo scritto, come il precedente, guarda evi-
dentemente a Nietzsche nella costruzione di una sorta di mito fondativo e primitivo della nascita dell’ironia. Un più insi-
stito riferimento alle donne e a come difficilmente possano raggiungere lo stato mentale dell’uomo ironico fa invece 
pensare a Weininger, notoriamente tra le letture più influenti dei fratelli de Chirico.
66  — Torneremo sul tema dell’intelligenza come fondamento di un fantastico italiano novecentesco classico, ironico e 
ariostesco da contrapporre all’onirismo e alla irrazionalità del surreale francese. Intanto segnalo un contributo che ha 
poco a che vedere con la fortuna di Ariosto in un simile filone, ma affronta – a partire soprattutto dalla funzione Papini – 
la questione della fantasia ‘alta’ e del concetto di intelligenza che vi è sotteso: S. Lazzarin, Una magia «troppo irrimediabil-
mente intelligente»:  Papini, Bontempelli e il fantastico novecentesco,  in «Bollettino '900», 2010, n. 1-2, 
<http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2010-i/>.
67 — A. Savinio, Mangiatore di  abissi [1934], in Id., Torre di guardia, a c. di L. Sciascia, con uno scritto di S. Battaglia, Pa-
lermo, Sellerio, 1993, pp. 39-45: 43-44. 
lo di costruzione e di stile quasi passatista, e diverse anime del ritorno all’ordine lavorarono su Ario-
sto in biblioteca, come editori e commentatori. L’idea di un poeta-personaggio da incontrare per le 
vie della città è distante persino dal rapporto di Bontempelli col «poeta avventuroso», il cui nome 
peraltro, se fosse stato speso riflettendo sull’ironia negli anni Dieci, avrebbe evocato immediatamen-
te Pirandello e il suo saggio sull’umorismo. Le interruzioni del silenzio negli anni Trenta e Quaranta 
– corrispondenti, come mostrerò a breve, a opere pittoriche d’ispirazione ariostesca ben più chiare e 
pubbliche del pur significativo disegno citato – si spiegano forse con la maggiore autonomia di Savi-
nio, che diventa intellettuale ormai riconosciuto e non riconducibile a nessun gruppo. Tuttavia è 
certo che le ottave rinascimentali hanno avuto un peso importante anche nella fase iniziale e più 
sperimentale dell’attività dell’autore, che d’altronde chiamerà i suoi figli Angelica e Ruggero e pro-
prio all’Angelica di Ariosto, già a metà degli anni Venti icona della nuova arte, intitolerà uno dei suoi 
primi romanzi.
Angelica o la notte di maggio è anch’esso in realtà concepito e quasi completato tra 1924 e 1925, 
sebbene veda la luce solo nel 1927 per i tipi di Giuseppe Morreale. Tratta della storia di una bellissi-
ma ballerina e del suo goffo pretendente, il barone von Rothspeer, un nobile banchiere ebreo tede-
sco che riesce a sposarla. Il barone è ossessionato dalla donna – forse, per necessità, una sgualdrina, 
almeno a quanto risulta dai colloqui tra i genitori – e la sottrae alla famiglia greca dei Metzopulos 
dopo rocambolesche pene d’amore condivise col segretario Brephus; non riesce tuttavia a possederla 
perché Angelica è malata di una strana forma di narcolessia che la trasforma in una sorta di statua 
vivente. È stato già osservato come la protagonista, seduttrice naturale e destinata a tormentare 
l’animo degli uomini, sia in effetti facilmente avvicinabile al personaggio ariostesco: il barone che se 
ne innamora perde completamente di vista i propri obiettivi e le proprie responsabilità per lanciarsi 
in un totalizzante tentativo di farla sua e di coglierne la verginità, convinto che l’abbia conservata 
intatta. Von Rothspeer, nella disperazione di non poter cogliere tale fiore della ragazza finalmente 
sua sposa, arriva anche a un grottesco disvelamento dell’assurdità della propria inchiesta amorosa, in 
fondo riducibile alla banale lotta per un corpo biologicamente imbarazzante e impermanente:
Il sonno. Un sonno chiuso, più tremendo, più lontano di quello che somiglia alla morte. E lag-
giù, nel fondo del suo sonno, il lume di una felicità... Sì, si, la calma, la tranquillità, l’estasi di una 
felicità che non mi appartiene, che mi resterà ignota, enigmatica... sempre [...] E questo è l’oggetto 
di cui mi si contende il possesso! Questo schifoso groviglio di carni e di pelo! Questa carogna che di 
qui a poco andrà in putrefazione, comincerà a puzzare!68
Si potrebbe pensare, di fronte alla reiterata situazione di frustrata impotenza del barone che non rie-
sce ad approfittare della giovane addormentata, all’episodio ariostesco di Angelica con l’eremita, ed 
è interessante che negli stessi anni de Chirico copiasse da Rubens la medesima scena tratta dall’otta-
vo canto del Furioso69. Più che per una ripresa di soggetti e situazioni tuttavia – e al di là personaggio 
femminile, su cui torneremo – il romanzo si ispira al poema per la tecnica narrativa, spesso interes-
sata da una forma moderna di entrelacement. Gli undici capitoli sono divisi in numerosi paragrafi 
numerati, a volte non più lunghi di qualche riga, e il montaggio di episodi contemporanei nella fabu-
la è organizzato avvicendando le diverse linee narrative dislocate in contesti lontani: la casa dei 
Mitzopulos, l’ufficio, il palazzo del barone, una nave e così via. L’impressione di un intreccio ondi-
vago à la Ariosto è acuita in alcuni punti da vere e proprie interruzioni di fili narrativi che devono 
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68 — A. Savinio, Angelica o la notte di maggio [1927], in Id., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., pp. 353-437: 411. 
69 — Sebbene, nella sua originale stratigrafia mitologia, ad Angelica sia sovrapposta Leda nel titolo del quadro. Cfr. M. 
Ursino (a c. di), Giorgio de Chirico e il Museo, Milano, Electa, 2008, p. 138. 
attendere diversi paragrafi per tornare a svolgersi70. Si tratta soprattutto di vicende separate ma non 
molto distanti nello spazio, miscelate da Savinio a ritmo sincopato. Nel secondo capitolo71, ad esem-
pio, la narrazione parte dalla cabina di von Rothspeer per poi fermarsi con una domanda dell’autore 
che sposta il racconto sul sonno di Angelica: «E Angelica Mitzopulos? Dorme la fatale fanciulla [...]». 
Il passaggio al «capezzale» della ragazza addormentata dura però poco, e subito la voce narrante 
vorrebbe tornare alle vicende del barone invocando addirittura la musa: «Clio, amica mia, qui non 
mi pare conveniente esercitare il nostro mestiere di Icaromenippi. Torniamo, credi a me, nella cabi-
na di von...». Ma il romanzo, rivaleggiando con la rapidità dei ‘cambio scena’ di Ariosto, non dà 
nemmeno il tempo al proprio stesso scrittore di ricondurlo sulle tracce del barone e il paragrafo fini-
sce a metà del nome, lasciando che il successivo torni subito, effettivamente, sul personaggio, tro-
vandolo già arrivato a casa. Anche la nuova sezione viene interrotta improvvisamente a metà di una 
frase: «“Rasentavo il cancello e non vedevo il giardino. Ora soltanto m’inoltro tra i....”» e quella suc-
cessiva, ambientata nella stessa villa ma fuori dalla camera di Rothspeer, si allaccia addirittura a un 
punto preciso della battuta spezzata: «Sulla parola “giardino”, Alessandro Sturnara preme la peretta 
di gomma». Negli anni Quaranta, preparando una riedizione che poi non ebbe esito, Savinio dirà – 
pur non riferendosi direttamente alla tecnica narrativa – che Angelica è un libro «ispirato dal cinema-
tografo» aggiungendo in particolare, per ciò che ci interessa: «cinematografico nel taglio delle scene 
e dirò meglio nella sceneggiatura [...] nel suo mostrare più che spiegare, nel suo lasciare che tra sce-
na e scena i necessari raccordi il lettore – lo spettatore – se li componga da sé»72. Chiaramente l’au-
tore si riferisce soprattutto ai dialoghi scritti come in un copione e alle improvvise scene oniriche o 
apparentemente incongrue che si frappongono tra i moduli del romanzo, tuttavia, in una simile tar-
da ricostruzione, ha forse un ruolo l’idea di Ariosto «antenato del cine»73 che Anton Giulio Bragaglia 
– sodale dei fratelli de Chirico – aveva precedentemente avanzato. Il regista futurista infatti, il cui 
lavoro cinematografico era certamente il più vicino all’esperienza di Savinio negli anni Venti, dichia-
rava di ispirarsi al ritmo delle ottave e già nel 1933 considerava, in un vero e proprio studio pronun-
ciato pubblicamente74, l’intreccio del Furioso come modello per il montaggio.
Un ultima considerazione sull’Angelica saviniana può aiutare a capire l’uso di Ariosto che en-
trambi i Dioscuri della metafisica faranno, in pittura, dopo le numerose citazioni implicite e fantasie 
di avvicinamento che abbiamo visto attraversare carsiche la loro meditazione artistica dal soggiorno 
Ferrarese al tardo dopoguerra. Il personaggio principale, la bella fanciulla che dorme, risponde al 
nome di Angelica ed evoca la sdegnosa e bellissima fuggitiva ariostesca, ma in una recita nelle prime 
pagine del romanzo interpreta Psiche, e sarà chiamata Psiche più volte. Un angelo, forse Eros, le fa 
visita nel sonno, e non si capisce se la sua figura china sulla fanciulla esista solo nella fantasia ossessi-
va e gelosa di Rothspeer – che comunque, alla fine, gli spara ed è convinto di averlo ucciso – o se 
davvero si tratti del dio dell’amore, di un uomo trasfigurato dalla follia del barone o di ambo le cose. 
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70  — Alcuni di essi si chiudono nel corso del romanzo, altri restano aperti e dei personaggi si perdono le tracce. Quasi 
echeggiando rimproveri simili mossi all’Ariosto per la sua troppo vasta e disordinata materia, l’autore nel finale arriva a 
porre una serie di domande sui protagonisti e sulle vicende loro e di chi li accompagnava nella storia: alcuni nomi, da 
Costa Cofinàs a Emanuele Salto, dal signor Désiré alla Parasceve, non comparivano da diversi capitoli e nessuna risposta 
giunge a informare chi legge sulla loro sorte (Cfr. A. Savinio, Angelica o la notte di maggio, in Id., Hermaphrodito e altri  ro-
manzi, cit., p. 434). 
71 — I passi citati come esempio, tutti molto ravvicinati, sono tratti da ivi, pp. 363-365. 
72 — Prefazione inedita alla progettata edizione 1944 del romanzo, conservata in un dattiloscritto presso il Gabinetto G. 
P. Vieusseux e trascritta in Note ai testi. La casa ispirata, in A. Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, cit., pp. 933-935: 934.
73 — La formula di Bragaglia è citata in M. Verdone, Anton Giulio Bragaglia, Roma, Edizioni di Bianco e Nero, 1965, p. 4. 
74 — Cfr. A. G. Bragaglia, Ariosto come cineasta, in L’ottava d’oro, Milano, Mondadori, 1933, pp. 639-666. Su questo inter-
vento e su altri del medesimo convegno si tornerà in un capitolo a parte.
Del resto, nel sesto capitolo, Mercurio in persona si affaccia, per conto di «potenze maggiori»75, alla 
finestra di un ufficio durante una riunione di banchieri, intervenendo sulla realtà come l’arcangelo 
Michele del Furioso o gli Dei dell’epica, e il piano del mito si mescola volentieri con quello della real-
tà diegetica. Nell’ultima pagina del libro è l’autore stesso a intervenire sulla questione, mettendosi in 
scena come personaggio ‘io’ nel catalogo di battute da copione e risolvendo ambiguamente il dub-
bio: sebbene resti vero quanto raccontato, Angelica era anche davvero Psiche e il suo amante cele-
ste, solo ferito da «quello scemo di Rothspeer»76, si ricongiungerà con lei. Nello scritto del ’44 già 
citato, poi, il romanzo è definito semplicemente «leggera parafrasi della favola di Psiche»77. La pro-
tagonista della vicenda saviniana è dunque al contempo una ballerina di primo Novecento, una figu-
ra di Psiche e una figura dell’Angelica ariostesca: al mito greco divulgato da Apuleio e oggetto di 
importanti riprese rinascimentali si sovrappone quello della principessa del Catai, a sua volta velato 
dalla storia della sgualdrina sposata a un ricco banchiere che non riesce a farla sua. Le tre linee non 
sono perfettamente parallele ma si seguono in diversi punti, ed è interessante che l’autore associ le 
due fanciulle letterarie visto che, in effetti, entrambe scontano la loro vanità trovandosi ad amare un 
uomo indegno. Per la giovane greca la redenzione è possibile, mentre la donna ariostesca rimane 
sospesa nell’unione con un umile fante: Savinio corregge la divergenza, nella sua storia, andando 
nella direzione di Ariosto e facendo sì che l’inadeguato barone spari al fantomatico Eros e tenga così 
per sé la moglie, pur senza poterne approfittare. È persino possibile che una simile miscela di classi-
cismo e rinascimento giochi con la più celebre rivisitazione cinquecentesca del mito: la Loggia di 
Psiche della Farnesina, il cui committente – il grande mecenate Agostino Chigi, amico di Raffaello – 
era un nobile e ricco banchiere che sposò, come è noto, una cortigiana e le dedicò l’opera, riferibile 
proprio alla sua stessa ascesa a un rango superiore grazie all’amore. Naturalmente c’è da considera-
re la divergenza dei finali delle rispettive storie, sebbene sia suggestivo il rispecchiamento tra scalata 
sociale e itinerario dell’anima.
Tralasciando l’ipotesi di una Angelica Mitzopulos ispirata anche a Francesca Ordeaschi, è bene 
sottolineare come il Furioso diventi, a quest’altezza, un repertorio mitologico ulteriore, parallelo a 
quello classico già adoperato in vari modi dai fratelli de Chirico sin dalle prime prove artistiche. Nel-
lo stesso anno del cavaliere dechirichiano nel paesaggio lunare, Savinio tornerà ad Angelica realiz-
zando una tela (fig. 22) in cui la donna, di nuovo simile a quella Böckliniana, è ritratta vicino a un 
Ruggiero dalla testa di gallo, reduce dalla battaglia con l’orca visibile nell’angolo sinistro in basso. Il 
quadro risale allo stesso periodo in cui l’artista era impegnato in un ciclo per dedicato a celebri cop-
pie mitologiche (Enea e Didone, Antonio e Cleopatra) ed è il primo in cui la citazione letteraria non 
provenga dalla classicità greco-romana. 
Più complessa la ripresa dello stesso tema, più tardi, da parte di de Chirico, che dedica almeno 
tre tele all’episodio del canto decimo. Già il fatto che la prima (fig. 23), dell’inizio degli anni Quaran-
ta, abbia avuto tre titoli corrispondenti ad altrettanti fortunati episodi iconici differenti (Saint Georges 
terrassant le dragon, Perseo e Andromeda e Angelica liberata da Ruggero) fa pensare alla stratigrafia mito-
logica del romanzo di Savinio, qui declinata secondo un ragionamento più pittorico. Se infatti il mi-
to greco e la scena ariostesca, pur sovrapponibili anche nella fortuna iconografica, hanno stretti rap-
porti letterari, San Giorgio e il drago sono sovrapposti ai due eroi che combattono il mostro marino 
da un punto di vista più che altro visuale. D’altronde la compresenza delle tre ispirazioni è indubbia, 
sebbene nessuno risolva ogni dettaglio della composizione: la donna in primo piano ha le perle di 
Andromeda ma anche il drappo rosso dell’Angelica Böckliniana, il cavaliere monta, come San Gior-
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75 — A. Savinio, Angelica o la notte di maggio, in Id., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 395. 
76 — Ivi, p. 437. 
77 — Ivi, p. 935. 
gio, un normale cavallo e uccide un mostro che certo somiglia soprattutto a un drago ma si trova 
nel mare. L’avvicinamento del santo cavaliere al cavaliere errante, come vedremo, era stato già mes-
so in atto un decennio prima da Achille Funi nella stanza del Mito di Ferrara, tuttavia è chiaro che de 
Chirico vi ricorre soprattutto per associare sé stesso, Giorgio, alla figura eroica, giacché la fanciulla 
che attende sulla roccia ha le fattezze della moglie Isabella Far. Le due tele del 1950 (figg. 24-25) non 
contengono l’ulteriore complessità della mitologia personale ma, pur essendo indicate col solo titolo 
Angelica e Ruggiero, mantengono gli elementi di ambiguità col mito antico, da cui traggono anche la 
piccola figura di Eros. Evidentemente, nel complesso rapporto dei Dioscuri della metafisica col poe-
ta del Furioso, la lunga fase iniziale di sospetto silenzio è persino più interessante di quella, tarda, de-






Fig. 2: G. de Chirico, autoritratto, 1924
 Fig. 3: A. Böcklin, autoritratto, 1873
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Fig. 4: Tiziano, Ritratto d’uomo (Ariosto), 1510 ca.
Fig. 5: Dosso Dossi, Ritratto di Ariosto (tarda copia, Biblioteca di Ferrara)
Fig. 6: Riproduzione del ritratto di Tiziano nell’Ariosto mi-
nore di Bontempelli, 1916
LODOVICO ARIOSTO
U74-J533
(da un quadro di Tiziano - National Gallery - Londra-
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Fig. 7: G. de Chirico, autoritratto, 1918
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Fig. 8: Autoritratti di de Chirico in ordine cronologico
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Fig. 9: 
   Confronto tra ritratti, autoritratti e statue; G. de Chirico, autoritratto con statua, 1920
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Fig. 10: A. Böcklin, Odysseys an Srande des Meeres, 1869
Fig. 11: G. de Chirico, Autoritratto Ulisse, 1922
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Fig. 12: G. de Chirico, Natura morta ariostesca 1963
Fig. 13: G. de Chirico, Corazza e cocomeri 1922
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Fig. 14: G. de Chirico, Paesaggio con Cavalieri, 1923
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Fig. 15:
G. de Chirico, particolare da Malinconia della partenza e dipinti e disegni con carte geo-
grafiche del periodo ferrarese
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Fig. 16: G. de Chirico, Les duels à la mort, 1924
Fig. 17: Particolari da G. de Chirico, Les duels à la mort; A. Böcklin, Ruggiero befreit 
Angelica aus den klanen des Drachen, 1880; Id., Angelika, von einem Drachen bewact, 
1873
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Particolari da G. de Chirico, Les duels à la mort;
Fig. 18: A. Böcklin, Der Abenteurer, 1882
Fig. 19: G. de Chirico, Cavallo e Cavaliere nel paesaggio lunare, 1931
50
Figg. 20-21: A. Savinio, La Naissance de Vénus I e II, 1925-1926
Particolare da A. Böcklin, Angelika, von einem Drachen bewact, 1873
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Fig. 22: A. Savinio, Roger et Angelique, 1931
A. Böcklin, Ruggiero befreit Angelica aus den klanen des Drachen, 1880
Id., Angelika, von einem Drachen bewact, 1873
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Fig. 23: G. De Chirico, Saint Georges terrassant le dragon, o Perseo e Andromeda, o An-
gelica liberata da Ruggero, 1940-42.
53
Figg. 24-25: G. De Chirico, Ruggero e Angelica I-II, 1950.
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Capitolo II
Spirito ariosteo del realismo magico
1. I doni di Ludovico
Nel 1907, avviato ormai da qualche tempo alla «carriera gloriosa dell’insegnamento secondario»1 
senza esser mai riuscito a superare i concorsi per il passaggio di ruolo, Massimo Bontempelli è anco-
ra un malnoto letterato di provincia, impegnato a raccogliere in forma di novelle le sue esperienze di 
professore nelle scuole della periferia del Regno e a proseguire una sfortunata attività lirica comin-
ciata, nel segno del più entusiasta carduccianesimo, all’indomani della laurea in Lettere conseguita 
cinque anni prima a Torino sotto la guida di Arturo Graf. Non manca però di ambizione e il suo 
progetto, senza dubbio, è già quello di farsi un nome come scrittore: entra in contatto con la pubbli-
cistica letteraria piemontese, mantiene una puntigliosa contabilità delle recensioni che riceve e inve-
ste gran parte dei suoi soldi e del suo tempo in una frustrante opera di autopromozione2. Alla fine 
dell’anno, quasi trentenne, gli si presenta finalmente l’occasione di collaborare con una delle riviste 
più prestigiose del panorama culturale europeo e il contributo che sceglie di inviare assume il profi-
lo di una dichiarazione di poetica3. Sotto il titolo generico di Versi, manda a “Nuova Antologia” 
quattro odi dedicate ad altrettanti numi tutelari: il primo è Graf — a cui probabilmente deve il con-
tatto col periodico — l’ultimo è naturalmente Carducci, il modello venerato appena scomparso, og-
getto, nello stesso anno, di una commemorazione che coincide col suo primo discorso pubblico4. 
Tra i due maestri moderni, inscritti esplicitamente nella genealogia culturale del non più giovanis-
simo autore, sono evocati due interlocutori più remoti, gli unici poeti classici di cui si faccia il nome 
nella sua intera produzione in versi: Tasso e Ariosto. Le due anime dell’epica italiana tuttavia non 
hanno lo stesso peso nel ristretto pantheon del primo Bontempelli: solo «Ludovico», infatti, è chia-
mato in causa per la sua arte, per la capacità di amare e cantare un secolo tanto splendido quanto 
sanguinoso, per chiedere il dono tutto letterario «di scovrire il disegno entro l’intrico». La poesia per 
Tasso, al contrario, si apre con un inequivocabile: «Amo, Torquato, più che le tue rime / te».
Una predilezione per Ariosto non deve dunque attendere, per essere dichiarata in letteratura, 
l’invenzione del realismo magico a metà degli anni Venti. Il posizionamento esplicito (e non privo di 
implicazioni) rispetto a quello che nella piena maturità sarà definito «il narratore più caro al nostro 
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1 — La formula, per nulla ironica, è adoperata dall’autore stesso nella dedica del suo primo libro di racconti, che d’al-
tronde — come aggiunge — è composto da «osservazioni di vita professorale». M. Bontempelli, Socrate moderno, Torino, 
Lattes, 1908, pp. V-VII: VI.
2 — In particolare, già nei primi anni del decennio diventa caporedattore di “Piemonte”, collabora con molte altre riviste 
locali e si sforza di far recensire la sua prima tragedia, Costanza, «su un buon giornale» da Emilio Bodrero (cfr. in S. Ci-
gliana (a c. di), Due epistolari e un carteggio inediti - A Emilio Bodrero (1903-1939), in “L’Illuminista”, V, 13-14-15, 2005, pp. 25-
26). Più avanti, per proporre le sue ultime liriche ad Angelo Fortunato Formiggini, Bontempelli preciserà che «del Socra-
te sinora sono uscite 80 recensioni» e, una volta pubblicate le Odi, il carteggio con l’editore registrerà le frustrazioni do-
vute all’esaurimento di tutta la tiratura in omaggi e copie in servizio stampa: «Ho mandato in giro tutto quanto. [...] 
Non so se pubblicherò altri versi, ma se ricadrò nell'errore non darò una copia gratis a nessuno» (F. Bouchard, Les Années 
d’apprentissage de l’écrivain: Massimo Bontempelli et Angelo Fortunato Formíggini, in “Rassegna Europea di Letteratura Italia-
na”, 32, 2008, pp. 111-123). Per ulteriori approfondimenti sui rapporti del primo Bontempelli con l’editoria, vd. F. Bou-
chard, Dalla tragedia al dramma: gli esordi teatrali di Massimo Bontempelli, in “Bollettino '900”, 2010, n. 1-2, 
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2010-i/.
3 — M. Bontempelli, Versi, in “Nuova Antologia”, CXXXII, 864, 16 dicembre 1907, pp. 595-601.
4 — M. Bontempelli, Giosue Carducci -  Commemorazione tenuta il 16 marzo 1907 nel teatro comunale dell'Aquila degli Abruzzi, 
Genova, Carlini, 1907.
cuore»5  si manifesta infatti persino prima delle prove narrative che, subito dopo la guerra, anticipe-
ranno nel segno dell’avventura e dell’ironia le proposte di “900” e i successivi più aperti riusi dei per-
sonaggi e delle situazioni del Furioso. Come nel caso dei fratelli de Chirico — peraltro, lo vedremo, 
contiguo sotto diversi aspetti — il poema rinascimentale non si affaccia perciò sull’opera del capofila 
dei ‘novecentieri’ come fonte occasionale o come un classico tra gli altri, né si può ridurre al ruolo di 
conveniente credenziale da esibire per il battesimo di una poetica modernista ma non anticlassica6. 
Piuttosto, di nuovo e sin dall’inizio, Ariosto emerge dalla nutrita biblioteca di una formazione lette-
raria alta (se non erudita) come auctoritas che si confermerà stabile e seminale; non come preceden-
te associabile in prospettiva a nuove invenzioni ma come interlocutore che le suscita direttamente.
Se escludiamo le poche e quasi irrintracciabili recensioni coeve7, i testi in questione non hanno 
ricevuto alcuna attenzione critica. D’altronde, sebbene costituiscano il primo importante passo fuori 
dalla posizione decentrata in cui l’autore è rimasto costretto fino agli anni Dieci, non si può dire che 
siano noti, nemmeno nell’ambito relativamente ristretto degli studi bontempelliani — che pure si 
sono dedicati, soprattutto di recente, al riesame della produzione dispersa d’inizio secolo8. Il mo-
mento in cui sono comparsi resta tra i meno indagati nell’ampia e iper-produttiva esistenza creativa 
dello scrittore comasco: all’altezza dell’esordio su “Nuova Antologia” aveva infatti dato alle stampe 
già un discreto numero di liriche e novelle9, ma le avrebbe tutte rifiutate poco più di dieci anni dopo 
senza poi riabilitarle mai nelle successive riorganizzazioni della propria bibliografia10. In ogni caso, 
se i componimenti per Graf e per Carducci rispecchiano quel che già si sa a proposito del primo 
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5 — M. Bontempelli, senza titolo, in “900”, VI, 1, 1928, p. 28.
6 — L’unico contributo che dedichi al rapporto tra Ariosto e Bontempelli più di una rapida menzione è un saggio di 
Walter Pedullà che tuttavia, per la sua originaria natura di prefazione a un’edizione di lusso del Furioso (L. Ariosto, Or-
lando Furioso, a c. di L. Caretti con un'introduzione di W. Pedullà e dieci tavole a colori di E. Marchionni, Roma, FMR 
Art'è, 2005) è più che altro uno scritto divulgativo e non analizza specificamente nessun testo, limitandosi a suggestivi 
richiami al Novecento nel corso di una narrazione sintetica di alcuni episodi del poema . Per il resto un giudizio molto 
sbrigativo sul rapporto, considerato occasionale e superficiale, è stato dato da Renzo Cremante analizzando i legami di 
Baldini con il poeta rinascimentale (cfr. R. Cremante, Archivi del nuovo. Tradizione e Novecento, Milano, Ricciardi, 1984 p. 
50). 
7 — In particolare, a quanto mi risulta, l’unico scritto che prenda in esame specificamente la silloge di “Nuova Antolo-
gia” recensendo il libro che ne raccoglierà i testi (Odi, Modena, Formiggini, 1910, pp. 15, 25, 31) è apparso su un periodi-
co locale abruzzese. Giuseppe Checchia, professore pugliese di area carducciana, trova l’ode All’Ariosto meno «vibrante-
mente lirica» di quella Al Tasso, concludendo tuttavia che «sebbene il fantasma sia un po' chiuso o compresso nelle storte 
della meditazione, questa seconda ode non è povera di poesia, che è tutta raccolta in germe, specialmente nel raffronto 
del secolo dell’Ariosto col nostro». G. Checchia, Un nuovo poeta: Massimo Bontempelli, in “Aprutium”, I, 3-4, 1912, pp. 1-19.
8 — Alcuni esempi di tale rinnovata attenzione ai primi anni della vicenda bontempelliana sono nel numero di “Bolletti-
no 900” già citato (1-2, 2010) e nel Dossier Bontempelli promosso da “Il caffè letterario” (19-20, 2004) a cura di Cigliana.
9 — Fino al 1907 si contano in particolare tre volumetti di poesie e un dramma in versi: l’esordio Egloghe (Torino, Stre-
glio, 1904), le due plaquettes Verseggiando e Odi siciliane (entrambe pubblicate a Palermo per Sandron, la prima nel 1905 e 
la seconda nel 1906) e la tragedia Costanza (Torino, Biblioteca del Peimonte, 1905). L’anno successivo Bontempelli racco-
glierà i racconti amari ispirati dal suo lavoro di insegnante nel già citato volume Socrate moderno.
10 — Come ricostruito già da Luigi Baldacci (Cfr. la bibliografia in M. Bontempelli, Opere scelte, a c. di L. Baldacci, Mila-
no, Mondadori, 1978, pp. 966-975: 967) Bontempelli considerava tutte le liriche e le novelle precedenti al 1912 rifiutate 
già nel 1919. Lo confermano poi le notizie a lui relative in G. Papini - P. Pancrazi (a c. di), Poeti d’oggi, Firenze, Vallecchi, 
19252. Successivamente, in occasione dell’elezione all’Accademia d’Italia, l’autore pubblicò una bibliografia delle sue 
opere in cui sono riabilitati alcuni drammi e alcune favole teatrali (Cfr. Annuario della Reale Accademia d'Italia, Roma, 
Tipografia del Senato G. Bardi, 1931, v. II, a. VIII, 1929-1930, pp. 83-86) ma le poesie — esclusi gli esperimenti di Il Puro-
sangue - l’Ubriaco — restano sempre fuori dal novero delle riconosciute, né sappiamo quali e quante liriche sarebbero 
state incluse nei volumi di Opere rifiutate annunciati nell’Annuario citato: la scelta e ripubblicazione di scritti giovanili 
infatti non si estese mai ai versi e al teatro, producendo solo il volume Primi racconti (Milano, Mondadori, 1934), poi in-
cluso insieme alla più antica opera riconosciuta (Sette savi, del 1912) nel primo volume dell’edizione definitiva Racconti  di 
Massimo Bontempelli, intitolato Racconti vecchi (Milano, Mondadori, 1943).
Bontempelli — «sfacciatamente ultraclassicistic[o]», come si autodefinì più tardi11, religiosamente 
devoto alle Odi Barbare12, scoraggiato dagli insuccessi editoriali ma deciso a continuare a scrivere nel 
solco degli insegnamenti letterari universitari13 — quelli per Ariosto e Tasso meritano uno sguardo 
ravvicinato.
L’amore di questo Bontempelli ‘pre-bontempelliano’ per «Torquato»14  si risolve in parte nel 
proseguimento della grande fortuna che la biografia tassiana aveva conosciuto nei secoli preceden-
ti15. I versi confermano quanto dichiarato nell’incipit, costruendo una sorta di vendetta morale per le 
disgrazie del protagonista senza però mai alludere né alla Liberata né, in generale, alla sua arte. La 
prima parte del componimento raddensa in nove quartine uno degli episodi più frequentati della 
vita del sorrentino: quell’undici marzo 1579 che vide il poeta recarsi al castello ducale per, nelle ma-
gniloquenti parole dell’autore, «ingiurïare in impeto sublime / tutta una Corte». Il contesto è reso 
con rapidità e dovizia di particolari («Alfonso sposa una Gonzaga; male / teme da Roma; ha i calvi-
nisti attorno»), si tenta di mettere a fuoco drammaticamente la psicologia del mitico personaggio 
(«stanco a Ferrara ricercavi meta, / e d’infantile ti batteva il core / gioia secreta [...] Stai, colpito al 
cuore; / ma poi si squassa l’improvvisa doglia / in un furore») e le famose ingiurie sono articolate in 
discorso diretto, assumendo i tratti di una maledizione che richiama quella della carducciana Alla 
città di Ferrara16. Da Carducci si riprende anche la forma barbara della strofe saffica — adoperata, 
nella silloge, solo per Tasso — attraverso cui, per tredici lasse, Bontempelli auspica un futuro di poe-
ti senza corte, «liberi, onesti, vagabondi, acerbi» e capaci di risollevare i destini della nazione. L’enfa-
tica panoramica di un’Italia ventura in cui «il Vate si farà maestro / all’artigiano» e addirittura i lette-
rati assurgeranno al ruolo di arbitri del giudizio umano si conclude sul ritratto del poeta eccellente, 
del «Poeta» meritevole della stessa maiuscola riservata alla «Legge» universale:
Uomo nel cuore e negli affetti, ei va
mite con gli altri e appare un nume in terra.
Egli è la calma, e il riso, e l’ubertà
dopo la guerra —
Un simile profilo tuttavia, più che attagliarsi al «demone mesto» del genio tassiano cantato fin lì nei 
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11 — Parlando della sua prima stagione lirica nella Avvertenza che apre l’edizione definitiva delle sue poesie riconosciute: 
M. Bontempelli, Il Purosangue, Milano, Edizioni La Prora, 1933, p. 3. <}
12 — Stravolgendo il topos manzoniano del «genio» che vede e tace, in Per Giosue Carducci  Bontempelli si include nel nu-
mero di «quei che del duol non si son fatti serto», dei devoti che «tacquer, mentr’Ei vivea, / fisi nel gran concento; / 
sepper, quand’Ei fu spento, / obliar l’uomo e sublimar l’idea». M. Bontempelli, Versi, cit., p. 599.
13  — Gran parte dell’ode Ad Arturo Graf è costruita intorno all’ipertopica metafora della scrittura come navigazione in 
cerca di un approdo felice. Bontempelli dichiara tuttavia di aver dovuto ridimensionare le proprie aspettative dopo un 
lungo errare «con barca piccola, anima gioconda / e il vostro auspicio» senza che alcun continente si stagliasse all’oriz-
zonte. Si accontenterebbe ormai di «fermar la barca a un’umile isoletta. [...] Ma neppure uno scoglio or si raggiunge / 
sol per forza di remo» e, sebbene ogni volta che un lido sembra raggiungibile i flutti risospingono la navicella in alto 
mare, il poeta non rinuncia al viaggio: «Pur gettare non so le mie speranze. [...] Speranza indura, e mantien seco fede: / 
ne vivo, e già non cerco altra mercede». Ivi, pp. 595-596.
14 — Ivi, pp. 596-599.
15 — Una fortuna ampia e dai noti risvolti, che va da Montaigne a Goethe a Leopardi a Donizetti a Delacroix a Baudelai-
re: tutti autori che hanno contribuito a un mito di Tasso basato essenzialmente sulla biografia. Tra gli studi recenti, vd. 
M. L. Doglio, Origini e icone del mito di Torquato Tasso, Roma, Bulzoni, 2002 e, in particolare sulla fortuna ottocentesca del 
mito — oltre in generale alle pagine relative in H. Honour, Il Romanticismo [1979], Torino, Einaudi, 2007 — vd. anche U. 
Bosco, Il Tasso come tema letterario nell’800 italiano, in “Giornale storico della letteratura italiana”, XLVI, 1928, pp. 1-66, e il 
più recente A. Di Benedetto, «La sua vita stessa è una poesia»: sul mito romantico di Torquato Tasso, in “Esperienze lettera-
rie”, XXII, 1997, pp. 7-34.
16 — Tra l’altro la città «maledetta da Dante, maledetta pe ‘l Tasso» di Carducci è anch’essa più ricca di riferimenti alla 
Liberata («D’Armida e di Rinaldo cantava: cantava Clorinda / con l’elmo a l’auree trecce, ed Erminia soave»), il cui canto 
è interrotto dalla scelleratezza. Dell’altro grande poeta epico si menziona la famiglia. 
suoi tormenti e nei suoi profetici furori, rassomiglia a quello tratteggiato poche pagine prima per 
l’altro autore classico, invocato in effetti — al principio della seconda stanza — come «Poeta»17, con 
la maiuscola. Capace di osservare con serenità la realtà e di trarne un «succo giocondo», «Ludovico» 
è infatti il poeta della «gioia» e del «riso» cavati poeticamente da un secolo di guerre oltre che di fasti. 
Non un accenno alle vicende biografiche nelle cinque ottave18 a lui dedicate, che invece fissano al-
cuni tratti della sua poesia per chiederli in dono come un’eredità. 
Dammi la gioia, o Ludovico, il dono
di riguardar serenamente il mondo
e delle cose disfiorando il buono
trarne un succo giocondo.
Quel secol tuo d’oro e di sangue intriso
così intendesti amandolo; e un tal frutto
n’hai colto, che ove sian lacrime e lutto
esser non può che tu non levi un riso.
Se la lunga lirica per Tasso è opera di un ammiratore, in questo più breve e ragionato componimen-
to l’autore si pone piuttosto, nei confronti di Ariosto, come lettore e discepolo. «Anch’io, Poeta, amo 
il mio tempo» proseguono i versi, passando a una fotografia del Novecento da cui emergono le in-
quietudini della vigilia del conflitto mondiale e l’esaltazione per le conquiste del pensiero e della 
scienza — decantate a specchio del «sangue» e dell’«oro» che intridevano il secolo dell’invenzione 
«scelerata e brutta» per cui «la militar gloria è distrutta» (Of, XI, 26) e, al contempo, di «Leonardo, 
Andrea Mantegna, Gian Bellino» (XXXIII, 2) e degli altri grandi artisti della rinascenza. Il presente, «di 
cento crudeltà dentro cattivo / di bell’ingegno lucido ai fastigi», è considerato per molti aspetti «più 
denso e grande / dell’êre scorse»:
[...] Libertà da immagine
cerca farsi energia, cauta s’espande
all’intima compagine
della vita, divien sangue, intelletto,
ideal norma dell’umana gara.
Ribellione, istinto bruto, impara
leggi e s’impone un corso ed un concetto.
 E curïosa la scïenza investe
tutto il dominio delle forze attive.
Più non l’appaga sollevar la veste
alle inerti e alle vive
nature, e né più tenta arcana porta.
Vuol che la vita degli umani stia
con l’universa in facile armonia
come sta il frutto al ramo che lo porta.
Un’aria di positivismo fuori tempo, di tardo illuminismo sembra condannare il ragionamento a una 
ordinaria banalità passée, ma è interessante che, dieci anni prima del saggio di Croce19, Bontempelli 
chieda ad Ariosto di renderlo capace di cantare l’anelito razionale del suo tempo verso l’armonia. La 
parola chiave della successiva fortunatissima riflessione crociana — con cui poi, come vedremo, l’au-
tore entrerà in dialogo nel momento della massima affermazione e maturità20 — era già nella poesia 
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17 — M. Bontempelli, Versi, cit., p. 596. La poesia prosegue nella pagina successiva.
18 — Lo schema non è tuttavia quello dell’ottava rima e il quarto verso di ogni strofa è un settenario. Si tratta insomma 
di una metrica barbara che finisce però per offrire una sorta di ‘ottava per gli occhi’.
19  — Mi riferisco naturalmente al saggio del 1917 poi ampiamente ripreso in Ariosto, Shakespeare e Corneille. Cfr. la più 
recente riedizione autonoma: B. Croce, Ariosto [1917], a c. di G. Galasso, Milano, Adelphi, 1991.
20  — In particolare sarà tra i pochi a non abbracciare del tutto la lettura crociana tra i relatori del convegno “L’Ottava 
d’Oro” — dominato per il resto dall’idea della muliebrità e dell’armonia ariostesca — che sarà trattato diffusamente più 
avanti.
per Tasso e specificamente, sempre in relazione all’umano e all’universale, nelle strofe utopiche che 
dipingono un auspicato poeta in grado, nel mondo a venire, di condurre l’Italia verso una «età su-
blime»:
allora il Vate scenderà per via,
chiamerà al colle, insegnerà nel verso
che debba l’uomo oprare in armonia
con l’universo21
Il rimando interno, a una pagina di distanza, conferma l’ipotesi di lettura: il compianto Tasso offre, 
con le sue vicende umane gloriosamente tragiche, l’occasione per invocare un riscatto del ruolo del 
poeta, destinato a realizzare la profezia del 1579 e ad avere dunque — forse un po’ dannunzianamen-
te — anche un ruolo politico di risveglio delle coscienze contro i nuovi signori e le nuove corti. È 
Ariosto, tuttavia, a offrire il modello poetico per simili aspirazioni. La scelta è resa ancora più inte-
ressante dal fatto che gli stessi due poeti erano stati risuscitati esattamente vent’anni prima proprio 
da Carducci in ruoli perpendicolarmente opposti. Non voglio con questo intendere che il grande 
professore avrebbe mai scritto nulla di simile a un ‘amo, Ludovico, più che le tue rime te’, ma nei 
sonetti di Rime nuove è Tasso, come esempio letterario, a fornire le parole d’ordine per una nuova 
poesia, mentre Ariosto è un personaggio di cui si indaga la psicologia e si ricordano le vicende uma-
ne22. Nel secondo libro della raccolta infatti, «Torquato» è nominato in entrambi i componimenti 
iniziali dedicati, come è noto, alla forma metrica che domina la sezione: in Il sonetto è, seguendo a 
Dante e a Petrarca, l’ascendente centrale nella fulminante storia del metro italiano, che prosegue poi 
con Alfieri e Foscolo culminando nell’autore stesso — il quale si dichiara, dopo i cinque maestri, «se-
sto [...] no ma postremo» (Rn, II, 3) seguace e innovatore. È incluso anche nel quadro europeo della 
lirica gemella, in cui dopo i due trecenteschi e di nuovo, appunto, «prigion Torquato» (Rn, II, 2), si 
menzionano Michelangelo, Shakespeare, Milton e Camões. Il poeta della Liberata è preso a modello 
per aver vestito di «epici splendori» il «breve e amplissimo carme» e per la classicità («la mantuana 
ambrosia e ‘l venosino / miel») che ha saputo infondervi: Carducci si propone di proseguire la linea 
del piccolo canone istituito riprendendo da lui una latina dulcedo che definisce «profumo»23. Di Ario-
sto, al contrario, si interroga il presunto ritratto tizianesco, in cui l’autore si specchia sovrapponendo 
il proprio amore per Lina a quello del «divin lombardo» per Alessandra24, e invidiandogli il premio 
ricevuto in cambio di rime e ottave: «una bocca bella, / che del fronte febeo lenìa l’ardore / co’ baci, 
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21 — M. Bontempelli, Versi, cit., p. 598. 
22 — Naturalmente sappiamo che ciò dipende anche dalla fase in cui furono stese le Rime nuove e dallo specifico riferi-
mento al sonetto dei testi in cui si celebra la tecnica del Tasso. In ogni caso Carducci, negli anni Settanta, lavorava a una 
biografia di Ariosto che non realizzò mai ma che fu poi alla base dello studio sulle poesie latine. Cfr. F. Casari, Storia, 
erudizione, poesia: i primi studi ariostei  di Giosuè Carducci (1872-1875), in “Giornale storico della letteratura italiana”, 628, 
2012, pp. 481-529.
23  — In Rn, II, 3 ai cinque poeti corrispondono altrettanti connotati che sintetizzano il contributo che hanno portato 
all’evoluzione del sonetto. Per Dante, che «il mover gli dié del cherubino / e d’aere azzurro e d’or lo circonfuse», l’«esta-
si»; per Petrarca, che «il pianto del suo cor, divino / rio che pe’ versi mormora, gl'infuse» il «pianto»; per Alfieri, che 
«come strale adamantino / contra i servi e’ tiranni [...] lo schiuse», l’«ira»; per Foscolo, che «de l'acanto / cinsel fiorito a’ 
suoi materni soli», l’«arte». Il «profumo» tassiano è appunto relativo all’ambrosia e al miele che «gl’impetrò da le tiburti 
muse», con un riferimento alla Tivoli amata anche da Orazio (che si richiama anche attraverso il toponimo d’origine) e a 
Virgilio (l’ambrosia è infatti «mantuana»).
24 — Significativamente anch’esso trasmesso soprattutto — oltre che dai celebri sonetti — da un ritratto in versi («Non 
so s’io potrò ben chiudere in rima», L. Ariosto, Rime, a c. di S. Bianchi, Milano, Rizzoli, 2005, pp. 77-82) «un ritratto con em-
blemi, o [...] ritratto doppio» com’è stato interpretato recentemente (L. Bolzoni, Il cuore di cristallo. Ragionamenti  d’amore, 
poesia e ritratto nel Rinascimento, Torino, Einaudi, 2010, pp. 184-188: 184).
e quel fulgea come una stella» (Rn, II, 20) — versi, questi ultimi, ispirati proprio a un sonetto25 del 
poeta.
Insomma, pur chiudendo la silloge col trionfo di un Carducci «Eroe»26, Bontempelli si relazio-
na liricamente ai due modelli rinascimentali in maniera originale, dimostrando di aspirare, semmai, 
più al profilo dell’Ariosto descritto dal Carducci critico27 che a quello cantato dal Carducci poeta — e 
certo mancando di mostrare alcun interesse per il «profumo» classicheggiante dei versi tassiani. 
Amando il proprio tempo e volendone esplorare anche i più oscuri volgimenti con un’olimpica se-
renità di poeta, chi dice ‘io’ intende imparare da un autore della tradizione a parlare del Novecento. 
È in Ariosto infatti che si possono trovare le chiavi letterarie per rappresentare le ansie, i lumi e i 
progressi verso l’armonia del secolo: cioè per trattare la materia di cui intende nutrirsi la ventura 
arte di Bontempelli — il quale, lo ribadisco, accede per la prima volta a una collocazione editoriale di 
primo piano proprio con questi componimenti, da leggere dunque almeno come una meditata pre-
sentazione al più eminente pubblico della poesia del suo tempo se non come un programma. «Que-
sto vorrei con l’arte, o Ludovico, / rendere» conclude dopo i versi citati, chiedendo a «Ludovico» la 
gioia e l’abbandono (che nell’edizione definitiva cambierà in coraggio)28 necessari.
Apertasi con la preghiera per «il dono / di riguardar serenamente il mondo» e di saperne trar-
re una linfa dilettevole, la lirica si chiude nella speranza di ricevere l’altro dono già menzionato: 
quello «di scovrire il disegno entro l’intrico», che prefigura già piuttosto nitidamente i termini della 
successiva e più felice ricerca letteraria di Bontempelli.
2. Questa specie di Sancio Panza intellettuale
Per ricevere da «Ludovico» gli invocati doni di un divertito sguardo sereno sul mondo e del governo 
narrativo del caos (assieme a quelli associati della gioia e del coraggio/abbandono), Bontempelli 
dovrà attendere la svolta fondamentale della sua carriera, quella con cui sceglierà lui stesso di far 
coincidere l’inizio della sua opera riconosciuta. Ancora per qualche tempo infatti, dopo il 1907, la 
sua vicenda letteraria stenterà, malgrado i primi successi, ad assumere un profilo definibile, rima-
nendo contesa tra le molte opzioni percorribili al crepuscolo della belle époque — dalla novellistica 
alla lirica, passando per il giornalismo e per le prime prove teatrali ed esplorando il tutto con l’orec-
chio teso sia verso i nuovi esperimenti vociani e marinettiani che verso le familiari muse carducciane 
della cólta letterarietà. 
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25  — Rime, XXX, vv. 1-6: ««Madonna sète bella e bella tanto, / ch’io non veggio di voi cosa più bella; / miri la fronte o 
l’una e l’altra stella / che mi scorgon la via col luma santo; / miri la bocca, a cui sola do vanto / che dolce ha il riso e 
dolce ha la favella». Il riferimento, in cui però ‘fronte’ e ‘stella’ sono relativi al poeta e non all’amata, è notato da France-
sco Ursini ed Emma Giammattei nel più recente commento (cfr. G. Carducci, Opere, tomo II, Poesie, a c. di E. Giammat-
tei, Milano - Napoli, Riccardo Ricciardi editore, 2011, pp. 122-123: 123).
26 — M. Bontempelli, Versi, cit., p. 601. 
27 — Penso in particolare alle pagine su Ariosto e Tasso (il cui nucleo costituiva originariamente la prefazione alla gran-
de edizione Treves del Furioso con le illustrazioni di Doré del 1880) in cui il poeta definisce il primo «artista [...] senza 
paragoni grande» discostandolo dalle favole di «certo volgo di lettori e critici dozzinali» che lo vorrebbero «fantasia sbri-
gliata e smemorata che si prodiga negli episodi sorridendo ella stessa del suo smarrirsi in via dietro le mille sue favole». 
Carducci gli attribuisce invece «un senso dell’ordine e della proporzione, un senso della finalità artistica, mirabilmente 
serio e ragionativo» e soprattutto la capacità di rimanere «tutto nel tempo suo, nel primo ventennio del secolo XVI, 
quando, non rialzatosi ancora con Carlo V l’impero nella nuova forma e forza di gran potenza militare straniera a sog-
gettare l’Italia, era possibile era opportuno era utile sollevare e glorificare una antica dinastia italiana contro le insidie e 
le minacce della mostruosa signoria papale che al fine ingoiò Ferrara»; concludendo «e rientra nel tempo suo anche co-
me artista». (G. Carducci, Su Ludovico Ariosto e Torquato Tasso [1905], in Id., Opere, vol. XIV, Bologna, Zanichelli, 1954, pp. 
90-91). È interessante in particolare che invece, nel sonetto dietro al ritratto, di Ariosto emergesse in particolare «Ne 
l’ampia fronte e nel fiso occhio e tardo / Lo stupor de’ gran sogni anche ritiene».
28 — Cfr. M. Bontempelli, Odi, cit., p. 32. 
Affacciatosi sulla scena nazionale con i propositi ariosteschi e post-carducciani appena visti, 
l’autore si era presto lasciate alle spalle le frustrazioni dell’insegnamento e, su “Nuova Antologia”, 
aveva conquistato una rubrica di narrativa che sarebbe rimasta sua fino allo scoppio della guerra29. 
Gli anni che corrono tra l’ode All’Ariosto e la partenza per il fronte — dove, come ufficiale d’artiglie-
ria, continuerà a scrivere30 meritando al contempo diverse decorazioni al valore militare — lo vedo-
no collaborare a pubblicazioni sempre più importanti e decisamente meno decentrate (fino al “Cor-
riere della Sera”) e raggiungere, a metà del decennio, una sorta di peculiare equilibrismo ideologico 
che gli permette di scrivere e promuovere nuove poesie apertamente futuriste mentre lavora nell’uf-
ficio forse più passatista di tutta Milano: quello del responsabile culturale presso l’Istituto Editoriale 
Italiano, per giunta alla sezione ‘Classici Italiani’. Curatore, per l’eminente collana diretta da Ferdi-
nando Martini, di edizioni del Gelli, del Cavalca, di Lorenzino de’Medici e di Giuseppe Baretti (dun-
que, comunque, stuzzicando la tradizione), immagina contemporaneamente, in versi liberi, «un col-
tello / per tagliare l’Eternità» o voraci ingranaggi che «scivolano / qualche volta stridono / ma si va 
si va si va»31. Inoltre, prima dell’arruolamento, viene inviato sul campo come corrispondente e si 
profonde in entusiasmi interventisti punteggiati da malinconiche riflessioni sul teatro bellico. 
Questa fase intermedia merita almeno due rapidi affondi, il primo dei quali è relativo proprio 
agli scritti inviati nel 1915 dal fronte e poi raccolti nel volume Dallo Stelvio al mare32, di cui abbiamo 
un’edizione parziale relativamente recente33. Non è forse azzardato leggere, nelle pagine più acuta-
mente reportagistiche e meno scontate (meno viziate cioè dalla retorica para-futurista34 dell’igiene 
della guerra o comunque appiattite dalla legittima necessità di accumulare notizie) un’iniziale messa 
in pratica del programma ariostesco di osservare con distacco la realtà per cogliere il «succo giocon-
do» anche dei suoi aspetti più sanguinosi, sortendo il sorriso dal lutto. Già a quell’altezza Bontem-
pelli, come vedremo a brevissimo, conosceva di certo molto bene la biografia del poeta ed era un 
lettore attento delle Satire, che considerava espressione felicissima di quella serenità ironica che ago-
gnava per sé stesso: riteneva Ariosto tanto capace di vedere e comprendere i mali del mondo quanto 
desideroso di appartarsi per sorriderne, sovrapponendovi immaginazioni apparentemente distanti. 
In un’ottica simile, brani come quello che segue mi sembrano perfettamente in linea con le aspira-
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29 — Tornerà poi a pubblicare sulla rivista suoi racconti e brani di romanzo molto più avanti, per tutti gli anni Trenta e 
fino all’inizio degli anni Quaranta — cioè dall’elezione ad accademico d’Italia al definitivo allontanamento dal regime. In 
mancanza di una bibliografia completa degli scritti di Bontempelli, deduco queste informazioni dagli indici di “Nuova 
Antologia” consultabili presso la Fondazione Spadolini di Firenze.
30 — Non solo gli articoli di giornale e gli interventi sul foglio di trincea «Il Montello», nato dalla sua iniziativa (su que-
st’esperienza vd. U. Piscopo, Scrittura anonima e collettiva: “Il Montello” primo laboratorio, in “L’Illuminista”, IV, 13-14, 2005, 
pp. 550-569) ma anche le poesie futuriste di L’Ubriaco, che saranno in seguito raccolte in M. Bontempelli, Il Purosangue, 
cit.
31  — Cito due dei versi più formalmente legati all’avanguardia tra quelli sopravvissuti all’ampia e impietosa campagna 
correttoria (costituita essenzialmente da tagli) che, nel 1933, permise all’autore di mondare la raccolta dal sintetismo 
futurista, piuttosto indigesto al suo gusto maturo (Cfr. le note ai testi nell’antologia citata a cura di Baldacci, precisamen-
te alle pp. 961-963). Che tuttavia Il purosangue partisse come opera inclusa nel rinnovamento marinettiano è dimostrato 
anche dalle prime collocazioni editoriali che trovò: “L’Italia futurista” e, già in forma di raccolta, la collana di poesia di 
Maria Ginanni presso Facchi Editori. I due componimenti da cui si cita sono oggi in M. Bontempelli, Il purosangue [1916], 
in Id., Opere scelte, cit., pp. 899, 916. 
32 — M. Bontempelli, Dallo Stelvio al mare, con 21 carte geografiche, Firenze, Bemporad, 1915. L’opera è tra quelle rifiu-
tate nel 1919 e non sarà riammessa tra le accolte del 1930. 
33 — M. Bontempelli, Dallo Stelvio al mare [1915], a c. e con un’introduzione di U. Piscopo, Napoli, Guida, 2002. Il volu-
me riporta i brani che, nella princeps, erano alle pp. 19, 43-44, 47-50, 65-69, 83-84, 87-96, 123-125, 130-133.
34  — Vd. ad esempio p. 36: «Com’è igienico vedere tutte le lotte elettorali d’ieri affratellate nel grande fatto nazionale 
che le ha improvvisamente scompigliate e sommerse!». Cito, come più avanti ove possibile, dall’edizione Piscopo. Nel 
caso in cui i testi non fossero tra quelli ivi raccolti, citerò dall’edizione originale indicandola con la dicitura Dallo Stelvio al 
mare 1915.
zioni moderniste e rinascimentali della lirica del 1907.
In un punto dei più battuti sorgono pochi alberi spelacchiati di tra una distesa di macerie, e 
misti a queste le reliquie, i rifiuti, gli avanzi di tutto ciò che serve alla vita quotidiana dell’uomo, dal 
libro alla sedia e dalla padella alla ruota; e tra quel miscuglio si sforza di sporgere qualche cima di 
cespuglio mal fiorito, a stento, storcendo il fusto esile per raggiungere di sbieco la luce. Ora, tutto 
questo è circondato da un cancello, e a sommo del cancello sta scritto che “si affidano le piante alla 
tutela del pubblico”. Quei cumuli di rottami hanno una vaga forma di aiuola.35
La descrizione delle macerie, che inaspettatamente si chiude con quello che gli umoristi chiamereb-
bero ‘colmo’, è introdotta da una considerazione che raddensa il meccanismo di elaborazione della 
realtà che conosciamo: «in questa desolazione» commenta l’autore di fronte alle macerie «può fiori-
re l’ironia»36. Può fiorire persino sugli usci delle trincee, vicino ai quali Bontempelli trova cartelli la 
cui comicità è stavolta intenzionale — «Prima di entrare si pregano gli austriaci di farsi annunciare»37 — 
e, contemplando intorno il paesaggio naturale nordico invaso dalle tende (con i soldati che cucinano 
su pietre annerite e lavano panni e stoviglie nel fiume), commenta la scena con un eloquente: «po-
trebb’ essere nell’Orlando Furioso»38. Torneremo sull’istituto dell’ironia ma è intanto utile tenere 
presente che, descrivendo i fondamenti della sua poetica novecentista e del realismo magico, l’auto-
re scriverà, dieci anni dopo:
L’ironia è la forma artistica del pudore al cospetto dei nostri sentimenti, è un modo di allonta-
narci dal contingente, di liberarci da un’aderenza troppo minuta con la superficie delle cose. È l’av-
viamento a una lucidità superiore [...]39
L’idea che collega queste righe con il vecchio proposito «di riguardar serenamente il mondo» e di 
levare un sorriso «ove sian lacrime» — e che si esprime, come propongo, nelle prose citate e in altre 
analoghe40 — emerge chiara in un ritratto di Ariosto che Bontempelli componeva negli stessi mesi, 
tra il viaggio al fronte da giornalista e quello da ufficiale:
[...] quest’uomo rassegnato e arguto, lui, Ludovico Ariosto, con le avventure della sua vita di 
cortigiano per forza, sopportate con lo spirito di chi non è affatto uomo d’avventura e non ama se 
non fantasticare tranquillo tra le pareti domestiche, questa specie di Sancio Panza intellettuale, è il 
protagonista di quella gustosissima autobiografìa che è costituita dalle sette cosiddette Satire: capito-
li autobiografici in forma di lettere, senza legami esteriori che le compongano ad unità, ma dai quali 
il carattere dell'uomo esce stupendamente rappresentato e ritratto, vivo, tipico: e vagamente mosso 
in un’atmosfera colorita e varia di divagazioni, di confidenze, di paesi, di persone secondarie, di giu-
dizi assennati e acuti intorno a persone e casi del suo tempo, di storielle facete a illustrare a mo’ di 
apologhi la morale delle vicende del giorno. Satira, sì, ma senza veleno, anche ov’è amara. Sorride, e 
pare anche, ed è, serena: serenità, intendiamoci, fatta d’egoismo, di quell’egoismo inattivo, e però 
inoffensivo, proprio dei temperamenti d'immaginazione. 
 Non cieco però, né indifferente. Leggete nella prima satira il quadro della Roma borgiana: 
com’è compiuto, machiavellescamente partito, serrato! Ma Ludovico non è un temperamento apo-
stolico, non si sente di muovere in crociata furiosa contro il male: preferisce scantonare, fuggire la 
strada grande ove s’incontrano le cose malvage. Cerca un viottolo, s’interna tra i cespugli, va a sede-
re in un luogo solitario; e, come iI Leopardi sentiva l’infinito, così egli di dietro una piccola siepe 
segue a volo l’Ippogrifo, ragiona con Astolfo ed Alcina, sente e vive l’infinito mondo della sua 
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35 — Ivi, pp. 218-219. 
36 — Ivi, p. 218. 
37 — M. Bontempelli, Dallo Stelvio al mare 1915, cit. p. 51.
38 — Ibidem. 
39  — M. Bontempelli, Fondamenti  [1926], in Id., L’avventura novecentista [1938], in Id., Opere Scelte, cit., pp. 747-803: 754-
759: 757.
40  — Si veda ad esempio, sempre in Dallo Stelvio al mare, l’avvio di L’esercito italiano è in multa, in cui è definito «lietissi-
mo» a un primo sguardo «un villaggio vuotato dalla guerra», correggendo il «gelo di morte» delle strade con l’allegria 
del moto impaurito ma vivace dei giovani soldati che hanno fatto di tutto il paese una camerata. O, ancora, l’intero «In-
termezzo sentimentale» dal titolo Giulietta e la guerra. M. Bontempelli, Dallo Stelvio al mare, cit., p. 22. 
fantasia.41
Pur ridimensionato — o meglio, spogliato dei lirismi — il mito di quello che pochi anni prima era il 
«Vate» e il «Poeta» resta dunque un’ispirazione chiara: è l’autore stesso ad ammettere, nei brani au-
toscopici de L’avventura novecentista, di aver traversato l’ironia42 intesa come vigile distacco per rag-
giungere il suo stile successivo e più maturo. La pagina su Ariosto risale al 1916, data di uscita ap-
punto del settantatreesimo volume dei ‘Classici Italiani’, dedicato a La Cassaria, I Suppositi, La Lena, 
Il Negromante e alle Satire. È su questo libro, l’ultimo a cura di Bontempelli per l’Istituto Editoriale 
Italiano, che vorrei condurre il secondo breve affondo relativo agli anni della vicinanza al futurismo 
e della guerra. 
Dobbiamo la datazione della pubblicazione — che non riporta alcun anno — ad Ugo Pisco-
po43, e sappiamo che un buon successo di vendite ha portato l’editore a preparare presto una ri-
stampa, in cui il ritratto del poeta, originariamente scelto tra quelli conservati alla pinacoteca di Fer-
rara, è stato sostituito da una riproduzione della più celebre tela della National Gallery, la stessa che 
ha suggestionato, come abbiamo visto, Carducci e de Chirico44. Si tratta dunque del lavoro forse più 
fortunato tra quelli condotti da Bontempelli sui testi della tradizione — nonché di una delle edizioni 
delle Commedie e delle Satire più diffuse in tutto il primo Novecento45 — e la prefazione che contiene 
è piuttosto ampia. L’estensore non manca, tra considerazioni d’indubbia erudizione e giudizi in ac-
cordo con le linee critiche dominanti, di andare incontro al pubblico con esempi arguti e un po’ bla-
sé. Ad esempio, a proposito della noia di Isabella d’Este alla ‘stagione teatrale’ del 1502, commenta:
Tant’è: il gusto e la cultura classica s’imponevano e si diffondevano traverso lo snobismo — 
diremmo oggi — delle classi migliori, che pagano, s’annoiano e mostran di divertirsi e di esaltarsi; 
com’è avvenuto ai nostri tempi, per esempio, del wagnerismo: perché è legge umana che si arrivi 
presto alla verità attraverso la finzione.46
Non si tratta, qui come altrove, di una semplice divagazione umoristica: il magistero ariostesco nel 
celare la più penetrante analisi storica dietro uno schermo di finzione tornerà utile anni dopo per 
proteggere il realismo magico dall’accusa fascista di non raccontare l’Italia contemporanea: «I corti-
giani che si sentivan leggere dall’Ariosto le ottave dell’Orlando, non sognavano certo che le fantasti-
cherie di quell’inaderentissimo sarebbero riuscite per noi la più vera e profonda interpretazione del 
Cinquecento italiano»47. L’ironia intellettuale poi è la stessa che vedremo informare le prime opere 
riconosciute — e in questo caso intendo letteralmente la stessa, giacché in una scena della Vita Inten-
sa, a proposito dell’assurda speranza di far soldi addestrando ‘gatti da pesca’ e vendendoli agli snob, 
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41  — M. Bontempelli, L’Ariosto minore, in L. Ariosto, Commedie e Satire, a c. e con un’introduzione di M. Bontempelli, 
Milano, Istituto Editoriale Italiano, 1916, pp. 11-29: 28-29. 
42  — Cfr. M. Bontempelli, L’avventura novecentista [1938], a c. e con un’introduzione di R. Jacobbi, Firenze, Vallecchi, 
1974 cit., p. 190-191 
43 — Cfr. U. Piscopo, Massimo Bontempelli.  Per una modernità dalle pareti lisce, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2001, 
p. 89. La monografia è certamente la più ampia tra quelle dedicate a Bontempelli e ricostruisce ampiamente la sua bio-
grafia e le diverse fasi della sua vicenda letteraria, soffermandosi anche in particolare sui rapporti col fascismo.
44  — Malgrado la sostanziale assenza di informazioni paratestuali nei due similissimi volumi, l’edizione con Tiziano è, 
come già detto, considerata successiva negli annali curati da Agnelli e Ravegnani in occasione del centenario. A patroci-
nare l’operazione bibliografica peraltro furono proprio l’Accademia d’Italia e il comitato Ferrarese: Bontempelli era 
parte del primo istituto ed era in rapporti stretti con i fondatori del secondo, da cui come vedremo era stato invitato a 
parlare a Palazzo dei Diamanti. Cfr. G. Agnelli - G. Ravegnani, Annali delle edizioni ariostee, cit., p. 136.
45 — Come già detto nella nota precedente, se ne contano due ristampe piuttosto ravvicinate. Inoltre resta quella edito-
rialmente più prestigiosa fino alle edizioni anni Trenta di Vallardi, Sansoni e Le Monnier.
46 — M. Bontempelli, L’Ariosto minore, cit., pp. 12-13. 
47 — M. Bontempelli, L’avventura novecentista, cit., pp. 203-204.
troviamo un calco fedele della medesima idea: «le maggiori propagande di novità artistiche o prati-
che vanno affidate allo snobismo: il wagnerismo che dominò l’Europa nel trentennio ultimo [...] è il 
più grande esempio di tale verità»48. 
Ma ci interessa soprattutto desumere dal saggio (l’unico dedicato ad Ariosto tra i molti scritti 
da Bontempelli, che pronuncerà un altro intervento monografico per il poeta solo in occasione del 
centenario — ma su questo si tornerà più avanti) la posizione dell’autore rispetto al «Ludovico» a cui 
si era rivolto meno di dieci anni prima come a una musa. Abbiamo visto, nel passaggio sulle Satire, il 
ritratto da «Sancio Panza intellettuale» che, letto accanto alle prose di guerra più su citate, dà l’im-
pressione di adombrare un’immedesimazione. Si pensi ad esempio al primo scritto inviato dal fron-
te, in cui «l’appressamento alla guerra» è vissuto come di là da un diaframma: con il distacco non 
indifferente (mostrare la guerra nello specchio della scrittura fa tremare le mani e «mette i brividi») e 
certo non cieco di chi intende osservare e raccontare «una grande avventura»49 senza ancora volerla 
o poterla vivere:
ANDAR A VEDERE LA GUERRA... È un’idea, anzi una frase [...] una pura frase vuota di senso. La 
guerra non è una cosa che SI VA A VEDERE.
 Ma appressarsi, accostarsi in qualche modo alla guerra, non per entrarvi nel mezzo per viverla 
per morirvi; così, per sentirne qualche riflesso men lontano; lasciarla distinta, così, là, in faccia a noi, 
nel panorama; e noi qua, più vicini ch’ è possibile, ma non tanto, non dentro; noi ed essa; la cosa e la 
persona: la persona mette davanti alla cosa un suo specchio, e poi in quello specchio, in quel pezzo 
di specchio stinto, che le trema tra le mani, vi fa vedere la guerra, la sua la vostra guerra...50
Percorrendo poi la storia e la fisionomia delle commedie, che mostra di non amare, l’appassionato 
lettore del Furioso e delle terzine autobiografiche va in cerca di deragliamenti dall’imitazione dei la-
tini e di «sprazzi di genialità rappresentativa»51. Rintraccia i riferimenti di Ariosto al proprio tempo, 
nota che una frecciata alla corte romana è stata tagliata dalla Cassaria nel passaggio dalla prosa ai 
versi e ne registra altre nel Negromante e nella Scolastica52. Si preoccupa soprattutto di mettere in luce 
gli aspetti che già nel 1907 aveva dichiarato di ammirare e voler imitare e che evidentemente, pren-
dendo posizione rispetto alla lettura desanctisiana, trova tipici della migliore poesia dell’autore, con-
siderando un «raffinamento» il suo occasionale «accosta[rsi] alquanto alla vita reale del suo tempo»53 
e «veramente “ariostesch[e]”»54 solo le menzionate allusioni filtrate alla realtà del Cinquecento. In sé 
non gli interessa quello che, ricorrendo alla stessa parola della sua preghiera programmatica in versi, 
chiama «intrico»55: le «trappolerie», gli «amori», le «agnizioni» e tutti i moduli che costituiscono la 
realtà altra della finzione diventano interessanti solo se un apparente disordine si dimostra alla fine 
orientato a far emergere il «disegno», appunto, a dar vita a un «carattere [...] colorito»: «perché que-
sto è nel teatro (e altrove) il punto di confine dell'arte»56.
Ma veniamo finalmente alla svolta annunciata, in cui le intenzioni e le aspirazioni fiorite dalla 
frequentazione dei versi ariosteschi sono davvero messe alla prova.
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48 — M. Bontempelli, La vita intensa [1920], in Id., Opere scelte, cit., pp. 5-147: 86. 
49 — Il testo, dal titolo Appressamento alla guerra, non è compreso nell’edizione Piscopo. Nell’edizione originale è alle pp. 
11-18: 11.
50 — Ibidem.
51 — M. Bontempelli, L’Ariosto minore, cit., p. 22. 
52 — Ivi, pp. 23-24. 
53 — Ivi, p. 
54 — Ivi, p. 22. 
55 — Ivi, pp. 16, 18, 19. 
56 — Ivi, p. 19. 
3. Ogni puntata un canto
Eccoci dunque al 1919, anno in cui tutti i testi di cui abbiamo parlato finora vengono rifiutati. La 
mia proposta è che l’invenzione letteraria di quello stesso anno, al principio della narrativa bontem-
pelliana ancora oggi nota e discussa — nonché editorialmente fortunata, dal grande successo che 
conobbe presso i contemporanei fino alla vivacità delle ristampe degli ultimi anni57 — sia parzial-
mente in continuità con la fase precedente e che anzi il filo ariostesco rintracciato a partire dal de-
butto su “Nuova Antologia” sia uno degli ingredienti fondamentali della scrittura matura dell’auto-
re.
Tornato da Vittorio Veneto ufficiale decorato e, ormai, giornalista affermato, Bontempelli as-
sume finalmente una posizione di originale autonomia rispetto al futurismo, di cui abbraccia il mo-
vimentismo più esplicitamente politico58  ma rifiuta in gran parte l’ortodossia culturale e la teoria 
estetica. L’edizione Facchi delle poesie del Purosangue, per la maggior parte scritte negli anni prece-
denti esplorando i modi e i motivi del manifesto del 1909, può considerarsi, con la sua minima tira-
tura e l’inclusione dei più tardi e trasognati versi di guerra, quasi un commiato: non sarà infatti 
promossa e diffusa come i libri precedenti59. Il lavoro fondamentale di quei mesi milanesi è la serie di 
narrazioni pubblicate periodicamente, da marzo a dicembre, su “L’Ardita” e che costituiranno il 
«romanzo dei romanzi» La vita intensa, stampato in volume da Vallecchi l’anno seguente. 
Sin dalla prima uscita, le brevi storie della serie sono definite ciascuna un romanzo, e specifi-
camente un «romanzo d’avventure» come recitano immancabilmente gli identici sottotitoli. Sono 
d’altronde divise in capitoli — sebbene si tratti a volte di sezioni minime, anche di una sola riga — e 
si chiudono ognuna con la dicitura «fine del romanzo». Com’è noto, l’intenzione dell’autore è quel-
la, dichiarata nella famosa prefazione, di «rinnovare il romanzo europeo»60, e l’ironia del proclama 
(«uno che scrive un romanzo, e ci mette la prefazione, non può assolutamente dichiarare di me-
no»)61 non fa altro che acuirne la validità. È vero infatti che il riuso di tutti i generi più fortunati del 
secolo precedente — dal poliziesco al romanzo di formazione al dramma psicologico à la Do-
stoevskij — in aperte parodie ridotte alla misura della facciata di una rivista è alla base del gioco in-
trattenuto coi lettori di “L’Ardita”, invitati ad apprezzare «la bella rapidità» di uno «stilnovo roman-
zesco»62 inizialmente travestito da irriverente avanguardismo (o da, com’è stato definito, «pensieri in 
libertà»)63 ma che alla fine mostra di mantenere la promessa di un «romanzo dei romanzi» rivelan-
dosi conseguenza di un disegno complessivo. Non solo infatti l’opera contiene i generi romanzeschi 
del passato, mescolati come avventure diverse di un’esistenza sola (il protagonista è lo stesso autore), 
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57  — Dagli anni Venti in poi i romanzi e i racconti di Bontempelli uscirono sempre per i maggiori editori e videro nu-
merose ristampe: il sondaggio bibliografico condotto da Baldacci per l’antologia nei “Meridiani” Mondadori conclude: 
«Resta il fatto che egli fu uno degli scrittori più pubblicati e più letti del suo tempo» (vd. L. Baldacci, Bibliografia, in M. 
Bontempelli, Opere scelte, cit., pp. 965-975: 972). Alcune opere sono tuttora edite in collane di narrativa, al di là di quelle 
recuperate per via di interessi filologici e accademici: Cfr. ad esempio La vita intensa [1919], Milano, Isbn Edizioni, 2009; 
La scacchiera davanti allo specchio [1921], Palermo, Sellerio, 2002; L’amante fedele [1953], Milano, Mondolibri, 2002; Gente 
nel tempo [1937], Milano, SE, 2001. Ancora fortunatissime poi sono le sue traduzioni, da Il rosso e il nero di Stendhal (ri-
stampato regolarmente da Newton Compton con la sua prefazione) a opere di Apuleio, Blake, De Quincey, Chateau-
briand, Gautier, Molière etc.
58  — È tra i fondatori del Fascio Politico Futurista di Milano e collabora con “Roma Futurista”, periodico solo margi-
nalmente letterario e dedicato piuttosto al supporto del neonato Partito Politico Futurista. 
59  — Si tratta d’altronde di un’edizione davvero per pochi, addirittura stampata con set di caratteri diversi a causa — 
secondo Baldacci (cfr. la nota a p. 963 dell’antologia citata) — della scarsità di piombi dovuta alla guerra.
60 — M. Bontempelli, La vita intensa, cit., p. 7.
61 — Ivi, p. 8. 
62 — Ivi, p. 68. 
63 — M. Mascia Galateria, Tattica della sorpresa e romanzo comico di Massimo Bontempelli, Roma, Bulzoni, 1977, p. 23. 
ma finisce anche per intrecciare i dieci micro-romanzi in un romanzo unico, costruito nel suo spe-
rimentalismo attraverso tecniche tradizionali64.
Ad avvicinare una simile struttura a quella del Furioso — nell’immagine che Bontempelli ha 
mostrato fin qui di avere della scrittura ariostesca — non è tanto l’intenzione di rifondare un genere 
attraverso la sintesi di materiali dispari presi a prestito da un filone ormai saturo, quanto proprio la 
strumentazione retorica con cui una tendenza alla divagazione, alla sorpresa e alla dispersione può 
essere esibita raggiungendo comunque una complessa unitarietà finale. Il primo elemento che balza 
agli occhi, in questo senso, è l’intromissione della voce dell’autore nel montaggio delle diverse sto-
rie. Già il secondo romanzo si apre, ad esempio, con una comunicazione «alla signorina Ardita»65 — 
e cioè alla rivista ospite del romanzo stesso e di tutti gli altri — a cui il «dev.mo e obb.mo Autore» si 
rivolge in maniera formale come a una musa o una mecenate moderna in quanto commissionaria 
delle storie che sta scrivendo. Si annuncia così esplicitamente alla «Gentil Signorina», e ovviamente a 
tutti i lettori, che il titolo del romanzo precedente «rimane il titolo di tutta la serie» e che «tutt’in-
sieme fanno [...] un “ciclo”» programmaticamente unitario, visto che gli esempi analoghi subito 
snocciolati vanno da «Emilio Zola» a «Onorato di Balzac»: una sorta di secondo proemio orientativo 
dopo la prefazione che abbiamo visto. Più avanti, le cerniere in cui chi scrive si manifesta per giusti-
ficare un’interruzione o accompagnare chi legge da una sezione all’altra sono vistose sebbene non 
sistematiche. Può accadere che sia necessario cambiare capitolo al clou dell’azione perché «se no so-
no tredici, il che porterebbe sfortuna all’innocente lettore»66  o che addirittura si differisca il seguito 
di una storia «nel prossimo fascicolo» per far sì che nell’opera, «in cui non deve mancare nessuno 
degli effetti trovati dall’arte narrativa lungo i secoli», non manchi neanche «quello magnificamente 
sospensivo d’un “continua” proprio nel punto più ansiosamente vibrato dell’intrico»67. D’altronde il 
solito predominio del «disegno» sull’«intrico» — parola in realtà usata molto raramente da Bontem-
pelli e, nel senso astratto del termine, solo qui e nei due testi già citati68 — si riscontra bene anche 
nella misura ristretta dei singoli capitoli/romanzi, tendenzialmente costruiti sull’equivalente nove-
centesco e borghese di una missione epica da cui, per motivi altrettanto moderni e borghesi, si fini-
sce per disviare, dando quartiere all’avventura di cui intende sostanziarsi la narrazione. Un esempio 
elementare della resistenza romanzesca alla forza centripeta del dovere è offerto da Il caso di forza 
maggiore, in cui il protagonista racconta di un appuntamento richiesto dall’amico Piero per una mat-
tina di marzo. Il dovere, accresciuto dalla misteriosità della richiesta («l’importanza dell’appunta-
mento era determinata soprattutto dal fatto che io non sapevo per quale ragione dovessi trovarmi 
con lui»)69, è all’inizio preso piuttosto sul serio da Massimo, che tuttavia deve superare una serie di 
comiche prove di valore e di fede per mantenersi ligio: dalla mancanza di sigarette, per giunta esau-
rite anche dal tabaccaio, all’attesa di un tranvai non al completo che sia disposto a osservare l’obbli-
go di fermata. Lo scoramento è scrollato via da uno sforzo di volontà:
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64 — In questo senso la presente analisi è più vicina alle idee di Baldacci (il quale distingue «un filo conduttore unitario» 
tra le avventure indipendenti, accostate «sotto l’apparenza di aggregazione aperta di capitoli») che a quella di Mascia 
Galateria (secondo cui invece La vita intensa si configura «come aggregazione aperta di romanzi brevi e compiuti in sé 
stessi»). Cfr. L. Baldacci, Massimo Bontempelli, Torino, Borla, 1967, p. 35; M. Mascia Galateria, Tattica della sorpresa e ro-
manzo comico di Massimo Bontempelli, cit., p. 21. 
65 — M. Bontempelli, La vita intensa, p. 16. 
66 — Ivi, p. 90. 
67 — Ivi, p. 77. 
68 — Se si fa eccezione per tre occorrenze in testi di natura molto diversa, e cioè i discorsi Leopardi l’«uomo solo»  e D’An-
nunzio (nell’antologia di Baldacci alle pp. 829-858: 834 e 859-893: 893) e una nota in M. Bontempelli, Teatro, Milano, 
Mondadori, 1947, v. 1, pp. 7-16.
69 —M. Bontempelli, La vita intensa, cit., p. 18. 
Mi dissi: “s’io non ho più fede nella vita non posso più avere attaccamento di sorta verso nes-
suna delle sue contingenze, perdo ogni senso de’ suoi valori. Perciò il disdoro che mi verrebbe, nella 
mia coscienza medesima, dal fatto di mancare o ritardare all’appuntamento, perderebbe a’ miei oc-
chi ogni peso, e ogni efficacia di incitamento al dovere della puntualità”70
Ma proprio sul tranvai, quando l’impresa sembra prossima al compimento, interviene il fattore che 
farà errare il diligente passeggero: un paio di gambe, con tanto di «calze trasparenti»71, che aprono 
l’incantata descrizione di una donna. L’autore stesso, inserendosi nel racconto, aveva bandito gli in-
dugi dalla storia quando ancora la missione era al centro di essa («[...] negli occhi delle fanciulle che 
mi passavano innanzi, stringendo... No: questo è un romanzo di avventure; serbo la descrizione per 
quando scriverò un romanzo d’arte»)72 ma ora, a tu per tu con l’esca della divagazione, insiste per 
due capitoli prima sull’abbigliamento e sulla fisionomia della ragazza fatale, poi su un buffo approc-
cio, infine sull’improvviso commiato dovuto al sopravvenire della fermata di lei — il tutto conti-
nuando a dar voce a pensieri romantici e impacciate preoccupazioni. L’avvicendamento di epos e 
romanzo è persino registrato dalla voce metanarrativa:
Oh, se la gioia, la commozione, la suggezione, non mi avessero allora inchiodato al mio posto, 
e invece di un romanzo d’avventure io potessi oggi scrivere una turbante storia d’amore.
 E oltre che la gioia, la commozione, la suggezione, l’improvviso ricordo di un dovere catego-
rico, serio, fatale. Io ero aspettato. Io avevo un appuntamento. Io non potevo mancarvi.73
D’improvviso torna attiva la spinta della missione, per la quale l’autore sceglie l’eloquente immagi-
ne di una linea dritta («il seguire una diritta e predisposta linea d’azione è ciò che distingue l’uomo 
dalle bestie»)74. Del resto il romanzo dovrebbe raccontare, a prestar fede al titolo e all’incipit, del mi-
sterioso appuntamento, sulle cui cause chi legge è ancora, a metà dello svolgimento, del tutto al-
l’oscuro. Ma all’erranza stilistica corrisponde una deviazione della trama e persino sulle rotaie del 
tram è possibile deragliare dalla linea del dovere: per guardare con desiderio la donna del tranvai, 
Massimo ha oltrepassato la fermata giusta, trovandosi dall’altra parte della città. Addirittura l’errore 
è commentato ricorrendo, quasi in un parodico revival degli argomenti del Trissino, nientemeno che 
ad «Aristotele», la cui auctoritas suggerisce di tornare «un po’ indietro» per ricominciare il viaggio 
«verso la medesima meta»75  senza ulteriori devianze al seguito del desiderio. Nemmeno il nuovo 
proposito tuttavia ha buon esito e il protagonista perde di nuovo sia il filo del ragionamento che la 
fermata giusta, arrivando alla fine del romanzo senza che la meta sia raggiunta e l’innesco della 
trama — costituito dal misterioso telegramma — soddisfatto. L’avventura tuttavia è raccontata, e si 
passa a un nuovo romanzo, che offre un diverso esempio della medesima costruzione. Stavolta infat-
ti l’epos è offerto da una ‘donzella’ in difficoltà: una vicina di casa gelosa del marito che convince il 
protagonista a intraprendere una vera e propria inchiesta per proteggere il proprio onore. Massimo 
non riesce a sottrarsi all’invito accorato della donna («vuole aiutarmi in quest’opera di giustizia?»)76 
e definisce l’impresa di rintracciare l’amante del proprio dirimpettaio come «la mia missione sacro-
santa»77. Inutile dire che la cerca non avrà esito, giacché i capelli trovati sulla giacca del signor Cala-
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70 — Ivi, pp. 19-20. 
71 — Ivi, p. 21. 
72 — Ivi, p. 19. 
73 — Ivi, p. 24. 
74 — Ibidem. 
75 — Ivi, p. 26. 
76 —Ivi, p. 38. 
77 — Ivi, p. 40. 
bieri erano quelli della sua stessa consorte: il romanzo, come dichiarato apertamente78, non ha con-
clusione rispetto alla missione che lo ha generato. Ne troverà poi una, come il precedente, solo nel-
l’ultimissima sezione del libro, che riannoda tutti i bandoli della complicata trama complessiva ed è 
intitolata, appunto, Romanzo dei romanzi.
La strategia narrativa è simile a quella che abbiamo visto a proposito di Angelica o la notte di 
maggio di Savinio, in cui lo sperimentalismo e il cinematografismo trovavano soluzioni ariostesche 
per un entrelacement moderno. Tuttavia Bontempelli sfrutta le manifestazioni della propria voce in 
modo diverso, adoperando un dispositivo retorico che a Savinio non interessa: ricorre alla propria 
autorità di narratore in rimarcate e non necessarie dichiarazioni di veridicità. Insistendo seriamente 
sulla realtà delle storie però, naturalmente, accentua l’effetto di meraviglia suscitato dai loro aspetti 
paradossali. Quando racconta, ad esempio, di essere morto suicida e di essersi poi, «solo parecchi 
anni dopo» sposato prima di cominciare a fare il romanziere, annota che i colpi di rivoltella erano 
tre, che la morte sopraggiunse immediatamente, che il cadavere fu trovato poche ore dopo e che fu 
sepolto senza onori; addirittura non manca di puntualizzare che furono effettuate tutte «le constata-
zioni di legge»79. Così, quando altrove ricorda di essere diventato professore di albanese senza cono-
scere l’albanese, ricostruisce l’antica amicizia con un molisano — «di Portocannone (Campobasso)» 
— che gli aveva insegnato le due parole nella lingua balcanica con cui ha superato il colloquio per 
l’assunzione, peraltro riportato fedelmente e del tutto verosimile nella sua assurdità80. Ma natural-
mente il luogo più fortemente interessato da questo tipo di ironia è di nuovo la prefazione, fin dalla 
prima riga che presenta ai lettori l’intera Vita intensa:
Racconto fatti veri, accaduti a me, nella città di Milano. Questa narrazione [...] potrà sembrare 
troppo complicata a quanti sono capaci di andare da casa alla trattoria senza incontrare nulla che sia 
degno di essere raccontato.
 Eppure questa è una storia vera. E io non la scrivo per quegli uomini troppo semplici.81
Con una simile premessa il finale impossibile dell’opera — in cui tutti i personaggi di tutti i romanzi 
si radunano a casa dell’autore (compreso il personaggio dell’autore stesso, abbastanza distinto dal-
l’autore ‘vero’ da poter dialogare con lui) e decine di donne riescono a sedersi su un singolo divanet-
to mentre chi era morto ricompare e chi si era rivelato personaggio di fantasia si fa presente — as-
sume una favolosità tale da giustificare, insieme allo stupore di chi scrive, anche quello di chi legge. 
Come è noto la tecnica è stata riscontrata ampiamente nel Furioso ed esplorata recentemente 
in particolare da Daniel Javitch, che ne analizza molti esempi; dalle ottave sulle puntuali origini del-
l’ippogrifo a quelle in cui si precisa che Ruggiero, nel suo viaggio intorno al mondo, non mancava di 
atterrare ogni sera per cercare un buon albergo82. Proprio quest’ultimo passaggio era certamente tra 
i preferiti di Bontempelli che lo citerà, come vedremo, più di una volta in relazione allo stile della 
sua narrativa matura, arrivando — in una pagina di “900” già menzionata — a vedervi la sintesi di 
tutto il genio del poeta rinascimentale:
Ariosto, il poeta-puro per eccellenza, il più arioso armonizzatore della fantasia con la realtà, il 
creatore più nettamente italiano. Nessun narratore può essere più caro al nostro cuore, di colui i cui 
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78 — Al capitolo Conclusione sta scritto «Questo romanzo non ha conclusione». Ivi, p. 47. 
79 — Ivi, p. 91.
80 — Cfr. Ivi, pp. 70-71. La citazione è a p. 69. 
81 — Ivi, p. 7. 
82 — Cfr. D. Javitch, The advertising of fictionality in Orlando Furioso, in Ariosto Today. Contemporary perspectives, a c. di D. 
Beecher - M. Ciavolella - R. Fedi, Toronto, Toronto University Press, 2003, pp. 106-125, oggi in Id., Saggi sull’Ariosto e la 
composizione dell’Orlando Furioso, Pisa, Pacini Fazzi, 2012, pp. 89-104. 
eroi scendono dall’Ippogrifo per andare a far colazione all’osteria.83
Ma torniamo ai caratteri di unità del movimentato romanzo, il cui eroe borghese non riesce a porta-
re a termine le facili missioni della vita quotidiana milanese dando quartiere all’imprevedibile svico-
lare dell’avventura. Diversi fili conduttori, richiamati periodicamente nei successivi micro-romanzi, 
tengono insieme le disparate storie della Vita intensa. Uno di questi è l’aspirazione al ritratto fedele 
della realtà contemporanea, richiesta come dono poetico ad Ariosto sin dall’inizio del nostro percor-
so. Finalmente Bontempelli mostra di ritenersi in grado di rendere in letteratura i caratteri del suo 
secolo, ma la specola da cui guarda l’Italia del primo dopoguerra è velata da una pungente ironia. 
Così, nel romanzo sull’appuntamento che abbiamo scorso, è proprio il concetto stesso di appunta-
mento a caratterizzare l’età moderna:
La cosa più caratteristica del mondo moderno non è:
 né il tranvai
 né la penna stilografica
 né il cinematografo
 né l’accendisigari automatico
 né il motore a scoppio
 Queste sono cose di natura materiale.
 Invece il carattere di un tempo non può essere se non un fatto o atteggiamento spirituale.
 Ciò posto affermo che:
 la cosa più caratteristica della vita moderna è l’appuntamento.
 Non riesco a immaginare che un antico potesse avere un appuntamento. [...] Questo è già un 
buon sintomo della verità di quanto ho asserito.84
Rifiutando, tra gli altri ritrovati tecnologici, i miti futuristi del tram e del motore per automobili, 
l’autore sceglie come emblema dei tempi proprio quel «dovere categorico» che non riuscirà, nelle 
pagine successive, a compiere. Più avanti85 un intero panorama umano cittadino è inquadrato nella 
missione collettiva di procurarsi le sigarette la mattina della ‘levata’, battendo tutti i tabaccai prima 
che esauriscano i pacchetti. Va da sé che la peculiare inchiesta viene presto disertata da Massimo, che 
finisce invece per commettere involontariamente l’omicidio di un’odiata rivenditrice. In ogni caso, è 
la stessa voce narrante ad ammettere l’intenzione di giustapporre quadri di realtà rappresentativi in 
quella che chiama «la galleria della Vita Intensa moderna»86, aggiungendo subito che tra essi non 
può mancare il «quadro di poker» che si avvia a dipingere come una cronaca di vere e proprie «ge-
sta»87, di una «lotta»88, di una «memoranda battaglia» combattuta «con vastità ed eroismo»89. Persino 
il canto eroico della partita a carte però non ammette esiti lineari: la posta in gioco, segreta sin dal-
l’inizio, non è rivelata dall’autore, infastidito dalla curiosità di un pubblico che immagina non pago 
dell’avventura in sé né del profondo legame che intrattiene con il mondo contemporaneo: «mentre 
io vo tracciando il quadro della realtà umana nel suo tragico più travaglioso, egli lettore crede bea-
tamente ch’io gli stia raccontando tante cose divertenti. Ora basta».90 In modo inaspettato, superate 
le strettoie del classicismo e il lirismo futurista, i doni chiesti ad Ariosto sono tutti rintracciabili nella 
nuova scrittura bontempelliana: capace, all’indomani del conflitto, di trarre dalla realtà un sugo iro-
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83 — M. Bontempelli, senza titolo, in “900”, VI, 1, 1928, p. 28.
84 — M. Bontempelli, La vita intensa, cit., p. 17. 
85 — Cfr. ivi, pp. 48-60. 
86 — Ivi, p. 121.
87 — Ivi, p. 128. 
88 — Ivi, p. 125. 
89 — Ivi, p. 129. 
90 — Ivi, pp. 130-131. 
nico e al passo coi tempi e di farlo con sapienza narrativa, architettando dietro l’apparenza di uno 
sconclusionato intreccio di avventure una struttura al contempo nuova e mutuata dalla tradizione.
Proprio sulla struttura, prima di avvicinarci ancora alla fase piena del realismo magico e del 
novecentismo, vorrei tornare per un ultimo appunto. Non è stata mai discussa la scelta di Bontem-
pelli di stampare i propri romanzi, a partire dalla svolta del ’19, prima a puntate su periodici e solo in 
un secondo momento in volume. Non si tratta di una banale tattica promozionale o della classica 
tendenza a concedere anticipazioni da opere in itinere a riviste e giornali: La Vita Intensa (come d’al-
tronde il successivo La Vita Operosa)91 è infatti pubblicato per intero da un’unica testata e con una 
cadenza precisa, come una rubrica. Né si può pensare che il disegno finale dell’autore non fosse già 
chiaro in partenza, visto che nessuno dei micro-romanzi si spiega se non in relazione con gli altri e 
con l’ultimo e che tutte le strategie retoriche che abbiamo visto fin qui rivelano un ben gestito pro-
gramma complessivo. Al contrario, proprio la pausa di attesa obbligata tra un’uscita e l’altra è una 
delle armi più sofisticate dell’arsenale retorico di Bontempelli, che come abbiamo visto lascia a metà 
alcune storie e minaccia addirittura d’interrompere l’opera invocando, con la sua voce narrante, l’ef-
fetto della suspense92. In generale inoltre, da corsivista e inviato di guerra, doveva conoscere bene le 
dinamiche ricettive di lettori da raggiungere tramite edicole e giornalai (“L’Ardita” era un supple-
mento al “Popolo d’Italia”) e proprio nell’equilibrio tra la godibilità autonoma dei singoli pezzi e la 
mancanza di conclusioni definitive — che li rende invece interdipendenti — si gioca il coinvolgimen-
to del pubblico. Potrebbe sembrare ardito ipotizzare un parallelo tra queste caratteristiche e la natu-
ra performativa del poema di Ariosto, nato idealmente per intrattenere una corte con letture perio-
diche. Tuttavia è lo stesso Bontempelli (il quale, come abbiamo già visto, aveva in mente l’immagine 
viva dei «cortigiani che si sentivan leggere dall’Ariosto le ottave dell’Orlando»)93  a confermare, di 
nuovo nella sede teorica di “900”, il paragone. Per mettere alla prova la sua idea secondo cui i capo-
lavori della nostra letteratura sarebbero tutti «cose brevi», lo scrittore si porrà infatti, a distanza di 
qualche anno dall’uscita della Vita Intensa, una domanda «estrema»: se l’Italia non è terra fertile per 
le lunghe narrazioni, come collocare il Furioso? La risposta è semplice: il grande poema non è altro, 
secondo lui, che un antenato del romanzo d’appendice: ogni puntata un canto.
Le epistole del Petrarca sono articoli di rivista. Le lettere dell’Aretino sono articoli di giornale 
quotidiano. E cento altri esempi, tutti estremamente facili.
 E facile sarà a chiunque spingere la tesi alle sue conseguenze estreme. — O l’Orlando Furioso? 
— L’Orlando è un vero e proprio «romanzo d’appendice», che l’Ariosto leggeva a puntate (ogni pun-
tata un canto, con tutte le sospensioni proprie al romanzo d’appendice) ai signori e alle signore della 
corte.94
Ecco di nuovo confermato anche il debito nei confronti di Ariosto riguardo all’organizzata dissemi-
nazione di sospensioni e differimenti. 
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91 — Uscita su “Industrie Italiane Illustrate” da settembre a novembre nel 1920. Su questa scelta in particolare Baldacci si 
è soffermato, considerando interessante la collocazione rispetto ai contenuti del romanzo, che critica con ironia l’indu-
strializzazione e le conseguenze sulla società di massa che esercitò nel dopoguerra. Cfr. L. Baldacci, Massimo Bontempelli, 
cit., pp. 11-37.
92 — Oltre ai casi già visti si può menzionare il finale del penultimo romanzo, in cui l’autore in prima persona, renden-
dosi conto di non aver «preparato al mio brusco abbandono» il lettore e di avere «una certa compassione per lui» conce-
de infine «un ultimo convegno per il prossimo mese, in questo stesso luogo». Dopo aver minacciato di chiudere la serie 
dei romanzi dunque, l’autore rilascia la tensione di chi legge, omettendo però strategicamente di rivelare il finale della 
storia corrente (si tratta infatti del romanzo Il dèmone del giuoco, dedicato come già detto a una partita di poker dalla 
posta misteriosa). M. Bontempelli, La vita intensa, cit., p. 131.
93 — M. Bontempelli, L’avventura novecentista, cit., pp. 203-204. 
94 — Ivi, p. 72. 
4. Lo specchio, la luna, il mago e l’ippogrifo in panne
I due testi dei primissimi anni Venti su cui intendo soffermarmi prima di passare a una disamina più 
diffusa dell’Avventura novecentista sono molto diversi da quanto visto fin qui. Si tratta infatti di rac-
conti lunghi comparsi direttamente in volume, in cui l’autore concede invenzioni assai ardite alla 
propria immaginazione e si allontana con decisione dalle tecniche del giornalismo.
Difficile inquadrare il primo, scritto due anni dopo la Vita Intensa e uscito a Firenze nel 1922, 
nel contesto letterario in cui è nato95. Attraverso i mutamenti che ha subito dal punto di vista para-
testuale si può ricostruire l’evoluzione che ha avuto nell’economia dell’opera di Bontempelli: edito 
inizialmente per la “Biblioteca Bemporad per i ragazzi” con illustrazioni di Sergio Tofano96, fu poi 
messo in coda all’edizione Mondadori delle avventure (nel senso che abbiamo visto nel paragrafo 
precedente) di Viaggi e scoperte nel 192597, prima di trovare una definitiva ma ambigua categorizza-
zione, tra l’infantile e l’avanguardista, sotto la dicitura «favola metafisica» nel 194098. Anche nelle 
riedizioni più tarde ha poi continuato a oscillare tra sedi esplicitamente dedicate ai giovani lettori e 
collane di letteratura generale99, entrando comunque nel canone dell’antologia di Baldacci come 
uno dei lavori più significativi dell’autore.
Molto raramente — e mai approfonditamente — il nome di Ariosto è stato fatto finora dagli 
studiosi di Bontempelli, ma gli accenni al Furioso che punteggiano la bibliografia si concentrano so-
prattutto intorno al programma novecentista di «raccontare il sogno come se fosse la realtà e la real-
tà come se fosse un sogno»100, che secondo Baldacci ad esempio coincide con «lo stato di grazia che 
tutta la critica concordemente (dal Foscolo al De Sanctis ai giorni nostri) ha rilevato alla base di quel 
miracolo poetico che è l’Orlando Furioso»101. Se finora abbiamo visto per lo più esempi di favolosa 
quotidianità, in La scacchiera davanti allo specchio è la storia di un sogno a essere trattata come una 
vicenda di tutti i giorni. L’autore non rinuncia all’autobiografismo ma racconta un episodio della 
prima infanzia: chiuso per punizione in una stanza, all’età di otto anni, il piccolo Massimo si trova 
solo di fronte alla scacchiera e allo specchio del titolo. Il re bianco — non quello nella stanza, ma 
quello che si vede riflesso oltre il vetro — si anima allora per invitarlo a entrare nello specchio: chiusi 
gli occhi, il bambino si ritrova in una pianura infinita e scopre che il mondo in cui lo ha portato il 
pezzo degli scacchi è abitato dall’immagine di tutte le cose e di tutte le persone che sono state rifles-
se almeno una volta da quello specchio. Dopo varie esplorazioni e peripezie, durante le quali alcuni 
personaggi spiegano le incongruenti regole della realtà altra in cui vivono, il protagonista si addor-
menta e si risveglia, al rientro dei genitori, nella stanza, senza che sia possibile dire se tutta la storia 
sia accaduta davvero o se si trattasse di uno strano incubo. Come è chiaro sin dal titolo, dietro a tutta 
l’invenzione (oltre ai più ovvi parallelismi con Pirandello)102 c’è la scoperta di Lewis Carroll e del suo 
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95  — Per uno studio sulle «incerte frontiere» di genere del racconto, vd. M. Colin, Massimo Bontempelli, un écrivain pour 
l'enfance? Les frontières incertaines de La scacchiera davanti allo specchio, in “Transalpina”, 11, 2008, L’Italie magique de Mas-
simo Bontempelli, numero monografico a c. di G. Spaccini - V. Agostini-Ouafi, pp. 37-58. 
96 — M. Bontempelli, La scacchiera davanti allo specchio, Firenze, Bemporad, 1922. 
97 — M. Bontempelli, Viaggi e scoperte seguiti da: La scacchiera davanti allo specchio, Milano, Mondadori, 1925. 
98 — M. Bontempelli, Due favole metafisiche, Milano, Mondadori, 1940. 
99 — Le ristampe postume per Sellerio ad esempio lo vedono sia nella celebre e prestigiosa ‘collana blu’ di Sciascia, “La 
memoria”, dal 1981, che, più recentemente, in “Narrativa per la scuola”. 
100 — M. Bontempelli, L’avventura novecentista, cit., p. 251.
101 — L. Baldacci, Massimo Bontempelli, cit., p. 91. 
102 — Penso in particolare al ruolo dello specchio in Uno, nessuno e centomila (che uscirà a puntate nella “Fiera letteraria” 
tra 1925 e 1926) e in generale al tema del doppio nel teatro e nella narrativa dell’autore, con cui Bontempelli era in otti-
mi e intensi rapporti a partire dall’esperienza del “Teatro degli undici”. 
Through the Looking-Glass, tradotto per l’Istituto Editoriale Italiano proprio negli anni in cui Bontem-
pelli vi lavorava103. Il racconto rappresenta uno dei pochissimi episodi di ricezione letteraria del ca-
polavoro vittoriano nell’Italia del primo Novecento104  e, oltre ad avere un incipit e un finale quasi 
identici e a ricalcare le idee dello specchio/porta e degli scacchi animati, conta lo stesso numero di 
capitoli105. Mi sembra tuttavia che l’influenza del Furioso sia, pur meno evidente, più utile a spiegare 
l’anomala favola e che in particolare sia alla base del rapporto che Bontempelli decide di instaurare 
tra la realtà e il mondo fantastico che dichiara di aver visitato da bambino.
In Through the Looking-Glass Alice si trova, una volta attraversato lo specchio, in una stanza 
identica a quella che ha lasciato, accorgendosi che tutto è capovolto solo quando le pagine di un li-
bro si dimostrano illeggibili direttamente e prova a decifrarne le parole, appunto, dal loro riflesso 
nello specchio. Gli scacchi con cui interagisce sono parte di una partita le cui mosse scandiscono il 
procedere della narrazione, basata sull’incontro di personaggi delle nursery rhymes che la sottopon-
gono a giochi di parole, paradossi e analisi di poesie assurde. La nuova dimensione che la ragazza 
esplora è abitata dunque da creature immaginarie e si fonda su cortocircuiti logico-linguistici. Anche 
al piccolo Massimo viene spiegato che la stanza riflessa è identica a quella che ha lasciato, ma all’in-
gresso nel mondo fantastico l’ha già oltrepassata e non vi tornerà più.
Domandai: «Dove siamo?».
 «Siamo di qua» rispose il Re Bianco; «di qua dallo specchio.»
 «Ma di qua» obiettai io «credevo che fosse tal quale come di là: una stanza, con un caminetto, 
con una parete azzurra...»
 «Infatti, appena passato lo specchio c’è tutto questo, tutto uguale, fino alla parete azzurra. Ma 
dopo la parete, tutto cambia. Noi abbiamo fatto del cammino.»
 «Non me ne sono accorto.»106
Oltre la parete, come vedremo, c’è una complessa geografia invisibile nelle cui valli si trova tutto ciò 
che è stato riflesso dallo specchio: uno spazio abitato da immagini parlanti e corporee in cui il non-
sense della lingua non trova alcun posto. Anche rispetto all’unica altra opera italiana per ragazzi di 
quegli anni ispirata a Carroll, Sua altezza! di Annie Vivanti, il mondo oltre lo specchio di Bontempelli 
è originale: nel racconto della scrittrice inglese infatti i bambini protagonisti si ritrovano in una di-
mensione in cui il linguaggio figurato ha effetti letterali, e dunque la «carta topografica» è piena di 
«topolini», chi è abbastanza intelligente da «diventare un’aquila» può effettivamente volare e così 
via107. L’interdipendenza tra la realtà ‘di qua’ e quella ‘di là’ è differente: sia in Alice che nelle sue imi-
tazioni fedeli lo specchio è soprattutto un tramite tra un luogo in cui le parole sembrano prive di un 
vero senso (il nostro) e un altro in cui, per assurdo, l’incongruenza si manifesta prendendo alla lette-
ra le parole. In La scacchiera davanti allo specchio lo specchio invece è il luogo stesso, tanto che è uni-
forme e incolore, non contiene niente che non vi ci sia specchiato e chi ci vive teme che si possa 
rompere ed è tenuto a tornare al suo posto se qualcuno, ‘di là’, si affaccia a guardarlo. Il microcosmo 
tuttavia non è semplicemente un magazzino: proprio gli scacchi del titolo, ad esempio, si dichiarano 
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103  — La prima edizione italiana del seguito di Alice’s Adventures in Wonderland compare nell’edizione complessiva L. 
Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, illustrazioni di R. Salvatori, Milano, Istituto Editoriale Italiano, 1913. 
104 — Sull’argomento, vd. A. Giammei, Nell’officina del nonsense di Toti Scialoja.  Topi, toponimi, tropi,  cronotopi, Milano, 
edizioni del verri, 2014, pp. 11-58: 19-36. 
105 — Naturalmente la corrispondenza vale per l’edizione citata dell’Istituto Editoriale Italiano, la quale, contenendo sia 
il primo che il secondo libro su Alice, finisce per totalizzare ventiquattro capitoli.
106 — M. Bontempelli, La scacchiera davanti allo specchio, in Id., Opere scelte, cit., pp. 287-340: 297. 
107 — Sul romanzo vd. M. R. Truglio, Annie in Wonderland. Vivanti’s Sua Altezza! and Children’s Literature during Fascism, 
in “Quaderni d’Italianistica”, 1, 2004, pp. 121-143. Vd. anche M. Colin, I bambini di Mussolini [2010], Brescia, Editrice La 
Scuola, 2012, che si sofferma sia su Sua Altezza! che su La scacchiera nel panorama della letteratura per bambini durante il 
regime (pp. 17-50).
archetipi degli uomini di potere e delle loro vicende più importanti, tanto da ritenere il mondo ‘di là’ 
un risultato parallelo dei loro movimenti. A spiegarlo al protagonista — che tuttavia mostra di cre-
derci poco — è il Re bianco:
I pezzi degli scacchi sono molto, molto più antichi degli uomini, che sono all’ingrosso una 
specie di pedoni, con i loro alfieri, Re e Regine; e anche i cavalli, a imitazione dei nostri. Allora gli 
uomini hanno fabbricato delle torri per fare come noi. Hanno poi fatto anche molte altre cose, ma 
quelle sono tutte superflue. E tutto quello che accade tra gli uomini, specialmente le cose più im-
portanti che si studiano poi nella storia, non sono altro che imitazioni confuse e variazioni impastic-
ciate di grandi partite a scacchi, giocate da noi.108
Una simile doppia specularità, per cui la realtà sarebbe effetto di grandi partite avvenute in uno 
specchio — solo quelle, infatti, contano, mentre quelle giocate dagli uomini sono «una caricatura»109 
— e lo specchio a sua volta conserva le immagini della realtà che riflette, mi sembra possa essere 
stata mutuata dalla luna ariostesca, in cui si trovano gli archetipi dei fatti umani (XXXV, 18)
Tu dei saper che non si muove fronda
la giù, che segno qui non se ne faccia.
Ogni effetto convien che corrisponda
in terra e in ciel, ma con diversa faccia 
[...]
Tra lo specchio della luna che Astolfo scopre essere «come un acciar che non ha macchia alcuna» 
(XXXIV, 70) e quello «grande» e «vecchio»110  nella stanza di Bontempelli bambino non c’è una corri-
spondenza assoluta, ma si può ben argomentare almeno una genealogia. Abbiamo visto che all’au-
tore di La scacchiera davati allo specchio non interessa più di tanto la sublime incongruità del nonsense 
e che nel suo viaggio oltremondano non sono messe alla berlina le regole della realtà e del linguag-
gio. Tutto ciò che dicono il Re e le altre immagini ha perfettamente senso una volta accettato il fun-
zionamento dello specchio (mentre le leggi di Wonderland sono inaffidabili e arbitrarie) e ogni rea-
zione della realtà ‘di là’, pur fantastica, corrisponde alle spiegazioni iniziali. Piuttosto che vivere una 
complessa allegoria del mondo infantile, nella favola si esplora, come in Ariosto, un luogo inaccessi-
bile ma quotidiano, presente nell’esperienza di tutti, e vi si trova una corrispondenza con quanto 
lasciato alle spalle. Ma per corroborare il parallelo è bene aggiungere qualche ulteriore analogia.
Quando il protagonista si allontana dagli scacchi e dalle altre immagini che ha incontrato (sua 
nonna da giovane, un ladro che aveva svaligiato la casa prima che lui nascesse, due facchini e altri) 
per esplorare la pianura che sembra circondarlo, il fatto di trovarsi in uno specchio gli impedisce di 
vedere nient’altro che la superficie «senza colore»111  dello spazio intorno a sé. La natura metafisica 
di tale superficie è restituita con raffinatezza dalle illustrazioni di Sto, che vedono i personaggi so-
spesi in un biancore assoluto e privo di dimensioni (fig. 1). Persino i piedi sembrano sospesi nel vuo-
to sulla pagina immacolata (fig. 2) e di certo, oltre ai protagonisti stessi, non si vede nulla. Fuori dal-
la vista tuttavia, gli altri sensi sono in grado di percepire, nella narrazione, una geografia nascosta 
dietro all’apparente uniformità. L’inizio del cammino è in piano, ma presto il bambino avverte un 
dislivello:
Dopo dieci o dodici passi mi sembra di sentire un che di strano nel mio andare, non capivo 
perché. [...] Ero arrivato, mi pare, a trentacinque, quando quell’impressione mi si fa chiara e precisa: 
l’impressione di salire. [...] Il terreno pareva sempre piano, e unito, uguale interminatamente da tut-
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108 — M. Bontempelli, La scacchiera davanti allo specchio, cit., p. 309. 
109 — «Le partite che contano sono quelle che giochiamo noi, e, come ti ho detto, esse dirigono i fatti umani» ribadisce 
il Re Bianco verso la fine. Ivi, p. 328. 
110 — Ivi, p. 291. 
111 — Ivi, p. 315. 
te le parti. Riprendo, e quella sensazione perdura [...] faccio alcuni passi sulla linea delle mie orme, 
cioè tornando indietro, e qui il mio camminare era più leggiero, andavo in giù con facilità, in giù, 
certo: discendevo. [...] Oramai non c’era più dubbio. Sebbene, all’apparenza, io fossi in perfetta pia-
nura, stavo invece montando su per una salita112
Si manifesta poi un «non so che leggerissimo, quasi inafferrabile, mormorìo» che arriva alle orecchie 
del protagonista e si fa progressivamente distinguibile: «quel fremito che corre le fronde dei boschi 
al menomo soffio di vento»113. Domandandosi se non si trovi «in mezzo a una invisibile foresta», 
Massimo prosegue e incappa in un nuovo suono, che tradisce un’ulteriore invisibile manifestazione 
della natura:
Poi quel tremolìo senza cessare s’indeboliva, e invece si fece avanti e ingrandì un’altra voce, un 
fluire armonioso come d’acque, come d’un fiume. Anzi il suono di quella corrente era complesso 
come quando il fiume corre sotto i nostri piedi, che le acque vicine gorgogliano forte, e vanno spe-
gnendosi, a poco a poco, lontano, chi sa dove. Mi colse il dubbio di stare passando su un ponte.114
Da notare che l’idea del ponte non sembra avere altro scopo che quello di evitare che chi legge possa 
pensare che le manifestazioni sonore siano illusioni uditive e nient’altro: per sentire così chiaramen-
te il fiume senza caderci dentro, il bambino non può che passarci sopra attraversando un ponte. An-
dando avanti, l’ultimo suono che si incontra è quello di «onde piccole piccole che vengono a battere 
e allungarsi, una per una, sulla sabbia e sui sassolini» a cui poi segue il «lungo gemito flebile e inter-
rotto» del vento che batte «gli scogli spezzati dei piccoli promontori» sulla costa115.
Dedicare un intero capitolo — il tredicesimo, intitolato Esplorazione, l’unico insieme al primo 
in cui il protagonista è da solo e la storia non progredisce — al disorientante viaggio in questa natu-
ra, tanto analoga a quella del mondo reale quanto nascosta alla vista dalla liscia uniformità della su-
perficie riflettente, significa assegnare alla conformazione interna dello specchio un’importanza 
consistente e un significato. Il mondo ‘di là’ sembra dunque come il nostro — anche se, come ve-
dremo a breve, un peculiare personaggio fornirà una spiegazione diversa e spetterà al lettore decide-
re se credergli o meno — ma allo sguardo non appare altro che la patina immacolata dello specchio. 
Il legame di tutto ciò con il canto XXXIV è ovviamente relativo alla celeberrima ottava 72, in cui l’al-
terità e l’analogia della luna con la Terra è istituita — dopo aver registrato l’apparenza di limpido 
«acciar» — elencando le stesse conformazioni incontrate dal piccolo Massimo: pianure, monti, valla-
te, foreste, corsi e specchi d’acqua.
Altri fiumi, altri laghi, altre campagne
sono là su, che non son qui tra noi;
altri piani, altre valli, altre montagne,
c’han le cittadi, hanno i castelli suoi,
con case de le quai mai le più magne
non vide il paladin prima né poi:
e vi sono ample e solitarie selve,
ove le ninfe ognor cacciano belve.
Ciò che si para davanti al protagonista alla fine del lungo tragitto poi è ancora più interessante. Pro-
seguendo come guidato da una volontà superiore, che gli impedisce di perdersi e di cadere in burro-
ni, laghi o torrenti, il bambino si trova infatti di fronte a una «ampia scavatura»116, che stavolta rico-
nosce alla vista perché una nebbia sottile si manifesta riempiendola tutta. Quando la foschia si dirada 
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112 — Ivi, p. 313. 
113 — Ivi, p. 314. 
114 — Ibidem. 
115 — Ivi, p. 315. 
116 — Ivi, p. 316. 
Massimo si aspetta «di vedere laggiù quei fiumi, o quei boschi, o quel mare»117  che si era lasciati alle 
spalle, ma trova invece «una specie di paesaggio fatto di oggetti»118.
La nebbia era totalmente scomparsa; ogni cosa si presentava lucida e nitida; c’era, in quel vasto 
fossato [...] una quantità di oggetti diversi. Mobili di varia specie: sedie, tavolini, mensole, cassettoni, 
e poi tendami; e mazzi di fiori, in vasi alti e bassi, sottili e panciuti; e cuscini, e una quantità di vasetti 
di più fogge; e poi libri, e un martello accanto a una lima e ad altri strumenti del genere; un attacca-
panni, spazzole di varie forme e pettini e fiale, una storta come se ne vedono nei gabinetti di chimi-
ca, parecchi piumini di quelli che adoperano le cameriere per spolverare i mobili.119
Si tratta ovviamente delle immagini di tutte le cose che, nel corso dei decenni e dei molti viaggi che 
lo specchio ha fatto al seguito dei diversi proprietari, sono stati riflessi dalla sua superficie. Questi 
oggetti — per usare in senso lato la categoria di Francesco Orlando — ‘desueti’, come il modello su 
cui la nonna del protagonista si provava i vestiti, sono scomparsi nel mondo ‘di là’ ma il riflesso ne 
ha conservato un doppione e ogni doppione è radunato nella vallata. «Gli specchi» del resto, spiega il 
manichino stesso (l’unico capace di muoversi e parlare), «sono fatti per ricevere ed eternare le im-
magini degli oggetti»120. La permeabilità dello specchio sembra dunque funzionare come quella del-
la luna, dove «ciò che si perde qui» si «raguna» proprio «in un vallon tra due montagne istretto» 
(XXXIV, 73) simile alla valle che si raggiunge salendo del mondo ‘di là’. 
L’invenzione ariostesca del regno delle cose perdute — un regno speculare alla realtà terrestre, 
fatto di specchio ma dotato di una sua geografia altra — mi sembra la suggestione principale dietro 
queste declinazioni del Looking-Glass carrolliano, da cui si prende in prestito «l’intrico» ma non «il 
disegno». Proprio come aveva trovate vane le «illusioni»121 del Re Bianco, convinto di essere più che 
umano e di regnare su entrambi i mondi, il bambino protagonista ascolta con distacco i discorsi che 
il manichino spuntato dalla valle delle cose riflesse va sciorinando quando lo incontra. L’oggetto ri-
tiene infatti che gli uomini e le donne cerchino di modellarsi su di lui «per sembrare manichini an-
che loro» 122  e si incorona lui stesso «re di tutto questo reame», oltre a ridurre i suoni della natura 
che si sentono nello spazio dello specchio a semplici voci delle cianfrusaglie che governa, composte 
originariamente di elementi naturali e dunque capaci di parlare la loro lingua123. È un neo-platoni-
smo in continuo cortocircuito quello che emerge dalle convinzioni degli abitanti del mondo ‘di là’, 
persuasi di essere le idee pure delle cose e delle vicende terrestri ma terrorizzati dal pensiero che 
qualcuno, nella stanza fenomenica del mondo ‘di qua’, possa rompere il loro specchio e condannarli 
all’oblio. 
Prima di passare al secondo testo degli stessi anni interessato da riusi del meraviglioso arioste-
sco, è bene ricordare che quando Bontempelli scriveva La scacchiera davanti allo specchio l’invenzione 
della luna come specchio della Terra, sede geografica e metafisica delle vanità consumate dal tempo 
e di ciò che va perduto, era ancora considerata una novità tutta da attribuire al Furioso e alla sua ine-
dita fantasia ironica. Solo negli anni Sessanta infatti il lavoro di Eugenio Garin124 che ha restituito la 
fonte principale dell’episodio — il Somnium di Alberti, nelle Intercenali125 — ha potuto aprire la strada 
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117 — Ivi, p. 317 
118 — Ivi, p. 318. 
119 — Ivi, p. 317. 
120 — Ivi, p. 320. 
121 — Ivi, p. 306 
122 — Ivi, p. 321. 
123 — Cfr. ivi, p. 322. 
124 — E. Garin, Venticinque Intercenali inedite e sconosciute di Leon Battista Alberti, in “Belfagor”, 19, 4, 1964, pp. 377-396.
125 — L. B. Alberti, Intrcenali inedite, a c. di E. Garin, Firenze, Sansoni, 1965, pp. 25-29.
a studi che mettessero in relazione l’elaborazione di Ariosto con la rete di riferimenti rinascimentali 
in cui è oggi situata126.
Su Eva ultima127, l’altra «favola metafisica» dei primi anni Venti, le rielaborazioni di contenuti 
ariosteschi sono meno complesse e più divertite. La storia narra di una donna che si fa leggere la 
sorte da una tricomante a una fiera per poi lasciarsi portare da un misterioso giovane, Evandro, nel-
la villa di cui è il re. Lì Eva diventerà regina di una compagnia di convitati e parteciperà a un ban-
chetto, vivendo una tormentata relazione con l’enigmatico Evandro ma innamorandosi della ma-
rionetta animata che lui mette al suo servizio, Bululù. La fantasmagorica parodia dei romanzi dan-
nunziani si conclude con la giovane che, una volta esplorata l’inspiegabile alterità del burattino per 
cui si strugge, finisce contro la propria volontà tra le braccia dell’amico del suo ospite e riesce final-
mente a evadere dal maniero/labirinto, ritornando faticosamente in città. 
Anche qui «l’intrico» ha una fonte esibita — L’Ève future di Villiers de L’Isle-Adam128, da cui si 
trae soprattutto l’idea dell’automa e anche la pesante misoginia su cui s’impernia la relazione tra i 
protagonisti — ma la riscrittura aggiunge invenzioni che non hanno nulla a che vedere con l’ipote-
sto e affondano le radici nel nuovo magismo che l’autore (con Ariosto sotto gli occhi, come sto cer-
cando di dimostrare) sviluppava nel dopoguerra. Già Giordano Vita, in una breve nota della sua re-
cente monografia, ha ipotizzato un’affinità tra la protagonista del racconto e Angelica, nonché tra la 
villa misteriosa in cui si svolgono gran parte delle azioni e il castello di Atlante129. Di certo, nel rac-
contare la bizzarra vicenda, Bontempelli torna a chiedere credito ai lettori insistendo sulla veridicità 
della sua ricostruzione dei fatti, che dichiara aver conosciuti «da fonti dirette e in certo modo riscon-
trati dimorando qualche tempo nei luoghi ove si svolsero»130. Addirittura, quando diminuisce il gra-
do di verosimiglianza e aumentano gli enigmi apparentemente gratuiti, si ricorre all’autorità della 
protagonista medesima, dalla cui «stessa bocca» l’autore avrebbe ricevuto «le confessioni» che «han-
no servito di fondo nello stendere [il] racconto della sua ultima avventura»131. Ma l’ironia si estende 
anche alla dimensione intradiegetica e sono gli stessi personaggi a giocare esplicitamente con i rife-
rimenti al Furioso quando magico e quotidiano s’incontrano nella trama. Evandro, sin dall’inizio, si 
presenta infatti come mago132, scherzando spesso con la fanciulla che corteggia a proposito delle sue 
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126 — A partire dalle immediate reazioni di Martelli e Segre (M. Martelli, Una delle Intercenali  di Leon Battista Alberti fonte 
sconosciuta del Furioso, in “La Bibliofilia”, 66, 1964, pp. 163-170; C. Segre, Leon Battista Alberti e Ludovico Ariosto, in Id., 
Esperienze ariostesche, Pisa, Nistri-Lischi, 1966, pp. 85-95) e dai successivi ampi inquadramenti (G. Ferroni, L’Ariosto e la 
concezione umanistica della follia, in Atti del convegno internazionale su Ludovico Ariosto, Roma, Accademia dei Lincei, 1975, 
pp. 73-92; G. Papagno - A. Quondam (a c. di), La corte e lo spazio, Roma, Bulzoni, 1982; etc.).
127 — La prima edizione è di poco successiva alla princeps di La scacchiera (Roma, Stock, 1923). Mondadori ristampa il 
testo nel 1924 e poi, nel 1940, il racconto confluisce in Due favole metafisiche con un’interessante appendice di Note a Eva 
Ultima (pp. 235-284) che non sarà poi mai più ristampata ma su cui si tornerà diffusamente alla fine del presente paragra-
fo.
128 — Bontempelli conosceva bene il francese e deve aver letto l’opera in lingua visto che la prima traduzione italiana è 
successiva alla scrittura di Eva ultima, cfr. V. de l’Isle-Adam [1886], Eva futura, Milano, Bietti, 1930. La traduzione è firma-
ta «D. C.».
129 — Considerando l’atmosfera ariostesca del testo, lo studioso annota: «Si pensi, ad esempio, al castello incantato di 
Atlante che ricorda la villa incantata di Evandro, o alla figura femminile di Angelica che, come Eva, è inseguita dai per-
sonaggi maschili per il suo fascino enigmatico ma anche per quella sua freddezza che la rendono una figura inattingibile 
e ancora più desiderata». G. Vita, Dalle avventure ai miracoli. Massimo Bontempelli fra narrativa e metanarrativa, Troubador 
Publishing, Leicester, 2009, p. 142n.
130 — M. Bontempelli, Eva ultima [1922], in Id., Opere scelte, cit., pp. 341-446: 343. 
131 — Ivi, p. 408. 
132 — Naturalmente la qualifica ha anche aspetti simbolici relativi al ruolo dell’artefice/scrittore (su cui comunque, nel 
paragrafo dedicato a L’avventura novecentista, ci soffermeremo relativamente ad Ariosto) e forse a quello del superuomo/
tiranno. Sul primo aspetto, cfr. A. Saccone, Massimo Bontempelli. Il mito del ‘900, Napoli, Liguori, 1979, pp. 60-88; al se-
condo si accennerà a breve sulla scorta di una proposta di Roselena Guglielmo.
capacità. Quando Eva prova a congedarsi si spazientisce, minacciando di profetizzare un destino 
diverso («è la seconda volta che mi dici addio. Se vuoi posso assumere un atteggiamento magico per 
profetarti che non sarà l’ultima»)133  ma poi, promettendole di portarla via non per indovinare ma 
per «creare» il suo futuro, si fa gioco delle sue suggestioni, e alla domanda sul mezzo che li traspor-
terà lontano dalla fiera risponde: «inorridisci, creatura appassionata e romanzesca: col mezzo meno 
magico, più moderno, più comodo». Eva domanda ancora «In automobile?» e lui: «Sì»134. Come da 
programma, la macchina è perfettamente ordinaria, tanto comune e anti-futurista da guastarsi nel 
tragitto dando adito a uno scherzo ariostesco:
Dopo una pausa, Eva scoppiò in un riso sfrontato.
 «Che hai?» domandò Evandro.
 «Ti pare strano ch’io rida?»
 «No: certamente un ippogrifo non sarebbe rimasto in panna. Non è questo un mezzo ottimo 
per disincantarti?»135
Ma Evandro non ha bisogno di un ippogrifo per ordire le sue trame. «La mia magia», le dice più 
avanti, «è troppo irrimediabilmente intelligente per evocarti un corteo di mostri»136. Non bisogna 
dimenticare che gli anni delle «favole metafisiche» sono appunto gli anni in cui Bontempelli entra in 
contatto con il gruppo di “Valori Plastici” e coi fratelli de Chirico, la cui pittura ovviamente è in 
stretto rapporto con i risultati nitidi ed enigmatici delle invenzioni di La scacchiera davanti allo spec-
chio — si pensi solo al manichino re degli oggetti desueti. A proposito dell’intelligenza come corret-
tivo italiano alla fantasia irrazionale (con riferimento, naturalmente, al surrealismo francese) abbia-
mo già visto la posizione di Savinio, che in Torre di guardia individuerà proprio in Ariosto «l’uomo 
intelligente, e particolarmente l’italiano» capace di «montare in groppa agli ippogrifi e mandare in 
giro i suoi paladini per gli spazi interplanetari» grazie al filtro dell’ironia137. 
L’unico prodotto apertamente fantastico della magia di Evandro sarà d’altronde la dechiri-
chiana marionetta che attrarrà Eva nel dramma psicologico e sentimentale degli ultimi capitoli. Il 
resto degli avvenimenti soprannaturali è piuttosto opera della villa stessa, luogo in cui può capitare, 
come nell’antro di Merlino, di vedersi venire incontro «da tutti i punti del pallido orizzonte [...] flui-
de folle di larve» di «uomini, e fanciulli, e donne» silenziosi che si raccolgono intorno alla visitatrice 
in circolo spingendo «contro quel cerchio come contro un invisibile ostacolo»138. 
Eccovi fuor de la prima spelonca,
che gente intorno al sacro cerchio ingrossa;
ma, come vuole entrar, la via l’è tronca,
come lo cinga intorno muro e fossa.
[...]      (III, 22)
I fantasmi che compaiono ad Eva non sono i suoi discendenti ma «creature dimenticate», «persone 
care perdute» e marionette, i cui fili si urtano e s’intrecciano mentre cercano di superare il «sacro 
cerchio» che, non si sa perché, protegge la fanciulla. Difficile capire chi sia il «vecchio grave con la 
barba bianca, che a cenni riordinò quelle torme di larve, e le fece volgere, e disposte in lunghe file 
lentamente le avviò»139: forse proprio un moderno Merlino che, come con l’incantesimo del canto 
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133 — Ivi, p. 356. 
134 — Ivi, p. 358.
135 — Ivi, p. 365. 
136 — Ivi, p. 390. 
137 — A. Savinio, Torre di guardia, cit., pp. 43-44. 
138 — M. Bontempelli, Eva ultima, cit., p. 404. 
139 — Ivi, p. 405. 
terzo, costringe le ombre in una «processione» ordinata. Ma l’episodio, nel libro, non dura che una 
pagina e resta senza spiegazione. Come senza spiegazione è l’impossibilità di evadere dalla villa: 
quando la giovane raggiunge i cancelli e pensa di fuggire basta uno sguardo indietro per rimanere 
intrappolata: «una diabolica o divina forza l’attirava colà, come parendole che qualcosa di inevitabile 
della sua vita ancora vi si dovesse compiere»140. La magia che trattiene gli ospiti dentro i confini del 
dominio di Evandro somiglia a quella ordita da Atlante, giacché si basa sulla convinzione dei prigio-
nieri di non essere imprigionati. Eva resta perché desidera «smaniosamente» di rivedere Evandro141, 
e quando pensa di nuovo alla fuga rinuncia perché vuole vedere ancora Bululù142. Il re della villa del 
resto le rivela onestamente: «È necessario che tu non creda di rimanere per forza»143. E quando fi-
nalmente la ragazza è sulla via del ritorno e si volta a guardare da lontano il luogo misterioso — che 
distingue sull’altipiano dalla macchia degli alberi del bosco che circonda la villa — lo vede «torbida-
mente fumoso» confondersi con le nuvole del cielo come in un «combattimento di fumi fuligginosi» 
che si risolve in una vaporosa sparizione:
Poi l’aria riuscì a irrompere a rivoli entro l’oscurità la infranse la dissolse, il nero d’un tratto 
sfumato in fuga verso l’alto vaniva: il circolo della luce si compié. [...] Altro non si vedeva che lume 
sopra la terra.144
La villa del mago moderno, abitata da spettri e marionette, scompare in una nuvola di fumo come il 
palazzo distrutto da Astolfo («e si sciolse il palazzo in fumo e in nebbia», XXII, 23). Il capitolo dedica-
to alla distruzione del magico maniero titola Dissolvimento.
Questo altrove fantastico, nel suo realismo, è dunque imparentato con il meraviglioso arioste-
sco come quello per certi aspetti analogo costruito in La scacchiera davanti allo specchio145. Non a caso 
Baldacci, parlando delle due «favole metafisiche», conclude:
C’è già un pizzico di mistero: ma tutto laico, tutto scettico e sofistico. Anzi il mistero è piutto-
sto una metafora, che non ipotizza, per ora, una sfera soprannaturale, ma semplicemente un mondo 
analogo e relativo al nostro.146
Anche l’altra intuizione di Vita, per cui Eva aderirebbe bene al personaggio di Angelica, fun-
ziona, ma forse vale la pena puntualizzarne qualche elemento. Lo studioso di Bontempelli, nella sua 
nota, avvicina le due fanciulle perché sono entrambe inseguite, per il loro «fascino enigmatico» e per 
la «freddezza» che le rende irraggiungibili e desiderabili147. Il riferimento principale è a un saggio di 
Walter Moretti in cui si indaga la figura di Angelica «first lady del Furioso» e «la sua metamorfosi, 
dalla frigidità distaccata e astrale all’eros pulsante di prepotente vitalità femminile»148, in effetti paral-
lela, come propone appunto Vita, a quella di Eva, prima sdegnosa ospite diffidente e infine amante 
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140 — Ivi, p. 386. 
141 — Ibidem. 
142 — Ivi, p. 410. 
143 — Ivi, p. 387. 
144 — Ivi, p. 444. 
145 — La natura di questi «non-luoghi» è stata studiata da Enrico Buonanno in un articolo che, pur non citando Ariosto 
(di cui, come vedremo a breve, Bontempelli dirà che «non abbandona mai pienamente i suoi personaggi e il suo mondo 
alla magia» e «la sua inventiva fiabesca non si permette mai d’essere illimitata e arbitraria, quale è per esempio quella 
delle Mille e una notte», vd. più avanti i brani relativi alle note 185 e 214), conclude che il realismo magico «non si configu-
ra mai come una fuga dalla realtà verso un luogo fatato». Cfr. E. Buonanno, Il Novecento immaginario di  Massimo Bontem-
pelli, in “Studi Novecenteschi”, xxx, 66, 2003, pp. 239-262 (la citazione è a p. 252).
146 — L. Baldacci, Introduzione, cit., p. XXVIII. 
147 — G. Vita, Dalle avventure ai miracoli, cit., p. 142n. 
148 — W. Moretti, Ariosto narratore e la sua scuola, Bologna, Pàtron, 1993, p. 14. 
di maghi e marionette. Tuttavia è forse un’altra idea di Moretti, esposta nello stesso saggio, ad avvi-
cinare più decisamente i due personaggi: quella per cui l’esperienza di commediografo avrebbe 
permesso ad Ariosto di costruire una «configurazione teatrale dell’ingresso di Angelica sulla scena 
del romanzo» e in generale di narrare stati d’animo e incontri fatali con la drammaticità di una rap-
presentazione149. Di certo Eva entra nella storia come Angelica nelle ottave, comparendo trafelata 
dal folto di una foresta mentre fugge da Evandro:
Allora tra i primi alberi dello sfondo, come venendo da un sentiero coperto, si intravide un 
movimento dei rami, e poi agitarsi qualcosa e avanzando prendere forma e colore, e una signora 
vestita di rosso apparve, uscita dalla macchia del bosco, sull’altro lembo della radura.
Ansava come avesse corso [...] era bionda a capo scoperto. Era molto bella.150
In uno dei picchi di metanarratività del libro è la ragazza stessa a ironizzare sulle tecniche teatrali 
adoperate nella storia — il passaggio per giunta è di quelli che, come abbiamo visto in alcune sezio-
ni dell’Angelica saviniana, è scritto come una sceneggiatura, con sole battute e didascalie.
EVA. Infatti, dopo la demoniaca messa in scena della tua apparizione, è sorprendente che 
ci troviamo qui impegnati in un dialogo da commedia raffinata.
Non bisogna dimenticare che lo stesso Bontempelli era un commediografo e che, peraltro, proprio 
in quegli anni scriveva opere per il teatro in cui i mondi lunari o labirintici che abbiamo visto nelle 
due «favole metafisiche» trovavano — anche via Pirandello, naturalmente151 — una realizzazione in 
scena. È il caso ad esempio di Siepe a nordovest, del 1919, in cui alla realtà si accosta un mondo di ma-
rionette autonomo ma interferente e uomini e automi sono convinti ognuno di essere l’idea platoni-
ca dell’altro. Si può poi citare l’atto secondo di Minnie la candida, in cui un salotto borghese «diventa 
un cosmo»152  grazie alla preparazione del cameriere, che non a caso si chiama Astolfo153  ed è così 
preoccupato di far cenare i signori in un altrove extraterrestre da escludere un parente dal tavolo: 
«Quattro è il numero pitagorico. Il cinque ci ricollega alla terra. Lo zio non mangerà»154.
Prima di passare oltre, vorrei segnalare un testo bontempelliano del 1940 relativo al romanzo 
a ulteriore conferma delle idee appena proposte a proposito delle tecniche di esibizione della finzio-
ne. Si tratta di un’appendice a Eva ultima che l’autore ha aggiunto alla riedizione Mondadori nel vo-
lume Due favole metafisiche155 e che non è stata poi mai più ripresa. Abbiamo visto che, privo dell’au-
torità data dalla prima persona, Bontempelli rassicura i lettori della favola sulla veridicità di quanto 
racconta ricorrendo direttamente alla testimonianza della protagonista. Nel tardo apparato, l’espe-
diente raggiunge livelli al limite della contraffazione. La prima nota aggiunta nel 1940 insiste infatti 
proprio sul passaggio del capitolo settimo in cui la voce narrante dichiara «ho avuto dalla sua stessa 
bocca le confessioni di Eva»: l’accenno viene ora sviluppato per ben quattro pagine, raccontando 
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149 — Ibidem. 
150 — M. Bontempelli, Eva ultima, cit., p. 349. 
151 — Oltre ad averlo conosciuto personalmente e ad aver lavorato con lui, come già ricordato, al “teatro degli Undici”, 
Bontempelli ha anche studiato approfonditamente la poetica del drammaturgo, dedicandogli uno dei suoi discorsi (Cfr. 
M. Bontempelli, Pirandello o del candore [1932], in Id, Opere scelte, cit., pp. 807-827). S
152 — M. Bontempelli, Minnie la candida [1928], in Id., Opere scelte, cit., pp. 691-746. 
153 — Definito «la metafisica del cameriere», questo personaggio è nel primo atto il custode di un bar separato dalla 
realtà comune e poi, come detto, l’organizzatore di un viaggio oltremondano senza che si lasci il salotto. Mi pare dun-
que che il nome sia significativo, aderendo alle note proposte di Sasso (L. Sasso, I nomi di cenere.  Percorsi di onomastica 
letteraria tra Ottocento e Novecento, Pisa, ETS, 2003). Nell’unico contributo esistente sull’onomastica bontempelliana (R. 
Fresu, Tra specchi e manichini. La lingua “fantastica” di Massimo Bontempelli,  Roma, Nuova Cultura, 2008, pp. 55-70) il no-
me purtroppo è escluso dai termini fissati dall’autrice per l’indagine.
154 — Ivi, p. 709. 
155 — M. Bontempelli, Note a Eva ultima, in Id., Due favole metafisiche, cit., pp. 233-284. 
dettagliatamente le occasioni in cui tali confessioni avrebbero raggiunto l’orecchio di chi le racconta. 
La signora Eva mi aveva fatto il racconto a più riprese, molti anni fa, quando lei viveva sola 
all’ultimo piano d’una villa, in una campagna lombarda ov’io ero andato in vacanza.156
Ogni minima possibilità, da parte del lettore, di intendere come letterarie alcune trovate del raccon-
to è sistematicamente disinnescata. L’autore ricorda ad esempio di aver scritto che la storia risale al 
maggio «di un anno qualunque» ma ammette ora di aver forse cercato «di aggiungere con quell’in-
genuo artificio un‘aura di leggenda» che subito rinnega: fosse stato per lui, avrebbe reso la cronaca 
dei fatti «nella loro precisa esattezza» mentre Eva stessa, «romantica com’era», ha espresso il deside-
rio di dare al racconto «l’intonazione del romanzo inventato»157. Bontempelli dichiara poi di aver 
visitato, per scrupolo di fedeltà, i luoghi della storia — e cioè «Hramazé» e l’altopiano del «Duiblar» 
— non dimenticando però di aggiungere, per evitare che qualcuno possa controbattergli che tali 
luoghi non sono su nessuna carta, che hanno nel frattempo cambiato nome. Recatosi inoltre presso 
il monte del palazzo di Evandro non ha trovato, naturalmente, la villa dissoltasi dopo la fuga di Eva:
Mi sono allora persuaso ch’essa deve essere davvero stata distrutta in modo forse miracoloso 
quella mattina ch’Eva n’era fuggita, come ella mi narrò e come ho riportato fedelmente nell’ultimo 
capitolo: confesso che prima avevo creduto quella catastrofe una pura interpretazione immaginativa 
della narratrice, se non addirittura una allegoria.158
La pretesa di credulità si estende insomma agli aspetti più chiaramente irreali della storia e persino 
al più magico e significativo dei personaggi, la marionetta viva, di cui l’autore si rammarica di non 
avere una fotografia «per ribattere l’opinione di coloro che, alla prima pubblicazione [...] hanno so-
spettato in Bululù un simbolo»159. Anche la verosimiglianza storica degli eventi narrati tuttavia è cu-
rata al dettaglio, e nell’appendice si segnala qualche «particolare alterato» per cattiva memoria come 
quello dei fari luminosissimi sulla strada del viaggio in macchina fino alla villa: simili luci erano im-
possibili visto che «s’era allora ai primissimi anni della esistenza dell’automobile, quando non ave-
vamo che scarsi fanali ad acetilene»160.
Simili interventi del narratore, coronati persino da un carteggio ‘autentico’ di Eva con alcune 
sue corrispondenti (trascritto «fedelmente» alle pp. 239-271 dell’edizione 1940) e da ulteriori docu-
menti161, entrano in sinergia con altre tecniche riscontrate da Javitch nel Furioso, come quella della 
«imitation of imitations»162  che situa la narrazione in un sistema letterario dall’esibita genealogia: si 
pensi alle due fonti già citate, D’Annunzio e Villiers de L’Isle-Adam, e all’imitazione a tratti parodica 
che Bontempelli dà delle loro estetizzanti scene decadenti e dell’intreccio sentimentale maschili-
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156 — Ivi, p. 235. 
157 — Ivi, p. 236 
158 — Ivi, p. 237. 
159 — Ivi, p. 238. 
160 — Ivi, p. 237. 
161 — Tra cui, con rimando preciso ai passaggi del romanzo in cui sono menzionate, anche le musiche originali della 
rappresentazione in onore di Eva tenutasi alla villa di Evandro, di cui nell’edizione Mondadori si stampano addirittura 
dieci pagine di spartiti manoscritti.
162 — Cfr. D. Javitch, The imitation of imitations in Orlando Furioso, “Renaissance Quarterly”, 38, 2, 1985, pp. 215-239. 
Ma si vedano anche le considerazioni a riguardo nel già citato Saggi sull’Ariosto e sulla composizione dell’Orlando Furioso, 
alle pp. 96-100.
sta163. Il fine di tutto questo armamentario retorico mutuato da Ariosto resta il medesimo: non ri-
durre il magismo fantastico né a una lettura allegorizzante ed eventualmente morale della realtà né 
a un’arbitraria evasione da essa. L’autore sfrutta l’orizzonte d’attesa di chi legge164  per rimarcare, 
negandola, la letterarietà del proprio lavoro: un atteggiamento particolarmente interessante soprat-
tutto per quanto riguarda La scacchiera davanti allo specchio — che anche, come abbiamo visto, è so-
stenuto da meccanismi simili — visto che mina ogni lettura didattica ed esemplare senza impedire la 
creazione di miti e l’uso dell’immaginazione. Bisogna ricordare che la prima delle due favole usciva 
come libro per bambini in un’Italia in cui la letteratura per l’infanzia era essenzialmente confinata 
alla morale e al catechismo cui l’aveva ridotta l’idealismo crociano165. Il piccolo Massimo non offre 
edificanti comportamenti da seguire, né — come Eva — vive una vicenda simbolica da cui trarre 
una lezione; come abbiamo visto la sua storia non si ambienta in questo mondo e nemmeno in un 
«mondo alla rovescia» ma in un «mondo parallelo»166. 
Le strutture e i dispositivi ariosteschi già in parte sperimentati si fanno dunque, nelle due favo-
le metafisiche, strumenti per un fantastico davvero inedito e originale167 volto anche — in linea con 
quanto Albert Ascoli ha proposto per le mancate allegorie del Furioso168  — a impedire l’addomesti-
camento critico delle invenzioni narrative, che aspirano invece a una irriducibile autonomia.
81
163 — Oltre all’idea di un innamoramento tra automa ed essere umano (e dalla figura modernista del mago senza ma-
gia) Bontempelli infatti riprende dal romanzo francese anche i tratti ricercati dello stile, graditi da Huysmans, e il dise-
gno dei rapporti di forza nello schema a tre delle relazioni. Sul tale paradigma decadentista, che coinvolge sia D’Annun-
zio che Villiers de L’isle-Adam, vd. F. Cipriani, Villiers de l'isle-adam e la cultura del suo tempo.  Il poeta la donna e lo scienziato, 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2004.
164 — Vale insomma quel che suggestivamente spiega Javitch a proposito dei riusi di Virgilio e Stazio alla fine del canto 
XVIII: «Sembra quasi di sentire la voce di Ariosto: “Caro lettore, dato che ci ritroviamo in una sequenza epica ecco una 
spedizione notturna apposta per te; se per caso non ne conoscessi la genesi letteraria, posso tranquillamente mostrarti la 
sua formidabile genealogia”» (D. Javitch, L’esibizione della finzione letteraria nell’Orlando Furioso, cit., p. 100»). D’altronde 
abbiamo visto che nel quadro più sperimentale di La vita intensa la voce di Bontempelli si manifesta forte e chiara: oltre 
agli esempi già percorsi si può aggiungere che all’inizio di Il dramma del 31 aprile, significativamente sottotitolato Delitto e 
castigo, la voce narrante descrive una scena urbana e aggiunge rivolto al lettore (visto che ci si trova in una sequenza 
descrittiva) «A questo punto Balzac descriverebbe accuratamente l’architettura esterna e l’arredamento interno del loca-
le, con richiami eruditi alla storia di quel quartiere e riferimenti genealogici agli oscuri antenati dei proprietari della bot-
tega»; ma, visto che «l’impianto di questo romanzo non è da commedia, ma da tragedia», decide di rinunciare all’imita-
zione della Commedia umana, riallacciandosi invece ironicamente a Mastriani, Barbieri e Invernizio, che cita (M. Bon-
tempelli, La vita intensa, cit., pp. 48-49).
165 — È nota l’idea di Croce per cui la funzione dei libri per bambini doveva limitarsi alla funzione pedagogica «ossia 
dello sviluppo dello spirito infantile» )B. Croce, La letteratura della Nuova Italia [1914], Roma-Bari, Laterza, 1929, p. 114) 
e che un simile limite avrebbe sempre impedito all’«arte per bambini» di farsi «arte vera». A proposito delle eco e degli 
effetti della posizione crociana nel più ampio quadro dello sfortunato genere, vd. P. Boero - C. De Luca, La letteratura per 
l’infanzia [1995], Roma-Bari, Laterza, 2010. Per un’analisi della matrice filosofica e ideale delle tendenze didattiche della 
letteratura per l’infanzia italiana nel primo novecento, vd. anche R. Lollo, La letteratura per l’infanzia tra questioni epistemo-
logiche e istanze educative, in A. Ascenzi (a c. di), La letteratura per l’infanzia oggi, Milano, V&P, 2002, pp. 37-68.
166 — La contrapposizione delle due formule è già in G. Rosa, «Io, lo specchio,  la scacchiera», in L. Braida - A. Cadioli - A. 
Negri - G. Rosa (a c. di), Amici di carta. Viaggio nella letteratura per ragazzi, Milano, Skira, 2007, pp. 129-137: 132.
167 — Da un punto di vista teorico, il fantastico bontempelliano è stato ampiamente studiato (cfr. I. Crotti, Il fantastico 
della teoria in Bontempelli, in C. Donati (a c. di), Massimo Bontempelli scrittore e intellettuale, Roma, Editori Riuniti,1992, pp. 
147-172) riscontrando spesso l’interessante rapporto con la realtà e con la verosimiglianza di cui stiamo parlando ma non 
riconducendolo mai al magistero di Ariosto. Sugli strumenti strutturali e retorici del fantastico in genere, vd. R. Ceserani 
(a c. di), La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983.
168 — Mi riferisco alle pagine di Ariosto’s Bitter Harmony in cui si analizzano i comportamenti incongrui rispetto alla 
tradizionale riconducibilità ad exempla e a letture allegoriche, educative e moralizzanti di stampo umanista. Cfr. A. R. 
Ascoli, Ariosto’s Bitter Harmony: Crisis and Evasion in the Italian Renaissance, Princeton, Princeton University Press, 1987, 
pp. 224 -246.
5. Tra magia, architettura e geografia
Si sa che il percorso letterario delineato dalle opere fin qui prese in esame sfocerà, a partire dalla me-
tà degli anni Venti, in una riflessione teorica programmaticamente coesa (sebbene talvolta contrad-
dittoria) dei cui testimoni abbiamo già visto qualche lacerto. Bontempelli fonda “900” — la rivista 
internazionale che gli darà fama europea e ai cui ideali si associa ormai sempre il suo nome169  — nel 
1926, la dirige fino alla chiusura (che risale al ’29) e vi pubblica i fondamenti del suo realismo magico 
promuovendo l’arte nuova del novecentismo, equidistante da futurismo e rondismo. In varie sedi, 
tra cui la rivista di architettura “Quadrante”, continua a rimaneggiare le idee politico-letterarie 
espresse in quegli anni fino a metà del decennio successivo e raccoglie infine la maggior parte degli 
interventi della pluriennale meditazione prima in Novecentismo letterario, poi nel definitivo volume 
del 1938 L’avventura novecentista, recuperato quarant’anni dopo da Ruggero Jacobbi170 in una discussa 
riedizione171  che resta la più recente172. L’idea di considerare il progetto della rivista, le polemiche, 
gli articoli che vi si sono stampati e tutta la «esperienza romana»173  di riflessione sulla letteratura e 
sull’arte come una ‘avventura’ è ovviamente influenzata dalla poetica degli avventurieri che abbia-
mo visto interessare, sempre via Ariosto, i fratelli de Chirico — un’influenza che va sommata anche 
a quanto detto più sopra a proposito delle ‘avventure’ che costituiscono i racconti bontempelliani 
del primo dopoguerra. D’altronde, narrando le peripezie editoriali affrontate per tenere vivi i “qua-
derni d’Italia e d’Europa”174  del novecentismo, l’animatore del periodico aprirà le pubblicazioni del 
1927 immaginandosi come un paladino vittorioso alla fine di una complicata inchiesta: «oggi, dopo 
tante prove ariostesche, la nostra vita si annuncia solida e tranquilla. Così comincia l’anno secon-
do»175.
Stupisce che gli esegeti di questo lavoro teorico controverso e seminale non abbiano, esclusa la 
rapida allusione di Baldacci più su citata, sottolineato la discendenza diretta dell’idea stessa di reali-
smo magico dal Furioso. D’altronde è anche vero che Bontempelli medesimo, preoccupato di cancel-
lare modelli certi a cui farsi ridurre (pur ammettendo che «naturalmente tutti vorremmo essere figli 
di nessuno; ma non sempre è possibile»)176 e di mantenere piuttosto alle sue spalle una storia lettera-
ria di autonomi «inaderenti» e «candidi» («ognuno degli autori che la tradizione accoglie è un ribelle 
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169 — A proposito del ruolo della rivista nel quadro europeo del surrealismo e dell’avanguardia, vd. F. Airoldi Namer, 
Surrealismo europeo e realismo magico italiano, in A. Carta - I. Fried (a c. di), Le esperienze e le correnti europee del Novecento in 
Italia e in Ungheria, Budapest, ELTE Bölcsézettudomànyi Kar-Foiskolai Olasz Nyelv ès Irodalm Tansék, 2003, pp. 209-
225.
170 — M. Bontempelli, L’avventura novecentista [1938], a c. di R. Jacobbi, Firenze, Vallecchi, 1974. 
171 — In particolare Jacobbi era accusato di non aver messo in debito conto il fascismo dell’autore e di aver tagliato le 
pagine più compromettenti del lavoro (a proposito, vd. F. Bartolini, Lettere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con 
un’appendice di lettere, Firenze, Firenze University Press, 2006, pp. 26-28). Sulla controversa questione del fascismo bon-
tempelliano si è scritto molto, ma pare ormai assodato comunque che per molte pagine dell’Avventura valga quanto di-
chiarato con nettezza da Baldacci: «Se un giorno, accanto ai documenti di adesione al fascismo da parte degli scrittori 
italiani, si vorrà raccogliere un’antologia che dia atto della resistenza di quegli stessi scrittori (quelli, s’intende, operavano 
in Italia), queste pagine dovrebbero figurare per prime» (L. Baldacci, Massimo Bontempelli, cit., pp. 63-64).
172 — L’antologia di Baldacci contiene infatti solo una selezione ridotta degli scritti. In ogni caso, dove possibile, si citerà 
da essa, indicandola col titolo da L’avenntura novecentista che compare nell’edizione.
173 — Così definisce l’autore, nella prefazione alla prima edizione, la stagione della sua scrittura che va dal 1926 al 1933, 
distinguendo la fase di “900” come inventiva e la successiva come meditativa. Il testo è trascritto nell’apparato dell’anto-
logia di Baldacci (L. Baldacci, Note ai testi, in M. Bontempelli, Opere scelte, cit., p. 958).
174 — Questo il sottotitolo della rivista, che le attirava l’interesse dei lettori più avversi alla chiusura strapaesana ma 
anche inevitabilmente le critiche del nazionalismo fascista. 
175 — M. Bontempelli, Ripresa, in “900”, II, 5, 1927,pp. 9-10.
176 — M. Bontempelli, da «L’avventura novecentista», in Id., Opere Scelte, cit., pp. 747-803: 752. 
[...] che della tradizione santissimamente se ne infischiava»)177 non ammette direttamente l’impor-
tanza che Ariosto ha avuto per lui in L’avventura novecentista. Sarà infatti un lapsus a portarlo, nel 
1930 e in una collocazione molto meno diffusa, a dichiarare di aver chiaramente indicato «lo spirito 
ariosteo» quale principale «fonte primigenia» della scrittura novecentista:
[...] quando, anni fa, ho additato una legge artistica e l’ho chiamata «realismo magico», ho avu-
to cura di citare per l’appunto l’Ariosto; e tutto il «novecentismo» letterario non è appunto che que-
sto: salire alle nubi in groppa all’Ippogrifo, e scenderne la sera per andare a dormire all’osteria, come 
fa il nostro savio Ruggiero.178
Non è vero: una simile citazione esplicita manca in L’avventura e per trovarne traccia bisogna sfoglia-
re con attenzione i numeri di “900”. Compare infatti in un occhiello del ’28 che promuove le inizia-
tive del comitato ferrarese per le celebrazioni del centenario della morte del poeta e non riporta 
nemmeno la firma dell’autore179. Ne abbiamo già visto più sopra uno stralcio — sempre a proposito 
della geniale ottava di Ruggiero che schiva «d’alloggiar male» (X, 73) — e lo trascrivo ora per intero:
Nessuna iniziativa potrebbe piacerci più di quella dell’Ottava d’oro. A Ferrara si legge e si 
commenta pubblicamente l’Orlando Furioso. Vorremmo scrivere un inno a Italo Balbo e ad Antonio 
Baldini che hanno immaginato e attuato la bella impresa. L’hanno anche iniziata, Balbo parlando dei 
voli di Astolfo, Baldini difendendo la femminilità di Angelica. Ariosto, il poeta-puro per eccellenza, il 
più arioso armonizzatore della fantasia con la realtà, il creatore più nettamente italiano. Nessun 
narratore può essere più caro al nostro cuore, di colui i cui eroi scendono dall’Ippogrifo per andare a 
far colazione all’osteria.180
In ogni caso le caratteristiche attribuite ora al «Ludovico» che quasi un quarto di secolo prima era 
stato già preso a modello per un’arte nuova sono tutte parte del profilo del «novecentiere» delineato 
nei testi teorici di cui parliamo. Pur rifiutando il lirismo «ultrasoggettivo» dei futuristi ad esempio181, 
o degli ermetici, i novecentisti devono saper infatti conciliare purezza e costruttivismo, come archi-
tetti:
Queste vedute non rifiutano affatto la concezione filosofica dell’arte come lirismo puro, con-
cezione inattaccabile in sede idealista e metafisica. Le nostre osservazioni hanno un carattere pura-
mente empirico: guardano all’opera come fatta e in sé vivente. [...] È lo spirito dell’architettura.182
«Poeta-puro» e «creatore» («unico strumento del nostro lavoro» scrive altrove Bontempelli «sarà 
l’immaginazione [...] occorre riimparare l’arte di costruire»)183, Ariosto è, nell’ottica di “900”, un 
mago, giacché la magia in letteratura è la capacità di entrare in contatto col mondo per «imparare a 
dominarlo, fino a poterne sconvolgere a piacere le leggi». Il realismo magico reagisce all’«interiori-
smo impoverito» con una «cura d’ironia»: «l’importante è creare oggetti, da collocare fuori di noi, 
bene staccati da noi; e con essi modificare il mondo»184. Tutto ciò però — come nell’ottava di Rug-
giero in cerca d’alberghi — senza che «il dominio dell’uomo sulla natura» si traduca in irrazionali 
fantasmagorie sfrenate; «immaginazione, fantasia: ma niente di simile al favolismo delle fate: niente 
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177 — Ivi, p. 764. 
178 — M. Bontempelli, L’Ariosto geografo, Lettura tenuta nel Castello Estense il 9 novembre 1930, in A. Baldini - I. Balbo 
(a c. di), L’ottava d’oro. La vita e l’opera di Ludovico Ariosto. Letture tenute in Ferrara per il quarto centenario della morte del poe-
ta, Milano, Mondadori, 1933, pp. 545-568: 554.
179 — Ma è certo Bontempelli, direttore della rivista e autore dell’articolo su cui compare l’occhiello, l’estensore.
180 — M. Bontempelli, senza titolo, in “900”, VI, 1, 1928, p. 28.
181 — M. Bontempelli, da L’avventura novecentista, cit., p. 768. 
182 — Ivi, p. 757. 
183 — Ivi, p. 750. 
184 — Ivi, p. 757. 
milleunanotte [...] la vita più quotidiana e normale vogliamo vederla come un avventuroso miraco-
lo» e viceversa185. La qualifica di «italiano» serve proprio a rimarcare questo aspetto di razionalità e 
intelligenza186, e anche ad usare il Furioso — nel contesto asfittico del regime che pretendeva dagli 
scrittori una rappresentazione del fascismo e della «storia nuova d’Italia» — come modello principale 
di una scrittura sì italiana e moderna, ma non apologetica e documentaria: 
L’Ariosto non intese se non creare un mondo di divertimento e di consolazione, non avrebbe 
mai potuto sognare i meccanismi critici mediante i quali quel poema ci può apparire oggi (se cre-
diamo alla teoria storica dell’arte) una rappresentazione dello spirito e perfino della storia politica 
del suo secolo.187
È questo uno dei punti su cui si torna più spesso, e d’altronde abbiamo visto che uno dei doni chiesti 
a Ludovico già nel 1907 era proprio quello di riuscire a cantare i progressi e gli orrori della contem-
poraneità senza patetismo né mimesi assoluta. Per narrare le invenzioni del Novecento non basta 
descriverne realisticamente il funzionamento o imitarne retoricamente, come i futuristi, le meccani-
che e i rumori: le aeropoesie di Marinetti, come i racconti di aviazione legati alla propaganda, non 
possono competere con le invenzioni aeree del Furioso: «nessuno ha descritto il volo, e la meraviglia 
del vedere volare, meglio che l’Ariosto ove parla dell’Ippogrifo»188. In questo senso la ‘inaderenza’ è 
una qualità novecentista, secondo un dettame leopardiano citato da Bontempelli nell’articolo Morali-
tà letterarie del ’36 e poi incluso in L’avventura: «“il sentimento deve essere l’anima e non la materia 
del discorso”. Sentimento vuol dire “spirito”»189  e allo «spirito ariosteo», nell’intervento del ’33, si 
fanno risalire geneticamente il realismo magico e il novecentismo letterario190. Su simili questioni di 
inaderenza comunque la posizione era stata espressa nel 1932 con lo stesso esempio già nei testi di 
L’avventura:
Il poeta ha bisogno di immaginazioni non realizzate. La grande poesia dell’aviazione l’hanno 
fatta l’inventore della favola di Icaro, e Ariosto con i voli dell’Ippogrifo. Appena si inventa la mongol-
fiera, non ne esce che una brutta poesia. L’invenzione dell’aeroplano ha fregato del tutto la poesia 
aviatoria.191
Nello stesso brano peraltro l’autore segnala come Ariosto sia in grado di alludere a fatti politici a lui 
vicinissimi persino al vertice della fantasia, come nel canto della luna in cui si riflettono le virtù e i 
vizi della corte e si ragiona velatamente sui rapporti tra poeti e signori192. Una lettura analoga si può 
dare, ad esempio, del suo specchio in cui autoritari manichini governano cumuli di oggetti perduti; o 
della villa misteriosa in cui Evandro si fa servire da marionette semoventi: Roselena Guglielmo, in 
uno studio sull’ironia bontempelliana, sottolinea che proprio negli anni in cui simili invenzioni 
prendevano vita «in Italia i segnali di una svolta politico-sociale autoritaria si erano già fatti corposi e 
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185 — Ivi, pp. 750-751. 
186  — Negli studi sul surrealismo italiano, Fontanella ricorre a passaggi simili per definire la poetica bontempelliana 
come «surrealismo razionalizzato», in un’accezione deteriore relativa agli aspetti artificiosi e intellettualistici (Cfr. L. 
Fontanella, Il surrealismo italiano, Roma, Bulzoni, 1983, pp. 139-155). Tuttavia abbiamo già visto che tali aspetti rispon-
dono a una tendenza diffusa, legata ai nomi di Savinio e Papini e coronata dall’antologia continiana Italie magique, su cui 
si tornerà diffusamente in un altro capitolo.
187 — M. Bontempelli, da L’avventura novecentista, cit., pp. 775-776. 
188 — M. Bontempelli, L’avventura novecentista, cit., p. 72.
189 — M. Bontempelli, da L’avventura novecentista, cit, p. 773. 
190 — M. Bontempelli, Ariosto geografo, cit., p. 553. 
191 — M. Bontempelli, L’avventura novecentista, cit., pp. 202-203. 
192 — Cfr. ivi, p. 206. 
concreti»193. Non è questa la sede per una valutazione del rapporto controverso di Bontempelli col 
fascismo194, ma è certo che una delle battaglie più interessanti condotte in L’avventura novecentista è 
quella contro «la protezione», e cioè contro il controllo politico dell’arte. Anche in quest’ambito, il 
modello di Ariosto è fondamentale: dalla sua biografia l’autore trae una scena piuttosto fortunata 
come esempio negativo dei rapporti tra potenti e poeti.
Un saggio regime deve saper distinguere (se vuole interessarsi dell’arte) tra l’aiutare e il pro-
teggere. L’aiuto può anche essere discreto, amorevole, fraterno (pericoloso sempre); la protezione è 
in ogni modo una cosa pesante e ingombrante, che pone il protetto in condizioni di servitù. Il più 
bell’esempio è il cardinale Ippolito che proteggeva Ludovico Ariosto, e lo faceva star alzato ad aspet-
tarlo, tardi la sera e pieno di sonno, per farsi da lui cavare gli stivali quando rincasava.195
Il nostro «Sancio Panza intellettuale», di cui nel ’16 si proseguiva la terza satira immaginandolo a 
«ragiona[re] con Astolfo o con Alcina» dietro una siepe leopardiana dopo aver realizzato il più fic-
cante ritratto satirico della corte romana196, è dunque un esempio di artista vessato ma risolto e so-
prattutto un modello di scrittura pubblica e al contempo d’evasione. Un campione attuale per Bon-
tempelli, che ritiene che «il compito più preciso della nostra letteratura» sia quello, negli anni in cui i 
contatti con l’Eruopa sono più osteggiati e l’arte stenta a mantenere una sua autonomia, «di riporta-
re l’invenzione narrativa al poema» e di «riinventare gli eroi»197. E l’idea che la narrativa nuova debba 
somigliare a un poema di eroi rinnovati si sposa bene con il quadro utopico dell’Italia moderna che 
l’autore aveva tratteggiato nella remota lirica Al Tasso e che ora avverte come realizzato, pronto ad 
essere messo in letteratura. È infatti la nazione intera a «scrivere un poema mitico» attraverso i pra-
tici aspetti della vita produttiva e ad avvicinarsi, dunque, agli «ideali» del progetto di “900”:
Novecentismo [...] è l’eterna e fatale tendenza mediterranea al semplificato, all’aereo, alla ric-
chezza fatta di mobilità perpetua, a voler mescolato sempre un poco di cielo alle cose della terra e di 
mistero alle più precise realtà, al crearsi ogni ora della vita quotidiana come strofa d’un mito poeti-
co. C’è una strana e spontanea rispondenza, degna di grande attenzione se vi fosse chi sa prestarla, 
tra gli ideali che il novecentismo segnò da principio in pura sede letteraria e tutto l’atteggiamento 
della rinnovata vita italiana. Noi parlavamo di volenterosa creazione dei miti della nuova epoca; e 
tutta l’Italia non lavora forse oggi, in tutti gli ordini, nelle cose più pratiche, nella politica e nell’indu-
stria, nell’agricoltura e nel costume, come intenta a scrivere un poema mitico, con una sensazione 
precisa della propria funzione di protagonista sulla scena d’un teatro, che è il teatro della storia?198
Persino l’espressione architettonica degli stessi ideali, quel fiorente razionalismo italiano che l’autore 
supporterà con forza nei primi anni Trenta, sembra rispondere, nel modo in cui lo presenta e inco-
raggia su “Quadrante”, al magistero di Ariosto. Innanzitutto, intervenendo nella polemica sulla sta-
zione di Firenze, il letterato incita i giovani architetti e gli intellettuali modernisti a tenere la posi-
zione immedesimandosi di nuovo, come per l’avventura editoriale del ’26, in un paladino del Furioso:
Oggi occorre fare un fronte unico: bisogna aver vinto di buone campagne, prima di permetter-
si il lusso di fare il campo di Agramante.199
Ma ciò che è più interessante è il passaggio dall’attenzione iniziale per il fatto costruttivo e per 
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193 — R. Guglielmo, La traversata dell’ironia, Napoli, Guida, 1994, p. 80.
194 — Tra i contributi recenti che più si soffermano sulla questione il più completo è forse U. Piscopo, Massimo Bontem-
pelli. Per una modernità dalle pareti lisce, cit.
195 — M. Bontempelli, da L’avventura novecentista, cit., p. 772.
196 — Mi riferisco alla già citata prefazione, M. Bontempelli, L’Ariosto minore, cit., p. 29.
197 — M. Bontempelli, L’avventura novecentista, cit., p. 170. 
198 — M. Bontempelli, Superbia, in “900”, VI, 1, 1928, pp. 1-2.
199 — M. Bontempelli, Fronte unico o campo di Agramante?, in “Gazzetta del Popolo”, 1 aprile 1933.
l’anonimato dell’architettura — che in letteratura dovrebbe rispecchiarsi nella magia come creazio-
ne e nella volontà di inventare nuovi miti che abbiano vita propria e autonoma200  — all’innamora-
mento per la «superiore semplicità» e la «profonda elementarità» delle realizzazioni razionaliste coe-
ve. Tale passaggio risale infatti al 1933, data di uscita di Ludovico della tranquillità di Antonio Baldini, 
nelle cui pagine sul paesaggio e sui palazzi del Furioso è istituito un bizzarro e suggestivo parallelo 
tra il castello di Atlante e le forme pure di Terragni e compagni:
In faccia a questi paesaggi variati di cento verdi le architetture dell’Ariosto s’aprono senza eco-
nomia d’archi e di colonne. Senonché, quando il contorno si faccia più severo, aspettatevi di vedere 
spuntare anche un poco d'architettura razionale, come nel castello del mago Atlante, tutto d'acciaio 
in cima a una rupe eccelsa: 
 
 «da quattro canti era tagliato e tale
 che parea diritto a fil de la sinopia»201
Pochi mesi dopo la pubblicazione del libro, Bontempelli porta il dibattito a un livello «morale e poli-
tico» sintetizzando la lezione che l’architettura deve dare all’estetica e al costume nella stessa liscezza 
«a fil de la sinopia» in cui Baldini aveva appena rintracciato un impossibile prodromo del razionali-
smo costruttivo: «L’ammonimento gridato dall’architettura e dalla poesia — edificare senza aggettivi, 
scrivere a pareti lisce — deve diventare norma per tutta l’arte, anzi per tutto il costume quotidiano»202. 
Le «pareti lisce» moderne e quotidiane203  sono del resto il principale bersaglio della critica tradizio-
nalista, che secondo il novecentista avrebbe preferito coprire le forme funzionali dei nuovi edifici 
«con una crosta»204  antica e decorativa pur di non lasciare nudo il cemento armato — una forma di 
manierismo dannunziano in architettura. In ogni caso i continui ricorsi all’immaginario, alla vita, 
alla poesia di Ariosto in tutte le articolazioni della riflessione teorica non sono paragonabili a quelli 
relativi a nessun altro poeta della tradizione tra quelli che compaiono occasionalmente in L’avventu-
ra: forse solo Dante è nominato abbastanza spesso da meritare una menzione e in effetti solamente 
la Commedia è avvicinata al Furioso quando, nei «consigli ai giovani scrittori» di uno dei primi numeri 
di “900”, si riflette sull’influsso benefico dei classici e sul modo in cui lasciarsi investire da esso:
Occorre leggere da giovani i grandi capolavori del passato, per non doverli leggere più tardi, 
quando c’è altro da fare. E soprattutto per questo: che nella maturità ce li troveremo diventati no-
stro patrimonio come ripensati, rievocati, sgombri dalle parole. In questo modo la Commedia o il 
Furioso sono grandissimi nell’animo nostro.205
Un simile rapporto coi classici «sgombri dalle parole» sembra in effetti rispecchiare l’uso libero degli 
spunti ariosteschi che abbiamo visto in diverse opere narrative di Bontempelli, nelle quali molto po-
co — se non per nulla — si avverte l’angoscia dell’influenza. Tuttavia è certo che negli anni di cui 
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200 — È noto l’apologo su Manzoni che Bontempelli inserisce in L’avventura per dimostrare cosa significhi produrre miti 
autonomi rispetto al nome di chi li ha creati («L’ideale supremo di tutti gli artisti dovrebbe essere: diventare anonimi»). 
Nell’esempio, l’autore racconta di un contadino che non riconosce l’autore dei Promessi Sposi e pretende di mostrargli la 
vera casa di Lucia, senza immaginare che le avventure di Renzo e della sua fidanzata siano frutto dell’invenzione (M. 
Bontempelli, da L’avventura novecentista, cit., pp. 762-763). L’idea è ovviamente interessante anche rispetto al rapporto 
con la realtà storica del fantastico bontempelliano su cui ci siamo soffermati alla fine del precedente paragrafo.
201 — A. Baldini, Ludovico della tranquillità, Bologna, Zanichelli, 1933, p. 29.
202 — M. Bontempelli, da L’avventura novecentista, cit., p. 799. 
203 — Interessante la lettura di Pierfrancesco Morabito, per cui «l’ammonimento» di Bontempelli cavato dall’architettu-
ra razionale radica sia nell’arte ‘popolare’ (nel senso di leggibile, godibile da tutti) del passato, sia nelle estetiche ultime 
del primo novecento, e dunque «ricava l’alchimia di un moderno umanesimo» fruibile dalla nascente «società di massa». 
Cfr. P. Morabito, Mito e modernità nella poetica di Massimo Bontempelli, in “il verri”, 3-4, 1995, pp. 93-111: 111. 
204 — M. Bontempelli, da L’avventura novecentista, cit., p. 794.
205 — Ivi, p. 760. 
stiamo parlando almeno una attenta e partecipata rilettura del poema deve aver impegnato l’autore.
L’occasione per un ritorno addirittura erudito alle amate ottave è quella della relazione al 
convegno ferrarese cui abbiamo più volte accennato, che si situa cronologicamente nel cuore del-
l’avventura teorica novecentista. Sappiamo che già nel ’28, sulle pagine di “900”, l’autore si dichiara-
va entusiasta dell’iniziativa di Balbo e Baldini, e che nel 1930 fu invitato a parlare al Castello Estense 
sul tema dell’Ariosto geografo. Il cuore dell’intervento consiste in una disamina precisa delle tappe di 
Astolfo lungo tutta l’estensione del Furioso, dai viaggi boiardeschi che racconta «sotto la forma più 
immobile che possa immaginarsi»206  (quella di mirto) nell’isola di Alcina alla liberazione dell’ippo-
grifo sul Rodano. A differenza di altri interventi di romanzieri e poeti dello stesso convegno, quello 
di Bontempelli è un vero e proprio saggio documentato: si ricostruiscono rotte, si sciolgono topo-
nimi antichi, si contestualizzano i versi nella cultura geografica del Rinascimento. Come è stato no-
tato207  — e come ammette lo stesso autore208 — una delle fonti principali delle notizie su cui si co-
struisce il dotto itinerario è il celebre volume di Michele Vernero sulla geografia del Furioso209; tutta-
via mi pare che le conclusioni interpretative risentano anche dell’eco della lezione di Arturo Graf, 
che in una delle sue opere più celebri aveva trattato, tra gli altri, il mito del Paradiso Terrestre, del 
paese di cuccagna e dei paradisi artificiali. Graf, pur adottando il metodo storico, sottolinea come il 
percorso letterario e culturale che costruisce consista in primo luogo nella ricerca delle radici di una 
«immaginazione», di un «mito meraviglioso» da collegare con «la realtà della geografia»: il suo obiet-
tivo è quello di usare, appunto, i dati di realtà come base su cui mettere alla prova la leggenda dan-
dole credito, perché la «ragione storica» dell’invenzione mitica si manifesti non nei suoi aspetti fanta-
stici ma come espressione di necessità e aspirazioni effettive210. Allo stesso modo Bontempelli non si 
pone tanto il problema di verificare la corrispondenza della geografia ariostesca con quella tolemai-
ca ma intende piuttosto ragionare sulle scelte e sulle invenzioni che Ariosto ha compiuto col dito su 
carte e mappamondi. Scrive infatti, proprio dopo un riferimento alle «molte mappe medioevali» che 
«segnano il luogo del Paradiso Terrestre»:
la geografia è sempre una scoperta, e questo è il suo fascino; e ogni scoperta è sempre il frutto 
di un atto d’immaginazione che l’ha preceduta. Poeta massimo è colui cui non occorre ogni volta il 
controllo della realtà per credere alle proprie immaginazioni. Ariosto credeva all’isola di Alcina 
quanto alla città di Ferrara211
La puntualizzazione apre la strada all’itinerario oltremondano di Astolfo, in cui è confermata l’idea 
che Bontempelli leggesse l’«acciar» della luna non solo in senso allegorico ma anche come indicazio-
ne precisa sull’uniforme colore dell’astro: «un buon geografo esploratore deve render conto, parlan-
do d’un nuovo paese, della natura del suo solo. Ecco: veggon per la più parte esser quel loco / come 
un acciar che non ha macchia alcuna»212. Naturalmente però, nell’idea della geografia come figlia 
dell’immaginazione, riecheggia chiaramente la poetica del realismo magico, perfettamente sintetiz-
zata nella satira terza che già abbiamo visto vivere una suggestiva fortuna tra i pittori della metafisi-
ca. «In questo amore del viaggio sulla carta», commenta Bontempelli, «vediamo il carattere dell’uo-
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206 — M. Bontempelli, L’Ariosto geografo, cit., p. 555. 
207 — Cfr. M. Farnetti, Ariosto:  Landscape Artist, in D. Beecher - M. Ciavolella - R. Fedi, Ariosto Today. Contemporary Per-
spectives, cit., pp. 93-105: 96. 
208 — M. Bontempelli, L’Ariosto geografo, cit., p. 568. 
209 — Cfr. M. Vernero, Studi critici sopra la geografia nell’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto, Torino, Tipografia Palatina, 
1913. 
210 — A. Graf, Miti, leggende e superstizioni del medioevo [1892], Milano, Bruno Mondadori, 2002, pp. 1-155.
211 — M. Bontempelli, L’Ariosto geografo, cit., p. 564. 
212 — Ivi, p. 565 
mo d’immaginazione»213, ma l’immaginazione di Ariosto è la stessa che, su “900”, si raccomandava 
agli scrittori nuovi: «la sua inventiva fiabesca non si permette mai d’essere illimitata e arbitraria, qua-
le è per esempio quella delle Mille e una notte»214. Il matrimonio tra magia e geografia ha le stesse 
funzionalità ironiche di esibizione della finzione letteraria che abbiamo rintracciato e tocca, nei luo-
ghi del Furioso esplorati per la lettura ferrarese, i suoi massimi raggiungimenti:
l’Ariosto — è questo uno dei caratteri principalissimi della sua immaginazione — non abban-
dona mai pienamente i suoi personaggi e il suo mondo alla magia, ma l’uomo fatato e provvisto di 
mezzi prodigiosi lo fa vivere in una atmosfera di necessità reali, che servono a dargli una consisten-
za, una credibilità, che non hanno i mondi lasciati in potere del soprannaturale arbitrario.215
E così, alla precisione assoluta dei riferimenti e delle cronologie, anche Bontempelli alterna un ispi-
rato ragionamento poetico, in cui il «carattere [...] ariostesco» è celebrato, di nuovo, anche come 
modello per un moderno ripensamento dei rapporti tra letteratura, realtà e tradizione216. 
Questo carattere, eminentemente ariostesco, è anche eminentemente occidentale e profon-
damente italiano; questa è la tendenza che concilia e assorbe verismo e favolismo, in questo senso 
l’arte nostra è classica per eccellenza e nel modo più sano. Cose facili; e tutti le accettano se si tratta 
d’interpretare per mezzo di esse il fascino di un grande poeta che non è più sotto giudizio. Guai 
invece se tentassimo di additare queste cose come insegnamento della nostra letteratura di domani 
in un senso validamente italiano: allora ci accusano di sacrilegio; siamo i sacrileghi violatori di due 
feticci: la realtà e la tradizione: una realtà male intesa, perché chiamano realtà la stretta documenta-
zione dal vero (sia fotografia di fatti e di costumi, sia analisi di movimenti intimi dell’animo); tradi-
zione male intesa, perché chiamano tradizione le ultime e penultime mode, e non sanno che la tra-
dizione deve riabbeverarsi alle fonti primigenie. Una di queste fonti è lo spirito ariosteo217
Nel denso paragrafo sono sintetizzate gran parte delle questioni estetiche e teoriche che sappiamo 
costitutive della poetica bontempelliana — nonché alla base anche delle opere che precedono l’av-
ventura novecentista. Tali questioni, ricondotte a caratteri, sono definite sia classiche che fondative 
per il domani, in una sfida sia al più cieco ritorno all’ordine che all’iconoclastia tout court delle avan-
guardie. Prevedibilmente si tratta delle righe che preparano all’entusiasta commento sul volo di 
Ruggiero intorno al mondo, ripercorso nei minimi dettagli in parallelo con quello di Ulisse e con 
quello di Colombo: eroi europei che hanno segnato «la grande strada marina d’occidente»218. Le 
meditazioni su questa rotta, rintracciata sul «grande mappamondo spagnolo del secolo decimoquin-
to» custodito «a Modena, alla Biblioteca Estense»219  con lo stesso gusto del viaggio «sicuro in su le 
carte» («così amano viaggiare i bambini, che della immaginazione sono i gran signori»)220 sono alla 
base dell’ultima grande avventura narrativa di Bontempelli, che nel decennio aperto dall’intervento 
su Ariosto a Ferrara entrerà definitivamente in rotta con il regime, rifiuterà di prendere la cattedra 
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213 — Ivi, p. 548. 
214 — Ivi, p. 553. 
215 — Ivi, p. 550. 
216 — È proprio l’interazione tra queste tre componenti a costituire uno dei maggiori tratti di originalità di Bontempel-
li. Il fatto che Ariosto sia la chiave principale per accedere al peculiare profilo «classicista, carducciano e avanguardista» 
— e soprattutto per rimanere di qua dall’irrazionalismo fantastico di un Delfini o di un Palazzeschi — mi pare dimostra-
to. Per una disamina dei tratti conservativi della scrittura bontempelliana rispetto a futurismo e surrealismo cfr. L. Fon-
tanella, “Realismo magico” e surrealismo razionalizzato di Bontempelli, in “Critica letteraria”, x, 36, 1982, pp. 463-476 (da cui 
traggo la citazione nella presente nota).
217 — Ivi, pp. 553-554. 
218 — Ivi, p. 549. 
219 — Ivi, p. 568. 
220 — Ivi, p. 548. 
di Momigliano221, sarà censurato e interdetto per un anno da ogni pubblicazione per finire esiliato a 
Venezia e condannato a morte in contumacia.
6. Alla prova del volo
Non ci si aspettino dal più sfacciatamente ariostesco tra i racconti di Bontempelli — sin dal titolo, Le 
ali dell’ippogrifo — corrispondenze retoriche, allegoriche e d’invenzione con la poesia di Ariosto simi-
li a quelle stabilite per le altre sue opere. Il testo è infatti magico in modo diverso, sostenuto da «un 
novecentismo di stile» (come ha scritto Baldacci, aggiungendo però subito che si tratta proprio di 
«ciò che il novecentismo non voleva essere»)222 definito da Contini «una sorta di canto»:
il segno più chiaro di questa tendenza lirica è dato vederlo nello sforzo che fa la sua sintassi per 
diventare asimmetrica, vivente, popolare, come nel periodo ateniese dell'epoca d'oro, come in 
Platone.223
Una simile prosa attica e godibile, ben diversa dal movimentato intreccio delle storie degli anni Ven-
ti, è dedicata a una sorta di spin-off del Furioso tra canti IV e VI, e cioè a un’inventata tappa del viaggio 
involontario di Ruggiero, quello in cui «era uscito fuore / per molto spazio il segno che prescritto / 
avea già a’ naviganti Ercole invitto» (VI, 17) verso l’isola di Alcina.
Come per le Angeliche kitsch di Savinio e de Chirico, il riferimento si fa omaggio esplicito alla 
fine di una lunga parabola e ai margini del complesso posizionamento spirituale ed estetico nei con-
fronti del modello classico. Del resto, siamo negli stessi anni (scritto nel 1940, Le ali vede la luce in 
rivista nel 1941); anni che per Bontempelli coincidono, come già rapidamente sintetizzato, con un 
disincanto nei confronti dell’Italia fascista, con una progressiva espulsione dagli spazi pubblici e con 
un vero e proprio esilio. Per di più, la prima edizione del racconto è corredata da un set di illustra-
zioni a colori proprio di de Chirico che non sarà poi mai più ripreso nelle successive ristampe in vo-
lume, scomparendo dagli occhi dei lettori e dei critici per finire ingiustamente sepolto nel silenzio 
delle emeroteche.
L’incantevole avventura inedita di Ruggiero è la terza di tre terse favole comparse sullo stesso 
settimanale, “Tempo”, nel giro di tre anni, dal ’39 al ’41224. La prima, intitolata inizialmente Toro 
Primo e poi Viaggio d’Europa, reinventa il mito della principessa fenicia e della sua navigazione a dorso 
di toro fino a Creta. La seconda, La via di Colombo, è dedicata invece alla prima traversata dell’oceano 
e ai dubbi dell’esploratore genovese, insinuati da un clandestino convinto che le caravelle stiano ve-
leggiando verso regni ultraterreni. Con Le ali dell’ippogrifo infine si raggiunge, dopo il Mediterraneo 
e l’Atlantico, anche il Pacifico, completando quella che a Ferrara Bontempelli aveva chiamato «la 
grande strada marina d’occidente»225. Il titolo del volume che raccoglierà i tre racconti, Giro del sole, 
si riferisce dunque alla «via verso ove cade a punto / il Sol quando col Granchio si raggira» (IV, 50), 
una vera e propria circumnavigazione «in su le carte» del mondo e del tempo condotta dall’autore 
nel corso della stasi forzata dell’esilio veneziano. Che l’idea di un simile inseguimento dell’astro ver-
so ovest sia di matrice ariostesca mi sembra indubitabile, anche se il parallelo coi viaggi descritti nel-
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221 — A proposito del rifiuto, cui notoriamente seguì quello di Luigi Russo, cfr. G. Turi, Lo stato educatore, Roma-Bari, 
Laterza, 2002, pp. 136-137.
222 — L. Baldacci, Introduzione, in M. Bontempelli, Opere scelte, cit., p. XL.
223 — G. Contini, presentazione di B. in Id., Italia magica, cit., pp. 31-32: 32. <
224 — Toro primo (poi Viaggio d’Europa) esce sui numeri dal novembre 1939 al gennaio 1940 e avrà una edizione autono-
ma, dal titolo Viaggio d’Europa, con illustrazioni di Arturo Martini (Milano, La chimera, 1943); La via di Colombo esce sul 
numero del 12 dicembre 1940; Le ali dell’ippogrifo su quello del 20 marzo 1941.
225 — M. Bontempelli, L’Ariosto geografo, cit., p. 549. 
l’intervento ‘geografico’ del 1933 non è stato mai avanzato (se non per l’ovvio rifacimento del terzo 
racconto). Del resto, quando l’autore vedeva nella reinvenzione degli eroi e nel «riportare l’inven-
zione narrativa al poema» i compiti principali di una nuova letteratura libera, aggiungeva come ulte-
riore mandato quello di «riportare una nota di splendore solare» alla scrittura e sottolineava che la 
critica inibiva tali compiti perché pretendeva un romanzo-documento «non nel significato spirituale 
(espressione per cui per esempio il liberissimo Orlando è documento vivo dell’epoca sua), ma nel 
senso più balordamente materiale»226. Giro del sole, scritto ai margini della scena letteraria ufficiale e 
dunque senza più il fiato della critica di regime sul collo, è forse il libero compimento di quegli au-
spici e in generale delle fantasie di avvicinamento di Bontempelli al Furioso e ai suoi avventurieri. In 
particolare mi sembra di poter individuare in una delle ottave iniziali del secondo itinerario di Rug-
giero — quello «da Alcina ad Atlante» nel quale, secondo l’autore, «il cerchio si chiude» e dopo cui 
«la sconfinata libertà del viaggiatore d’un tratto malinconicamente finisce»227  — l’ispirazione per la 
formula, che vedremo avere un significato fondamentale. Mi riferisco al distico finale dell’ottava 70 
del decimo canto, in cui l’eroe in sella all’ippogrifo decide di riprendere la rotta del suo precedente 
volo per tornare in Europa proseguendo a occidente «e finir tutto il cominciato tondo / per aver, 
come il sol, girato il mondo». Questa sorta di progresso verso ponente, in linea con la ‘irrimediabile’ 
occidentalità mussoliniana del Bontempelli più nazionalista ed europeista228, sarà messo in crisi pro-
prio in Le ali dell’ippogrifo, da leggersi come una mise en abîme dell’intero ‘giro’.
La scelta dei protagonisti delle tre storie non è banale. Perché, ad esempio, Colombo e non 
l’Ulisse dantesco? Non certo per questioni cronologiche: se fosse realmente esistito, ovviamente, 
Ruggiero avrebbe compiuto il suo viaggio ben prima del comandante della Santa Maria e Bontem-
pelli lo sa bene, visto che nel suo stesso racconto lo fa passare «sopra l’America» e gli impedisce di 
scoprirla con l’espediente di «un ammasso di nuvole» che costringe l’ippogrifo «a salire molto in al-
to»229. Nè può essere casuale la scelta di partire dal Mediterraneo e di finire nel Pacifico, che giustifi-
ca peraltro il ricorso alla figura di Europa, mai prima menzionata dall’autore (a differenza degli altri 
due viaggiatori) ma certo fortemente simbolica. È più probabile che l’intenzione bontempelliana sia 
quella di accostare, ancora secondo i dettami del realismo magico, un mito classico, una vicenda di 
realtà storica e una pagina di poema per raccontarle tutte con lo stesso grado di ironica verosomi-
glianza, come tappe successive di un’unica avventura. Del resto il viaggio di Colombo è il più in-
quietantemente misterioso dei tre: l’unico personaggio a diffidare dal proprio mezzo di trasporto è 
anche l’unico a disporre di una normale nave. Chi è poi Gomez, il clandestino che mette in dubbio i 
motivi dell’intera spedizione e le stesse convinzioni scientifiche su cui si basa? Al contrario, Europa è 
più divertita che sorpresa quando il toro si tramuta in un dio, mentre il passaggio a volo di Ruggiero 
sull’isola del terzo racconto è persino ignorato da tutti gli abitanti eccetto una fanciulla — che co-
munque, invece di essere sorpresa o spaventata, è solo abbastanza estroversa da salutare il nuovo 
arrivato. Mito e realtà sono le componenti fondamentali della poetica novecentista; l’autore sceglie 
di coronarle con la sintesi della poesia ariostesca in un trittico troppo essenziale per ammettere altri 
«fonti primigenie» a cui abbeverarsi.
Le ali si apre situando subito la vicenda nella piega del Furioso cui corrisponde: sin dalla prima 
riga è dichiarato che si assiste alla più antica traversata dell’Oceano Pacifico, condotta dall’animale 
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226 — M. Bontempelli, L’avventura novecentista, cit., p. 170.
227 — M. Bontempelli, L’Ariosto geografo, cit., p. 555. 
228 — Dalle pagine più in linea col regime dei primi numeri di “900”: «Abbiamo per l’Oriente una diffidenza innata, e ce 
la teniamo preziosa»; «nel momento stesso in cui ci sforziamo essere degli europei, ci sentiamo perdutamente romani»; 
M. Bontempelli, da L’avventura novecentista, cit., p. 753. 
229 — M. Bontempelli, Giro del sole, in Id., Opere scelte, cit., pp. 447-579: 537. 
mitologico «a volo quando portò Ruggero dai Pirenei a un’isola dell’Asia ove Alcina lo aspettava, ma 
lui non ne sapeva niente»230. Nel canto decimo, ricordando questo viaggio in balia dell’ippogrifo in-
governabile, Ariosto dice che il cavaliere era stato tenuto dalla bestia sempre «sopra il mar» e che 
«terren vide di rado» (X, 69); così nell’interpolata ‘giunta’ novecentesca, grazie anche alla nuvolaglia 
che oscura l’America, si rispetta il dato scrupolosamente, senza omettere le rare e trascurabili terre 
realisticamente ammesse nel poema. Il protagonista infatti «durante il viaggio guardava giù da una 
parte e dall’altra» ma «non scòrse che ogni tanto un isolotto roccioso con intorno i soliti gabbia-
ni»231. La medesima fedeltà è osservata anche da de Chirico, che nella prima illustrazione inquadra il 
viaggiatore proprio mentre sorvola scogli e isolette (fig. 3). L’artista sceglie uno stile vicino a quello 
di Fragonard, in linea con l’arcadica prosa d’arte della narrazione, e si discosta dalla lettera del testo 
proprio per avvicinare l’ippogrifo al pegaso delle illustrazioni settecentesche. 
Come specificato nel canto quarto la cavalcatura non ha morso e il cavaliere «deve lasciarsi 
portare», ma quando i due sorvolano «una vera isola grande», addirittura abitata e «quasi tonda, con 
un largo orlo piano tutt’intorno, poi un circolo di piante basse [...] e poco più in dentro un altro 
anello, di rocce alte e strette» l’eccitazione e la fame spingono Ruggero a implorare la creatura e a 
farla così atterrare. Già queste prime pagine mostrano bene l’inedita levigatezza del solito realismo 
meraviglioso bontempelliano, finalmente alla prova con il volo ariostesco più volte opposto, nel suo 
impareggiabile incanto, all’ode montiana alla mongolfiera, alle cronache d’aviazione e all’aeropoesia 
futurista. L’autore si sforza di immaginare scoperte fisiche ed emotive inattingibili su un banale ae-
roplano. Ruggero ad esempio prova per la prima volta a parlare e si stupisce del suono che le sue 
parole producono nell’aria mobile e rarefatta della cavalcata in cielo («si mise a ridere sentendo la 
propria voce in mezzo allo spazio»)232. Il «rombo dolce delle ali» poi è tutto biologico, tanto da poter 
suonare più o meno allegro, e in generale il velivolo vivo e autonomo offre l’occasione per esperien-
ze peculiari, come quella di addormentarsi volando per risvegliarsi al cospetto di un’alba sulle acque 
dell’oceano. Ciò che però colpisce di più è l’attenzione stilistica con cui si fa emergere l’impotenza 
dell’aviatore, che non può guidare la propria cavalcatura né sa dove si trovi o dove stia portandolo: 
uno stato che strategicamente aumenta l’effetto di stupore e rincuorata curiosità generato dalla vi-
sione dell’isola misteriosa.
È proprio l’isola l’invenzione più interessante e significativa del racconto. Si tratta, all’appa-
renza, di una vera e propria utopia (anche nel senso letterale del termine)233, costruita ovviamente 
con in mente la città del sole campanelliana che in quegli anni interessava molto ad Alberto Savi-
nio234. Gli abitanti, all’alba, si radunano sulla spiaggia di levante per salutare cantando la sfera infuo-
cata che sorge; poi salgono tutti su una grande nave e costeggiano l’isola seguendo il sole verso po-
nente. Con studiate tappe preordinate il vascello fa rifornimento di viveri e altre cose utili senza mai 
interrompere il cammino, nel corso del quale ognuno svolge le sue mansioni o si diletta in giochi e 
conversazioni. Il viaggio quotidiano si conclude sulla spiaggia occidentale, dove gli isolani sbarcano 
per accompagnare con un secondo canto il sole dentro il mare in cui loro stessi si bagnano per imi-
tarlo. Nella notte la nave non torna indietro ma continua il giro per ritrovarsi a oriente la mattina 
91
230 — Ivi, p. 537. 
231 — Ibidem. 
232 — Ivi, pp. 537-538.
233 — Le altre isole identiche alla loro immaginate dagli abitanti sono infatti «tutte fuori dalla geografia umana» e gli 
abitanti stessi si dichiarano «irraggiungibili». Ivi, p. 555.
234 — Cfr. il già citato saggio dei primi anni Quaranta stampato poi come prefazione all’edizione Colombo in avvio 
della “collana degli utopisti” nel 1944, oggi in T. Campanella, La città del sole, con una prefazione e commento di A. Savi-
nio [1944], Milano, Adelphi, 2010.
successiva, così da permettere ai passeggeri di scendere per ricominciare il rito. Ogni cosa si svolge 
da sempre nello stesso modo e gli isolani, vestiti di identiche tuniche azzurre e tutti all’apparenza 
belli e giovani (si fatica persino a distinguere le femmine dai maschi visto che nessuno porta la bar-
ba), neanche si domandano perché, confidando ciecamente nella ripetizione e nella monotonia. Dia-
logando sul ponte della nave, uno di loro riflette sulla meraviglia, considerando malati coloro che la 
nutrono per il nuovo e l’insolito giacché «maraviglioso è tutto quello che nato di numero riesce a 
ridiventare norma cioè numero e ritmo»:
La maraviglia comincia quando il caso si ripete fino a diventare legge immutabile: è maravi-
glioso che il Sole ogni sera tramonti e ogni mattino risorga, da immemorabili secoli e millenni e 
miliardenni, con gli stessi aspetti e divisioni di tempi. Ogni anno a quella stagione un albero germi-
nare e poi fiorire. Dentro noi a ogni secondo il cuore dà un battito, e sale e s’abbassa il respiro; ogni 
sera il corpo d’ognuno s’addormenta e dopo tante battute si sveglia. E così ogni notte spuntare tutte 
quelle costellazioni sempre uguali nel cielo e i loro moti ripetersi per le innumerevoli notti del mon-
do; e più d’ogni cosa i modi e i cicli della generazione sopra la terra e nel mare.235
Una perfetta felicità sembra accompagnare il ritmo universale di questa vita sull’isola tonda — come 
la città di Campanella — e regolata dalle scansioni immutabili del cosmo. Tuttavia, a ben vedere, le 
incrinature di un simile idillio si fanno progressivamente chiare nella narrazione, distaccando la pic-
cola terra asiatica dalle utopie della tradizione. Sull’isola non ci sono filosofi né poeti, non c’è gerar-
chia e tutti rispondono solamente al muto sole, unica guida riconosciuta. Le vestigia di un antico, 
più consapevole rapporto perduto con gli atti e con gli oggetti del rito quotidiano, sono evidenti: pur 
conoscendo tutti nei minimi dettagli le prescrizioni per la giornata ad esempio, nessuno sa da dove 
venga la nave e perché il cammino a ponente non sia percorso attraverso la terraferma. L’abitudine 
di ripetere, sempre alla stessa ora, la frase «Ricòrdati, che questo potrebbe essere l’ultimo viaggio» è 
salutata da una fanciulla con candida incomprensione: «Lo abbiamo detto tante volte, che non sap-
piamo più che cosa vuol dire»236. I tempi stessi per simili appuntamenti con la monotonia sono mi-
surati attraverso una serie di grandi rocce egualmente distanziate che hanno forma d’uomini: Rug-
gero si stupisce scoprendone le mastodontiche fattezze — e de Chirico coglie proprio la reazione di 
meraviglia (fig. 4) facendo della statua un granitico Grande Metafisico che scruta l’orizzonte — ma 
gli abitanti dell’isola si limitano a usarli come meridiane, come rovine risemantizzate dalla necessità, 
e mancano di imitare il loro pietrificato atteggiamento centrifugo di sguardo verso il mare, verso le 
altre terre vicine e lontane. Non sono mancate occasioni, nel passato relativamente recente, per un 
«rapidissimo» viaggio «nelle parti più vicine del mondo»237  allo scopo di procurare oggetti utili e so-
prattutto informazioni («perché è pur bene», ammette uno degli isolani, «sapere tutto») ma, senza 
alcun motivo, quei pellegrinaggi sono cessati:
oramai, non so come, da parecchi anni non ci siamo più andati, in quelle terre là, dove si grida, 
si inventa, si comanda, soprattutto si litiga, dove si giudica e si punisce, dove si notano tutte le azioni 
degli uomini e si studiano come se fossero movimenti delle stelle; e la maggior parte di quelle azioni 
sono bassezze o delitti, ma quelli non lo sanno, hanno un ingegno straordinario a trovar loro certi 
nomi grandiosi.238
Gli ideali che sembrano sostenere gli uomini e le donne del racconto nel circolo continuo delle loro 
esistenze sull’isola sono dunque piuttosto in linea con quelli di una civiltà ideale estranea al caos, al 
potere e alla violenza. Tuttavia non hanno un reale legame con il rituale che vivono, che funziona 
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piuttosto come un narcotico assentarsi dalla storia. La voce narrante ci informa che la notte «è un 
teso travaglio di aspettazione, dubbio che si accumula sul cuore», mentre il giorno «di tanto anelito 
[...] è il necessario riposo [...] una ripresa lenta di forze, una serie d’atti precisi che raddensano la no-
stra sostanza quando più minacciava dissolversi». Simili idee «che non tutti afferravano» erano co-
munque «in tutti ricevute per tradizione [...] diventate natura»239  acriticamente, per forza di ripeti-
zione. Non a caso il senso del continuo giro a occidente è interpretato da chi lo ripete come un eser-
cizio di leggerezza e di calma, ma nessuno riesce a interpretare il fine, l’esito, la soluzione di tale 
esercizio:
«Quando il Sole ha fatto per quell’uomo il numero di giri necessari intorno alla terra, lui fi-
nalmente s’accorge d’essere diventato leggero»
 «Ma il numero di giri che bastava per te non basta per me» incalzò Mattia. «In questo modo 
nascono gli squilibri tra gli uomini, e questa è la grande storia che si insegna di generazione in gene-
razione nel mondo.»
 «Io non capisco» disse Sirio «che su due miliardi d’uomini, dicono che tanti ne ha la terra, solo 
in questo piccolissimo punto e solo per noi così pochi il Sole abbia girato abbastanza per farci rag-
giungere la calma.»
 «Oh» rispose Cèrilo abbassando la voce «io sono certo che sono altre isole simili alla nostra [...] 
per questo credo che siamo irraggiungibili. E ognuno non conosce che l’isola propria. Forse nuove 
ne nascono e le vecchie scompaiono, quando non servono più.»
 «In che modo possono non servire più?»
 Nessuno rispose. Un silenzio carico avvolse per un minuto quella gente imperterrita.240
Mi sembra che una simile utopia degradata a cieca abitudine, in cui uomini che hanno costruito co-
lossi protesi verso l’orizzonte diventano schiavi del sole e si accontentano di girare abbastanza da 
raggiungere una pace composta d’ignoranza e oblio, sia il drammatico esito allegorico di quell’Italia 
idilliaca che Bontempelli aveva prefigurato nel 1907 e ritenuta a portata di mano negli anni del fasci-
smo. La sostanziale ‘provincialità’ degli isolani — che disprezzano gli avvenimenti, le città e la voglia 
di novità che ha spinto alcuni passati compagni ad andare via — somiglia a quella dell’area strapae-
sana della cultura tra le due guerre, contro cui l’autore si era sempre schierato. 
Ma è la loro tabella di marcia svuotata di senso, obnubilante e rigidamente osservata a colpire 
di più nel suo rivelare un giudizio amaro sul regime, in cui Bontempelli aveva effettivamente credu-
to ma che si era trasformato sotto i suoi occhi (e anche per sua responsabilità) in uno spastico totali-
tarismo ottuso e rituale, estraneo all’Europa e ai suoi stessi ideali di partenza — almeno per come 
poteva averli intesi lui, che in effetti aveva cominciato presto a scrivere contro la stolida applicazione 
di principi retorici e in favore di un fascismo più socialista e modernista. Non ho nessuna intenzione, 
come già detto, di affrontare direttamente la questione del fascismo e del successivo anti-fascismo di 
Bontempelli: trovo però che sia impossibile leggere Le ali senza, ancora una volta, pensare all’aspira-
zione a uno sguardo sereno sul mondo — da cui partire per offrire un documento spirituale (non 
materiale) dei tempi — che l’autore nutriva specchiandosi nelle ottave ariostesche. Una visione «ni-
codemita»241  e in un certo senso ‘a chiave’ di questo come di altri testi già analizzati mi pare autoriz-
zata proprio dal modo in cui l’autore leggeva Ariosto e vi trovava i segni di un’insofferenza politica 
ed esistenziale velati dalla razionale intelligenza dell’immaginazione. D’altronde è vero che la fortu-
na del racconto è legata soprattutto alla purezza dello stile e alla riuscita fantasia delle invenzioni, in 
effetti godibilissime anche senza la lettura storica e testimoniale che sto proponendo.
Ma torniamo alla vicenda narrata e al ruolo che Ruggero gioca nel suo intreccio. Il cavaliere 
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241 — Nel senso che notoriamente Eugenio Garin attribuì all’aggettivo, cfr. E. Garin, premessa alla nuova edizione in 
Id., Intellettuali e potere nel XX  secolo, Roma, Editori Riuniti, 1996, pp. XIII-XIV; in cui si legge «per circa quindici anni la cul-
tura italiana [..] fu un complicato esercizio di linguaggi allusivi e cifrati per far dire ai testi la verità che importava di più».
atterra mentre gli isolani sono intenti a ottemperare al rito dell’alba e incontra una fanciulla, Argen-
tina, l’unica del gruppo a mostrare un cortese interesse per la novità che l’avventuriero rappresenta. 
Il loro incontro nel bosco si prolunga per tutto il giorno, in parallelo con le attività della nave su cui 
la ragazza, interrompendo per la prima volta il ripetersi identico dei giorni, manca di salire. Ruggero 
le domanda diverse cose, mostrandosi diffidente rispetto allo stile di vita degli isolani, ma non riesce 
ad arrivare al punto, spazientendosi («cercava di scegliere tra le domande che gli si presentavano. 
Sceglieva male»)242, finché non pronuncia finalmente l’interrogativo fondamentale, che mette in 
moto le vicende successive: le domanda «perché» e la fanciulla, per la prima volta «stupefatta», am-
mette «è vero, perché?» e rimane con lui. 
De Chirico sfrutta la doppia pagina del periodico per accostare le due linee in cui si divide il 
racconto: a sinistra Ruggero e Argentina (fig. 5), a destra la nave che prosegue il suo corso con un 
passeggero di meno (fig. 6). Più avanti, le immagini indugiano sull’amore tra i due giovani (figg. 7-
8), denso di scoperte e dolcezze. Si tornano a dipingere scene di stupore e di meraviglia, merci rare 
nella misteriosa terra asiatica, e il sole — immancabile nelle rappresentazioni iconografiche del va-
scello — non compare mai, lasciando i protagonisti a concentrarsi sulla prodigiosa cavalcatura la 
quale, lo si ripete più volte, potrebbe anche andar via da un momento all’altro o decidere di non ri-
portarli sulla terra. Dal punto di vista della narrazione, i giochi tra i due sono l’occasione per mette-
re ancora la penna alla prova del volo: l’ippogrifo (di cui i ragazzi, in linea con il poema, non sanno il 
nome, chiamandolo dunque «animale») è cavalcato da Argentina, poi dai due insieme e infine offre 
con le sue ali l’ombra che, simbolicamente, li distacca del tutto dal giro del sole che continua a con-
sumarsi nel cielo e intorno all’isola. La fanciulla, a sera, sente il coro dei suoi conterranei e a mezza 
bocca si unisce, ma presto si lascia distrarre felice dall’amato, con cui giace con una fronda sugli oc-
chi. Non sa che, dopo una discussione sulla sua assenza, nel tardo pomeriggio uno degli isolani si è 
gettato in mare per andarla a cercare ma che, trattenuto da un altro, è caduto male ed è morto. I 
naviganti non hanno idea di come trattare un simile accadimento: non ricordano giorni diversi dal 
solito, non conoscono malattia e non hanno memoria nemmeno di come nascessero, fino a diciotto 
anni prima, i loro figli. Argentina è infatti l’ultima nata sull’isola e il ragazzo che ha battuto la testa 
per andarla a cercare il primo morto di morte violenta. La micro-società sterile e priva di stupore si 
produce in un ostinato tentativo di conservare le proprie abitudini: con il morto sulla barella e l’in-
volontario assassino perduto nello shock poco distante approdano alla spiaggia di ponente per la pre-
ghiera serale, condotta sul filo di un’angoscia cui il sole, incredibilmente, contribuisce, fermandosi 
un istante in mezzo al cielo. Sgomenti, gli isolani vedono l’astro gettare una strada d’oro sul mare e 
tornano sulla nave: improvvisamente leggeri e rinati intonano un «nuovo canto supremo» mentre il 
sole li attira a sé facendo volare la nave in un «dolce vortice d’oro» che li risucchia per sempre, fa-
cendoli scomparire dalla faccia della Terra243. Chi legge è portato a pensare che una simile assunzio-
ne sia l’esito finale delle quotidiane preghiere e della storia, ma la fine della civiltà dell’isola misterio-
sa — rappresentata da de Chirico nella suggestiva scena dei barbagli solari che catturano il vascello 
come una rete e ne sollevano la prua (fig. 9) — non coincide con la fine del racconto. Solo il piccolo 
giro del sole intorno all’isola, infatti, è esaurito per sempre, a causa dell’interruzione del ciclo detta-
ta dal casuale arrivo dell’ippogrifo, dal relativo disviare di Argentina rispetto all’insensato obbligo 
quotidiano, dal conseguente omicidio del ragazzo in pena per lei e dalla follia che avviluppa dunque 
l’involontario assassino: liberati dalla coazione a ripetere gli isolani si inabissano «nel vortice d’oro» 
coincidendo finalmente col sole, che li inghiotte e realizza così la loro distopica assenza dal mondo.
Il giro grande, cominciato da Europa e proseguito da Colombo, deve invece ancora essere 
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completato da Ruggero, che mentre la nave sparisce nel cielo è già in volo verso l’isola di Alcina. 
L’ippogrifo infatti, nottetempo, aveva svegliato l’eroe per imporgli di riprendere il cammino lascian-
do Argentina addormentata: animale prodigioso e cavaliere vanno incontro al loro destino rientran-
do, in qualche modo, nel poema di Ariosto dal quale erano usciti per l’escursione nell’insensato re-
gno della monotonia, dove hanno portato una fatale meraviglia e non solo. Un ultimo capitolo se-
gue alla sparizione degli isolani, poche pagine ben più angosciate dell’ottuso idillio che annienta la 
millenaria civiltà solare ma paradossalmente tese verso un inaspettato e perturbante ottimismo. 
Argentina, svegliatasi da sola sull’isola senza più né l’amato né i conterranei, si strugge in un 
nervoso tentativo di tornare alla routine di sempre, ma non riesce. Per la prima volta avverte qualco-
sa guardando una delle statue titaniche («non aveva mai veduto tanto viva quella faccia di pietra»)244, 
arriva a «non riconoscere il mare» e fallisce nel tentativo di replicare il consueto rituale del mattino 
(«abbagliata s’è spinta troppo: scivola, storce le palme battendole contro i sassi del fondo; stenta a 
sciogliersi dall’acqua che la avvolge e fugge di corsa, di strazio e di vergogna corre via»)245. Ha ormai 
conosciuto, volontariamente, uno straniero, ha trasgredito le norme senza perché della comunità 
diventando improvvisamente un individuo e ora, terrorizzata, si sente sola. Ma al contempo è «col-
ma d’un senso nuovo» mentre il sole, che certo non manca di sorgere pur in assenza della preghiera 
a levante, «inond[a] di gloria le cose». Ruggero, come anticipato, ha lasciato sull’isola anche il germe 
di un nuovo inizio, rendendo di nuovo fertile ciò che l’annullamento collettivo in una vuota simbo-
logia autoriferita e autarchica aveva isterilito per anni. Il racconto si chiude infatti sull’immagine di 
Argentina che, dopo lo sfogo del panico, si trova nuda sulla spiaggia e improvvisamente torna a sor-
ridere toccandosi il grembo:
I frutti maturi cadevano a nembi intorno a lei, sulle spalle, ai suoi piedi. Quando il terreno fu 
tutto sparso di frutti, lei nuda in ginocchio li afferrava, li mangiava avidamente, uno dopo l’altro, 
senza posa, fino che si sentì colma e sopita e non pensava più a niente.
 Si carezzò il ventre con le due mani e lo guardava a lungo sorridendo.246
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Ludovico della tranquillità e del sangue
1. Le due parrucche e due parrucconi
Nel volume degli Esercizî del 1939, a centotrenta pagine dal saggio seminale su Come lavorava l’Ario-
sto, Contini attribuisce ai due autori a cui è dedicato questo capitolo una stessa tendenza all’irreso-
lubilità: «molto bonariamente, quello che Antonio Baldini scrive di Riccardo Bacchelli, si potrebbe 
ripetere di Baldini stesso: “non è uno scrittore facile a definire”»1. Poi ancora, accolto un anno dopo 
su “Nuova Antologia” da Baldini come recensore — su consiglio di Bacchelli medesimo — del Muli-
no del Po, inquadrerà lo stile dell’uno in una formula dell’altro, rubricando significativamente il tutto 
sotto il cartellino che interessa il nostro discorso:
Uno che chiama «fiume Po» il Po («quel vento d’ostro che combatte il fiume Po») è un lettera-
to tipico, che riecheggia infatti un verso dell’epicedio ariostesco per Leonora; e il problema si chiari-
sce come un fondamentale problema d’espressione. Circa poi il sospetto che un’opera di duemila 
pagine non possa risultare meglio che un’«opera d’intrattenimento», fosse pure per lettori professio-
nalmente intelligenti, non staremo neppure a sommuovere (sarebbe anacronismo) la scolastica que-
stione della struttura in poesia, una volta che l’economia d’un’ingente armatura può riuscire, o intel-
lettualisticamente non riuscire, tanto quanto l’isolamento incontaminato e programmatico del 
frammento, ad agevolare il risorgere dell’ispirazione. E a una vena ariostesca giova ogni opulenza 
anche di cornice a promuovere opulenza («gràndina in pieno sole», scrisse Baldini).2
La riconsiderazione di quelli che potrebbero passare per elementi di pedanteria e che risultano inve-
ce, tenendo presente la «carriera letteraria» dell’autore, sintomi di una ‘letterarietà tipica’ ascrivibili a 
una «vena ariostesca» è uno dei risultati più interessanti del saggio, che individua in Bacchelli un 
nuovo tipo del letterato tradizionale, démodé in modo avanguardistico. Passando infatti dalle que-
stioni espressive a quelle d’impianto generale — di ‘teoria dei generi letterari’ diremmo oggi —, il 
critico dalle «due parrucche»3 (come pungentemente lo ritrasse proprio una Tastiera baldiniana dopo 
l’uscita del saggio sul Mulino) precisa i caratteri al contempo nuovi e classici della «inattuale» narrati-
va in esame e lo fa, con buona pace dello spiritoso ‘tastierista’, indossando la ‘parrucca diurna’ della 
chiarezza. Non solo riconosce l’impegno del romanziere e la mole del risultato, entrambi fuori mo-
da nell’Italia letteraria dell’immediato dopo-D’Annunzio, ma estrae tra le molte peculiarità del Muli-
no un fattore fondamentale di anomalia: l’impurità, il narrare «dal difuori» senza silenziare «l’inter-
1 — G. Contini, Per un libro di Antonio Baldini [1933], in Id., Esercizî di lettura, Firenze, Parenti, 1939, pp. 117-122: 117. Lo 
scritto era già uscito in forma di recensione al baldiniano Amici allo spiedo su “L’Italia letteraria”, IX, 39, 24 settembre 
1933, p. 6.
2 — G. Contini, Il «Mulino del Po» e la carriera letteraria di Riccardo Bacchelli, in “Nuova Antologia”, CDXI, 1648, 1940, pp. 
173-87: 174; poi nei Nuovi esercizî in Id., Un anno di letteratura, Firenze, Le Monnier, 1942, pp. 22-54: 23. A proposito dei 
rapporti, difficili da dirimere, tra Contini, Baldini e Bacchelli, vd. C. Ciociola, La lava sotto la crosta.  Per una storia delle 
Rime del ’39, in Id. (a c. di), Il giovane Contini, in “Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa - Classe di Lettere e Filo-
sofia”, V, 2, 2013, pp.  459-790: 469-570. In particolare, le ipotesi e le ricostruzioni relative ai due rondisti si trovano alle 
pp. 557 e sgg.
3 — «Scrive di Dante, che abita così alto e lontano, e capisco tutto; parla di Bacchelli, scrittore che sta qui di casa e che da 
trent’anni io frequento d’opera e di persona, e mi debbo chiedere più volte che cosa Contini gli ha voluto far dire. E non 
c’è dubbio che il critico tratti con la stessa serietà d’impegno quelle sestine e quei discordi, e queste fiabe e questi ro-
manzi. Si legge negli Avvisi di Roma del 16 dicembre 1678: “Il signor cardinale Chigi si serve di due parrucche, una con 
la chierica e l’altra senza, e con la prima frequenta le funzioni d’obbligo e coll’altra le conversazioni dal tramonto del 
sole allo spuntar dell’aurora”. Che ci sia scambio di parrucche? Che Dante sia per Contini funzione d’obbligo diurna e 
Bacchelli e gli altri scrittori d’oggi siano per lui tema di conversazione notturna?». A. Baldini, Tastiera 1-43 1940-1947, a c. 
di N. Vian, prefazione di F. Gabrieli, Roma, Palombi, 1977, pp. 69-70.
vento imperterrito del narratore»4. Se il romanzo, come sottolinea più avanti, è agitato da «frequenti 
excursus», da «considerazioni» fuoricampo che non avrebbero quartiere in una narrazione pura, non 
è utile collocarne la funzione nelle periferie digressive del semplice eruditismo: bisogna considerarli 
«invece prossimi al centro dell’ispirazione». Infatti, un «accordo d’unità e varietà», uno «stile del con-
trappunto», una «matematica applicata all’invenzione»5  permettono all’autore, in questo senso, di 
perdersi continuamente negli elementi anche più laterali, «mentre la memoria non dimentica l’edifi-
cio generale e il ragionevole posto di ciascuno»6  — una capacità che, come vedremo, è messa alla 
prova dall’autore fin dall’inizio della sua vicenda creativa, e che in particolare trova la sua più com-
plessa occasione di prova generale proprio nel confronto diretto con il rinascimento estense e con la 
sua poesia. Non c’è bisogno d’altronde (per citare ancora la Tastiera di Baldini) di «quattro paia d’oc-
chiali» per vedere come, nell’autorevole lettura continiana, i sovrabbondanti e centrifughi dati di 
realtà chiamati in causa nell’opera di Bacchelli trovino il loro posto nella matura letterarietà post-vo-
ciana e de-liricizzata che in Ariosto ha facilmente un illustre cespite originario. Del resto, il discorso 
è in parte analogo a quello fatto, nel capitolo precedente, a proposito delle prose di guerra di Bon-
tempelli e alla loro consapevole matrice ariostesca. In una simile, appunto, «vena ariostesca», e nella 
categoria di «poema»7, Contini risolve l’oscillazione tra storicismo e poesia8 che impedirebbe, secon-
do altri recensori e critici, di trattare Il Mulino come un vero e alto romanzo. Di conseguenza risolve 
anche l’impressione di avere a che fare, per quanto riguarda Bacchelli, con quel «temperamento di 
saggista più che di lirico»9  che, al di là della principale opera, gli si potrebbe facilmente attribuire ap-
punto a partire dal grandioso saggio-romanzo del 1931, La congiura di Don Giulio d’Este: cinquecento 
pagine di prosa nate dall’esigenza intellettuale di difendere «Messer Ludovico» dalle accuse di servili-
smo mossegli dai lettori dell’Egloga I10 — ma su questo testo torneremo in seguito. Anche la scrittura 
di Baldini, presentata ai lettori francesi nella Italie magique del ’46 (altro libro su cui torneremo più 
avanti), è fotografata lapidariamente da Contini in bilico tra applicazione e assoluto, tra l’arcadico e 
il redazionale, nello stato di sostanziale impurità che comporta un «incrocio raffinato di umanesimo 
e giornalismo»11. Rapido su di lui quanto è prodigo di dettagli ed analisi sull’altro rondista12, il critico 
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4 — G. Contini, Il «Mulino del Po» e la carriera letteraria di Riccardo Bacchelli, cit., p. 24 
5 — Ivi, p. 35.  
6 — Ivi, pp. 50-51. L’accostamento dei passi individuati da queste ultime tre note mi pare legittimato dalla coerenza, 
anche a distanza, del discorso.
7 — Ivi, p. 50. 
8 — «A più di un critico» chiosa tra parentesi «l’intervento imperterrito del narratore parve compromettere l’oggettività 
del “romanziere”, e far di lui, sarebbe da concludere, un temperamento di saggista più che di lirico». L’errore di valuta-
zione sarebbe commesso anche dallo «stesso Baldini per il Diavolo». Ivi, p. 24.
9 —  Ibidem.
10 — R. Bacchelli, La congiura di Don Giulio D’Este, Milano, Treves, 1931, 2 voll. Come spiegato dall’autore stesso, il lavo-
ro nasce  dalla difesa che sostanzia l’intervento del 1929 presso il più volte menzionato convegno ferrarese per il centena-
rio ariostesco (cfr. R. Bacchelli, Una difesa di Messer Ludovico, in A. Baldini -  I. Balbo (a c. di), L’ottava d’oro, cit., pp. 741-
776). La trascrizione del discorso è pubblicata come appendice in un volume dell’opera omnia mondadoriana dell’autore 
dedicato agli scritti ariosteschi e occupato in gran parte dalla riedizione di La Congiura (a sua volta ristampato da Garzan-
ti nel 1947 e, per le cure di Anna Modena, dalla stessa Mondadori nel 1983): R. Bacchelli, La congiura di Don Giulio D’Este 
e altri scritti ariosteschi, Milano, Mondadori, 1958, pp. 7-517; 653-688.
11 — G. Contini, Italia Magica [1946], Torino, Einaudi, 1988, p.  91.
12 — Alle poche pagine dei due scritti citati su Baldini si contrappone la consistente massa del saggio su Bacchelli, il più 
lungo di Un anno di letteratura. Prevedibilmente inscritti nella stessa sezione («rondisti») di La letteratura dell’Italia Unita, 
del primo è antologizzato un solo testo preceduto da un cappello simile, per estensione e contenuti, a quello di Italia 
magica; il secondo occupa più di venti pagine ed è accostato, per varietà e vitalità delle attività letterarie, al multiforme 
ingegno di Croce. Più che considerare poco rilevante Baldini — autori più noti e letti, come lo stesso Bontempelli, 
nemmeno figurano nella Letteratura — Contini davvero considerava Bacchelli un innovatore e un autore di primissimo 
piano. Cfr. G. Contini (a c. di), La letteratura dell’Italia Unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968, pp. 787-789; 761-784.
vede anche nell’autore di Michelaccio («umanista sottile» ma «non [...] autentico narratore»13, «desti-
nato a far prendere una cotta filologica a qualche erudito del XXII secolo»14) lo stesso neoclassici-
smo15 sperimentale, corretto però immancabilmente da uno «schermo ironico»16. È proprio l’ironia, 
con ogni probabilità, a garantire a questo «conservatore un po’ affettato»17  l’ingresso nel ristrettissi-
mo canone del magismo continiano18, in cui non c’è posto per Bacchelli — capace sì di narrare la 
«Storia come favola», ma nel senso manzoniano di «storia come anteriorità sentimentale, tornata in 
natura, non ancora legata a un giudizio», al di là delle «suggestioni tenebrose» che pure non manca-
no nel suo Mulino19.
Due autori molto diversi eppure fortemente interconnessi emergono dalla selettiva ricogni-
zione tra Esercizî e antologie d’autore. Anime essenziali di un’esperienza — quella della “Ronda” — 
centrale nel cosiddetto ‘ritorno all’ordine’ italiano (cui parteciparono naturalmente, ma con più 
esplicite connotazioni moderniste, anche la metafisica di “Valori Plastici” e il realismo magico di 
“900”), entrambi declinarono in senso sia classico che volutamente novecentesco la soluzione — 
tanto innovativa quanto radicata nella tradizione — dell’impurità, sia nello stile che nella funzione 
dei testi che scrivevano. Molte delle questioni sottolineate da Contini indossando alternativamente 
la ‘parrucca’ della chiarezza e quella dell’enigmaticità — equilibrio tra «edificio generale» e «stile del 
contrappunto», tra storia e favola, tra favola e realtà contingenti — sono l’obiettivo e la sostanza del 
dialogo con il Furioso e con il suo tempo cercato da questi due «parrucconi» (come autoironicamente 
definì Cardarelli i suoi più giovani compagni di ventura)20 e saranno oggetto delle prossime pagine. 
E in particolare l’indecidibile oscillazione tra saggistica e narrazione, tra articolo e racconto, delle 
più importanti prove precedenti alla seconda guerra mondiale (un discrimine più naturale per gli 
autori precedentemente trattati, ma perfettamente giustificabile come si vedrà poco più avanti) sarà 
alla base delle conclusioni sul particolare caso di ricezione, evidente ma mai ancora analizzato nelle 
parallele implicazioni che comporta nel quadro generale del ritorno alla tradizione della tarda mo-
dernità italiana.
Non c’è forse bisogno, per giustificare la presenza di Baldini e Bacchelli in un lavoro su Ariosto 
nel Novecento, di ricordare che, oltre ad essere stati notoriamente segnati dal poeta come scrittori, 
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13 — G. Contini, Italia Magica, cit., p. 91. 
14 — G. Contini, Per un libro di Antonio Baldini, cit., p. 117. 
15 — Non solo in quanto fondatore «della rivista del “neoclassicismo” italiano» (G. Contini, Italia Magica, cit., p. 91), ma 
anche a causa del «dolce conservatorismo» e della «cura della forma e della tradizione letteraria» che gli riconosce (G. 
Contini, La letteratura dell’Italia Unita, cit., p. 787).
16 — Ibidem. 
17 — G. Contini, Italia Magica, cit., p. 91. 
18 — In un lavoro su Buzzati e il cosiddetto «surrealismo italiano», Alvaro Biondi ha recentemente riflettuto sulla doppia 
natura, ampia e ristretta al contempo, del canone di Italia Magica. Il critico, specie a proposito delle ‘assenze’ più illustri, 
non prende in considerazione alcune importanti dichiarazioni e questioni preliminari rispetto all’antologia (su cui cfr. 
soprattutto il recente B. Sica, L’Italia magica di Gianfranco Contini. Storia e interpretazione, Roma, Bulzoni, 2013), ma giu-
stamente conclude, rispetto alle ‘presenze’, che gli autori antologizzati, così dissimili, possono essere accostati «sotto il 
segno dell’ironia», unico vero carattere comune delle loro diverse esperienze. A. Biondi, L’Italia magica e il surrealismo 
italiano, in Id., Il tempo e l’evento. Dino Buzzati e l’Italia magica, Roma, Bulzoni, 2010, p. 17. 
19 — G. Contini, Il «Mulino del Po» e la carriera letteraria di Riccardo Bacchelli, cit., pp. 39-40. 
20 — V. Cardarelli, Un’ora all’accademia, in “La Ronda”, IV, 5, 1922, pp. 209-210: 209; ora in Id., La poltrona vuota, a c. di G. 
A. Cibotto - B. Blasi, Milano, Rizzoli, 1969, pp. 189-190: 189. L’autodefinizione da parte di Cardarelli, decano della rivista 
e ai tempi direttore, è scherzosa, e ironizza ovviamente sulle accuse di disimpegno e accademismo che l’esperienza della 
“Ronda” si attirava. Il poeta, in una cronaca romana del ’22 relativa a un saggio di recitazione all’accademia Santa Cecilia 
di Roma, si rallegra del fatto che l’unico autore recitato davvero con brio dai giovani attori sia il classico Goldoni. L’invo-
lontario ritorno all’ordine dei ragazzi lenisce l’iniziale «stupore di parrucconi», appunto, provato dai rondisti di fronte al 
troppo moderno programma.
hanno entrambi avuto un peso non indifferente nella critica ariostesca contemporanea21. Malgrado 
ciò, sebbene esistano già, pur non numerosi, dei puntuali studi su alcuni aspetti del loro rapporto 
con il maestro rinascimentale22, non è stata ancora tentata una sintesi tra i due episodi paralleli di 
fortuna, né tra essi e quelli contemporanei analoghi. Questo capitolo intende porsi un simile pro-
blema, dando spazio soprattutto agli aspetti della narrativa di Baldini e Bacchelli che li vedono in-
dossare le vesti di lettori di Ariosto. Non di critici o di filologi — abiti che pure, con ambiguità e con-
seguenze letterarie che andranno valutate, ambedue hanno portato — ma appunto di autori che 
affidano alla lettura un peso importante nell’esercizio, poi, della scrittura. In questo senso il percorso 
non abbraccerà l’intero arco della vicenda letteraria dei due, che nel secondo Novecento ad esempio 
comprende ampliamenti di precedenti lavori ariosteschi23  e nuove forme di dialogo col poema24. 
L’intenzione è piuttosto in primo luogo quella di mettere a fuoco il più possibile, come per i prota-
gonisti dei precedenti capitoli, le origini del rapporto con Ariosto e l’influenza di una simile relazio-
ne ideale sulla fase creativa più significativa nel contesto del primo dopoguerra (gli anni Venti in-
somma, gli anni del vero e proprio rondismo). In secondo luogo, seguendo gli sviluppi di tale qua-
dro iniziale, l’attenzione sarà dedicata a un parallelo confrontarsi con problemi essenziali del tardo 
classicismo novecentesco, e con le due risposte — entrambe, nella mia ipotesi, basate sul magistero 
di Ariosto — che Baldini e Bacchelli hanno formulato. Invece di raggiungere, con il progredire cro-
nologico delle analisi testuali, il Mulino del Po e le tarde autoantologie baldiniane del secondo dopo-
guerra in cui si consuma il finale, serafico distacco del corsivista dalla società letteraria di prima li-
nea, vorrei mostrare come tali volgimenti determinanti siano in realtà incubati nelle opere più espli-
citamente legate al Cinquecento e al poeta del Furioso a cui i due autori si sono dedicati in prossimità 
del centenario del ’33. 
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21  — Secondo Emilio Bigi, «La congiura di Don Giulio D’Este e gli altri saggi ariosteschi [di Bacchelli] segnano [...] una 
svolta fondamentale nella storia della critica sull’Ariosto, in quanto [...] dimostrano come quell’arte somma e quell’ar-
monia siano sostanziate di complessa e inquieta esperienza umana [...] una dimostrazione che sarà tenuta presente dalla 
più meditata critica ariostesca recente, dal Dionisotti al Caretti al Segre» (E. Bigi, Bacchelli tra Ariosto e Leopardi, in G. 
Pampaloni et alii, Riccardo Bacchelli. Lo scrittore,  lo studioso, Modena, Mucchi, 1990, pp. 59-69: 63). Dal canto suo, Baldini è 
il primo editore novecentesco dei Cinque canti, e la sua edizione (del 1915) per Carabba resta l’unica in circolazione per 
quasi cinquant’anni.
22 — Oltre a recensioni della Congiura, dell’Ottava d’oro e di Ludovico della tranquillità, vd. per Bacchelli E. Bigi, Bacchelli 
tra Ariosto e Leopardi, cit.; e il contributo chiesto all’autore nel numero di “Italianistica” dedicato al centenario dalla nasci-
ta di Ariosto: R. Bacchelli, Ariosto solstiziale, in “Italianistica”, III, 3, 1974, pp. 655-656. Per Baldini, vd. in particolare l’am-
pio saggio di Cremante Baldini,  Ariosto e dintorni in R. Cremante, Archivi del nuovo. Tradizione e Novecento, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1984, pp. 49-94.
23  — Le edizioni accresciute di La congiura di don Giulio d’Este, e di Ludovico della Tranquillità, che escono entrambe nel 
1958 (R. Bacchelli, La congiura di  don Giulio d’Este e altri scritti ariosteschi, Milano, Mondadori, 1958; A. Baldini, Ariosto e 
dintorni, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1958), contengono nuovi contributi su Ariosto. Bacchelli arriva finalmente a fare 
del Furioso l’oggetto principale delle sue riflessioni (Orlando fatato e l’elmo di Mambrino: saggio di idee sul meraviglioso in 
Ariosto e per Cervantes, precedentemente stampato in “La Rassegna d’Italia, I, 1, 1946, pp. 37-51; Arte e genio dell’Ariosto 
poeta della poesia e Codicillo ariostesco, entrambi pubblicati, in una versione precedente, in “Nuova Antologia”, nel 1956 e 
nel 1957). Baldini rielabora alcune ‘divagazioni’ successive al 1933 — di particolare interesse le Stazioni dell’ottava rima, in 
cui con seduttiva acutezza è analizzato il metro del poema.
24  — Mi riferisco in particolare, per Bacchelli, alla curatela di una preziosa cartella illustrata dedicata ad episodi del Fu-
rioso nel ’79 e alla prefazione della più ambiziosa edizione illustrata recente del poema: R. Bacchelli (a c. di), Ariosto Or-
lando Furioso, illustrazioni e interpretazione grafica con testo e firma autografa di Riccardo Bacchelli, Milano, La Spirale, 
1979; L. Ariosto, Orlando Furioso, prefazione di R. Bacchelli, illustrazioni di F. Clerici, Milano, Electa, 1967. Ho curato la 
scheda di entrambe le opere in una galleria dedicata alle immagini ispirate dal Furioso nella contemporaneità (Il poema 
immaginato: ‘Visioni’  dell’Orlando furioso tra XX e XXI secolo, a c. di F. Bondi, A. Giammei, G. Rizzarelli, A. Torre, in “Ara-
beschi”, I, 2, 2013, pp. 191-227. Naturalmente Baldini non avrebbe mai partecipato a simili iniziative: nelle sue letture è 
ribadito che la poesia di Ariosto è già di per sé un’esperienza visuale e che non può giovarsi di apparati illustrativi che 
sarebbero comunque riduttivi rispetto alle immagini suscitate dal testo. Vd. per esempio la stroncatura delle tavole di 
Doré, a suo avviso splendide ma in nulla somiglianti ai distesi paesaggi del Furioso, in A. Baldini, Ariosto e dintorni, cit., 
pp. 34-35.
Se infatti è vero, visto che si tratta di autori in partenza innegabilmente ariosteschi, che non 
occorre ripercorrere l’opera omnia di ognuno dei due per mettere in luce sconosciuti o dimenticati 
rapporti con l’auctoritas — anche se non mancheranno, soprattutto per i primi libri, rilievi testuali 
nuovi e ipotesi di raccordo non tentate —, è altrettanto vero che gli studi tendono a separare lettera-
tura e critica nel lavoro di Baldini e Bacchelli, attribuendo alla seconda categoria scritti sulla cui na-
tura ci si può proficuamente interrogare con minore nettezza, e considerando la fonte rinascimenta-
le più che altro come un serbatoio di memorie o una passione erudita. Nell’inquadramento di que-
sto capitolo si tenterà invece di interpretare l’impegno profuso dai due per capire Ariosto e la sua 
epoca come una lettura davvero umanistica, capace di orientare la scrittura profondamente al di là 
delle riprese, delle citazioni e degli omaggi. 
2. Mori predicatori, favole e idee
Il percorso parallelo si apre, come i precedenti, prima della grande guerra, negli anni in cui Baldini e 
Bacchelli si formano come letterati l’uno a Roma e l’altro a Bologna. Solo il primo, meritandosi poi 
per questo il soprannome rondista di ‘Baccelliere’25, terminerà gli studi in Lettere, mentre il secondo 
passerà presto a dedicarsi del tutto alla scrittura giornalistica e creativa. Nello stesso periodo in cui 
sta sviluppandosi il germe della metafisica a Ferrara e Bontempelli promuove le Odi che includono il 
suo acerbo programma26, i due studenti si affacciano giovanissimi sulla scena editoriale italiana con 
due prose che, già dal titolo, lasciano intuire l’impronta ariostesca delle rispettive formazioni, che 
pure sono state differenti ed entrambe affollate di altri classici amati e imitati: Primo sermone di Ferraù 
sul vivere solitario e Il filo meraviglioso di Lodovico Clò. Testi giovanili, decisamente anomali rispetto a 
quelli anche solo minimamente più maturi, i due esordi permettono però di mettere in campo i 
primi elementi dei due peculiari ‘classicismi modernisti’ destinati a intrecciarsi e divaricarsi fino agli 
esiti più celebri dei decenni successivi. 
Per quanto riguarda Baldini non ci sono dubbi: il peso del Furioso è già evidente, e anzi richie-
de una discreta acribia per essere completamente misurato nei dintorni dell’esordio creativo. Il Primo 
sermone di Ferraù avvia infatti, nel 1911, uno dei «due momenti più esplicitamente ed intensamente 
ariosteschi» dell’attività letteraria dell’autore, individuati da Renzo Cremante nei pressi delle due 
guerre mondiali27. In realtà la predilezione per il poeta di Orlando ha lasciato tracce letterarie persi-
no più antiche, che risalgono a una vera e propria preistoria creativa rimasta nell’ombra fino alla 
scomparsa dello scrittore. Il ‘romanista’ Ceccarius, suo compagno di scuola, ha infatti per decenni 
conservato le precoci prove poetiche liceali del diciottenne Antonio, pubblicandole solo nel 1963 —
accompagnate da una commossa memoria degli anni del Visconti — nel numero di “Nuova Antolo-
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25 — Naturalmente in ironico riferimento al Faust, citato anche in epigrafe in uno dei primi volumi baldiniani (Umori di 
gioventù) che seguirono la fondazione della “Ronda”.
26 — La lirica di Bontempelli peraltro è subito notata da Baldini, che ricorda di avere, tra i suoi primissimi scritti, «stam-
pato sulla carta d'una rivista bibliografica romana certe recensioni e articoletti critici, in uno dei quali ricordo che an-
nunciavo la nascita d'un grande poeta, che era poi Massimo Bontempelli». A. Baldini, Umori di gioventù, Firenze, Vallec-
chi, 1920, p. 17. La recensione, non firmata, compare effettivamente in “La Cultura Contemporanea”, II, 11-12, 1910, pp. 
196-198. In essa peraltro Baldini si dice colpito proprio dalle liriche che erano uscite nel 1907 su “Nuova Antologia”: «una 
più vasta significazione del nome di Poeta (Al Tasso p. 25) giunge alla glorificazione della vita attiva e della scienza (Al-
l’Ariosto p. 31)» (p. 196); «Tra le [odi] più significative quelle per l’Ariosto, per il Tasso e l’Ode agli spiriti fraterni» (p. 197).
27 — Si tratta di «quello del precoce apprendistato e dei primi passi critici e letterari (1912-1915)» e di «quello degli anni 
maturi e della vena elzeviristica più copiosa e felice, in particolare dal 1928 al 1933: le stagioni, altrimenti, di Maestro Pa-
stoso e di Umori di gioventù  da una parte, de La dolce calamita e di Amici allo spiedo dall’altra». R. Cremante, Archivi del nuo-
vo, cit., p. 59. La collocazione del primo terminus nel 1912 e non nel 1911 è dovuta con ogni probabilità alla scelta di con-
siderare la data di pubblicazione del Primo sermone piuttosto che quella di stesura dichiarata nella riedizione all’interno di 
Umori di gioventù.
gia” pubblicato in suo onore dopo la morte28. Ebbene, tra strambotti amorosi e scherzi goliardici in 
versi manoscritti su fogli volanti e bigliettini, il ragazzo consacrava, il 20 maggio del 1907, un ironico 
‘quasi-sonetto’ all’Ariosto, chiedendogli di condividere la dedica con l’amico che ne ha poi conserva-
to l’autografo per cinquant’anni: «A Ludovico Ariosto / a Pipì Ceccarelli / consacro; / ma fate bene 
le parti / e non vi litigate / se no / non vi dedico più niente. / Amatemi e / perdonatemi»29. Il testo 
vero e proprio sembra prendere spunto dalla sete di avventure di Rinaldo nel bosco di Calidonia (il 
titolo recita: Leggendo il IV Canto del «Furioso») e vede il giovane poeta cavalcare un asino per salvare 
una tale «Cencia refrattaria» come una sorta di don Chisciotte della campagna romana.
In campagna una sera solitaria,
Ludovico, dove più spassose
sono le vie tra l’alte quercie ombrose,
sopra un asino andavo con gran aria;
quando entro me una straordinaria
brama sentii di compiere gran cose:
di liberar da insidie mostruose
lei, sempre lei, la Cencia refrattaria.
E a furia, per l’obliqua via, al galoppo
spinsi il destriero giù, all’impazzata
sin là dove la via in due si stacca;
Ahi che forse ero giunto tardo troppo
ché sentii la sua voce soffocata...30
Il perduto documento di Baldini non è certo significativo come la poesia di Bontempelli che abbia-
mo recuperato nel capitolo precedente — sempre del 1907, sempre rivolta a «Ludovico» e anch’essa 
apparsa, sebbene cinquant’anni prima, su “Nuova Antologia” — ma del resto tra i due autori corre, 
all’anagrafe, oltre un decennio. Ben più interessante il Sermone di Ferraù, su cui torniamo senz’altro, 
che riempirà «settanta cartelle»31 assai meno scherzose solo cinque anni più tardi.
Il testo è costituito da un’accorata prosa confessionale — avvicinabile, per stile e tema, agli 
introversi frammenti che di lì a poco avrebbero sostanziato il nuovo corso purista della “Voce” — e 
la neonata rivista “Lirica” di Onofri lo accoglie nel 191232, iniziando una breve e strana collaborazio-
ne con l’autore33. Ancora poco più che adolescente e immerso nelle letture erudite di un laureando 
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28  — Composto da vari contributi, questo Omaggio ad Antonio Baldini è contenuto in “Nuova Antologia”, CDLXXXVII, 
1945, gennaio-aprile 1963, pp. 25-109. La premessa è di Giovanni Spadolini. Gli scritti, divisi in sei sezioni (L’amico, Lo 
scrittore,  L’uomo, Il romano, Il tempo della gioventù, e Gli anni della maturità), sono firmati da numerosi letterati e scrittori tra 
cui Soffici, Palazzeschi, De Michelis, Raimondi e lo stesso Bacchelli. Il ricordo di Ceccarius è alle pp. 87-92, nella sezione 
Il tempo della gioventù.
29 — Ivi, p. 88. 
30 — Ibidem. Al verso 11 c’è una variante: «con scivoloni con la groppa stracca», la quale a sua volta presenta la variante 
«giù scivolando con la groppa stracca». 
31 — A. Baldini, Umori di gioventù, cit., p. 18. 
32 — A. Baldini, Il primo sermone di Ferraù sul vivere solitario, in “Lirica”, I, 3, pp. 91-108. In questa versione il sermone ha 
un diverso, oscuro cappello (p. 91, mai più ripreso), in cui Ferraù sembra essere un amico di Antonio scappato dalla città.
33 — Il lirismo assoluto di Onofri, non immune da influenze crepuscolari e futuriste, non poteva essere, a quest’altezza, 
del tutto congeniale a un Baldini ancora legato a un classicismo accademico ed ancora estraneo al modernismo papinia-
no che lo avrebbe incuriosito solo qualche anno dopo. Le perplessità rispetto alla collaborazione con “Lirica”, che nasce 
da una inaspettata amicizia col direttore («non ho con [Onofri] nessun punto di contatto e di comunione possibile: e pur 
comunichiamo tanto e così spesso!»), sono espresse dall’autore stesso in una lettera a Cecchi del 3 ottobre 1913: «Non so 
proprio cosa dirti per la tua collaborazione in Lirica. Anche a questo fatto io non porto nessuna convinzione: il che è 
debole e forse disonesto. Io ho mandato ormai da tempo alcune cose che probabilmente se non avessi saputo dove sa-
rebbero comparse non sarebbero nate». A. Baldini - E. Cecchi, Carteggio 1911-1959, a c. di M. C. Angelini - M. Bruscia, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, pp. 27-30: 28,29.
con la maturità classica — l’idea di un elogio al «vivere solitario», con ogni evidenza, è cosciente-
mente petrarchesca34 — chi scrive affida le proprie insicurezze intellettuali e sentimentali alla voce di 
un alter ego che, sapendolo sconsolato, comincia ad ammaestrarlo pronunciando il «sermone» di cui 
è composto il testo. Ferraù, oratore dall’appassionata retorica ciceroniana, sarebbe facilmente ricon-
ducibile a una lettura leopardiana del Seneca morale — o magari delle disputationes, appunto — e il 
modello della predicazione è ovviamente mutuato dal De otio religioso. D’altronde, perché chiamare 
in causa un interlocutore che pronunci il sermone senza nemmeno trasformare il trattato in un dia-
logo? Chiaramente il personaggio ha un valore simbolico, e non possiamo che cercarne la chiave 
nell’unico tratto riconoscibile: il nome. Il testo non offre altro: nessuna descrizione, non una spiega-
zione del perché Ferraù chiami «fratello» l’autore e intenda risolvere le sue afflizioni; lo stesso Baldi-
ni inquadra l’oratore nella sua funzione letteraria, denunciando ulteriormente i modelli classici del 
proprio debutto letterario:
Al «Sermone» andava innanzi una specie di breve presentazione di Ferraù, amico bizzarro e 
immaginario che si fingeva essersi allontanato un giorno dall'umano consorzio per farsi «vagabondo 
propagandista della vita selvaggia», e che poi, ritrovato una sera di luna in mezzo alla campagna da 
me che andavo lamentando certa puntura del cuore, così aveva parlato.35
Scegliere Ferraù come doppio opposto a un sé mondano e dipendente dagli altri, come campione di 
una filosofia di vita contraria alla propria e forse preferibile significa trarre dal Furioso il doppelgänger 
più a portata di mano per confrontarsi con un’alterità possibile, nella forma più introspettiva e al 
contempo pubblica che la scrittura offra. Certo, i modelli di Petrarca e Leopardi, così esibiti, sono 
anche i più spendibili negli anni delle primissime reazioni conservatrici al manifesto di Marinetti — e 
nel ’12, oltre a consumarsi il divorzio tra lacerbiani e vociani, manca solo un anno alla riscoperta del-
la cosiddetta “scuola romana” avviata dalla crestomazia di Domenico Gnoli36 — ma più tardi, già 
nella prima riedizione, Baldini ammette retrospettivamente influenze più in linea con il nostro di-
scorso: 
La fantasia ancora s’appoggiava volentieri alle vecchie figurazioni cavalleresche ed ai più usati 
clichés romantici. Il bagaglio linguistico che portavo con me era ancora quello scolastico. Mi sentivo 
il cuore pieno, pieno, pieno, e di che? di lagrime e di parole senza motivo.37
Che il romanticismo cavalleresco da cui germina l’enigmatico Ferraù predicante sia radicato in una 
lettura partecipata e addirittura ossessiva proprio delle ottave di Ariosto ce lo conferma il fatto che il 
primo articolo accademico di Baldini38, apparso lo stesso anno del Sermone, sia appunto una lunghis-
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34 — Immaginando una sorta di commissione di lettori cui confessarsi — su suggestione, questa volta, tassesca — è l’au-
tore stesso ad ammettere, al cospetto di «Japhet» («uomo di pochissime parole, che assolutamente non vuol credere alla 
mia originalità di scrittore»), di aver letto ai tempi «il “de ocio religiosorum” del Petrarca» e di averlo «anche tradotto». A. 
Baldini, Umori  di gioventù, cit., pp. 15, 18. Stupisce comunque che, forse per eccesso di sottigliezza, Baldini non citi il De 
vita solitaria.
35 — Ivi, p. 19 
36 — D. Gnoli (a c. di), I poeti della scuola romana, Roma-Bari, Laterza, 1913. L’antologia, finemente introdotta dal poeta, 
presentava i dimenticati autori che parteciparono, alla fine dell’Ottocento, a una petrarchesca arcadia romana impernia-
ta sul modello del classicismo di Leopardi. 
37 — A. Baldini, Umori di gioventù, cit., p. 17. 
38  — Ovviamente non considerando l’intensa attività pubblicistica e di redazione nelle riviste romane già  tra liceo e 
università. Ho già citato la recensione a Bontempelli su “La Cultura Contemporanea”, ma per il periodico Baldini ha 
scritto ininterrottamente saggetti e rassegne bibliografiche per tutto il 1910.  
sima Nota a un giudizio sull’Orlando Furioso39. Lo scritto creativo e quello critico sono redatti quasi 
parallelamente, e del secondo (in cui si valuta, con strumenti essenzialmente crociani, un saggio di 
Azzolina)40 è particolarmente interessante quanto scrive l’autore stesso in una lettera a Cecchi a 
proposito del periodo di studi che l’ha generato:
[...] mi sono [...] riletto per l’ennesima volta il Furioso che per me è divenuto un’idea fissa, una 
cotta amorosa, uno spasimo morboso che un giorno o l’altro mi precluderà la comprensione d’ogni 
altra opera di poesia: è un mondo al quale più ci s’avvicina e più si schiara e s’anima e sboccia mera-
viglie nuove ad ogni sillaba, che più s’analizza e più si sintetizza in una unità di così alacre e giovane 
poesia di fronte allo spirito nostro che ogni altro mondo poetico di fronte a quello e 
sconquassato...41
C’è di più. In una nota autografa inedita manoscritta sulla sua copia personale di un estratto di Ario-
sto, Shakespeare e Corneille42, Baldini racconta di un incontro con Croce avvenuto proprio alla fine del 
1912, nel corso del quale il filosofo gli avrebbe confidato un’ipotesi di lettura complessiva psicologi-
ca e sentimentale del poema:
Il 25 novembre del 1912 parlandomi d’A[riosto] Croce mi disse: “A rileggerlo tutto d’un fiato, il 
Furioso mi ha fatto l’impressione che dentro vi fosse un contenuto celato ma non dissimulato, di 
dramma amoroso, un cruccio amoroso che tratto tratto scoppia o trapela. Nella prima ispirazione di 
quel furore d’Orlando è lecito supporre moti reali di sdegno contro una donna amata o un violento 
dolore dell’A[riosto] per ragioni amorose. Se nel Fu[rioso] un tema dominante c’è, è certo quello 
dell’amore; e i temi supplementari di quel dominante sono rassegnazione esaltazione tenerezza 
amarezza d’amore”43
Di sicuro un «cruccio amoroso» ben «celato ma non dissimulato» è alla base dell’invenzione del Ser-
mone: come confessa l’autore in Umori di gioventù, quelli dell’esordio «eran tempi», per lui, in cui ba-
stava sentir «echeggiare una voce di donna dietro una porta chiusa per ridur[lo] una fontana di la-
grime». In alternativa alla sua tendenza all’«attaccamento cieco» 44, Ferraù gli offre la soluzione di un 
distacco assoluto da qualsiasi legame e di un’immersione nella quiete naturale della campagna e del 
bosco. Non sarà forse troppo ardito gettare un ponte tra questo sfogo giovanile frenato dalla propo-
sta «antisociale»45 di un simbolico nemico/amico e la vicenda del solitario Mambrino Mambrone, rac-
contata da Baldini nel più maturo racconto eponimo46. Alla eco onomastica tra i due mori arioste-
schi legati dal mitico elmo, infatti, si aggiunge un forte parallelo tematico tra le due prose che li rie-
vocano: entrambi i personaggi, nelle versioni baldiniane, sono emblemi del distacco dagli altri e del-
la misantropia, tentazioni che in realtà l’autore ha presto scartato. Ne è prova il rifiuto, nel ’20, delle 
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39  — A. Baldini, Nota a un giudizio sull’Orlando Furioso, in “La Cultura”, XXXI, 17, 18, 19, 20, 1912, pp. 531-537, 563-571, 
594-605, 628-635. Il saggio/recensione è in parte consultabile nell’antologia postuma di scritti baldiniani raccolti in L. 
Ariosto, Orlando furioso, con una scelta di pagine sull'Ariosto di A. Baldini, a c. di G. Baldini, Bologna, Zanichelli, 1964, 
vol. I, pp. VII-XVI.
40 — L. Azzolina, Il mondo cavalleresco in Boiardo,  Ariosto,  Berni, Palermo, Reber, 1912. Per un’analisi della Nota che mette 
in luce le influenze accademiche e filosofiche, vd. R. Cremante, Archivi del nuovo, cit., pp. 68-74. 
41 — Lettera di Baldini a Cecchi del 15 marzo 1912. A- Baldini - E. Cecchi, Carteggio 1911-1959, cit., pp. 6-8: 6.
42  — B. Croce, Ludovico Ariosto, Roma-Bari, Laterza, 1926, estratto da Id., Ariosto,  Shakespeare e Corneille, Roma-Bari, 
Laterza, 1920.  
43 — L’autografo è, a pagina 5, nella copia di Baldini dell’estratto citato nella nota precedente. Il volumetto è conservato 
presso il Fondo Baldini della biblioteca comunale Baldini di Sant’Arcangelo (RN). Cremante trascrive la nota, con una 
minima differenza di grafia, in R. Cremante, Archivi del nuovo, cit., p. 70n.
44 — A. Baldini, Umori di gioventù, cit., p. 17. 
45 — Ibidem. 
46  — A. Baldini, Mambrino Mambrone, in Id., Michelaccio, Milano, Mondadori, 1941, pp. 196-207. È difficile datare con 
precisione l’opera, che compare in una raccolta comprendente racconti degli anni Venti (come quello eponimo) insieme 
a quelli del dopoguerra. 
idee espresse nel Sermone — «cose da manicomio»47 — e si potrebbe anche citare l’ironico autoritrat-
to del ’21 per i Narratori contemporanei di Titta Rosa48, in cui Baldini scherza sulla propria ormai nota 
tendenza all’aggregazione, all’amicizia49 e al sodalizio intellettuale. Mentre però, all’altezza di Fer-
raù, la possibilità dell’eremitaggio contemplativo sembrava plausibile e seriamente considerabile, 
con Mambrino lo scrittore si dà alla parodia dei suoi stessi spasimi giovanili, apostrofando immedia-
tamente con umorismo i lettori nell’incipit: «niente è più facile che anche voi un giorno abbiate riso 
bonariamente alle sue spalle. Ma vi garantisco che c’era poco da ridere»50. La misantropia di Mam-
brino («nutr[iva] in cuore il più atroce disprezzo per i propri simili»)51, è infatti accompagnata da una 
segreta mania di grandezza: solo, e all’apparenza timidissimo, il protagonista del racconto passa il 
suo tempo a immaginare monumenti di sé stesso nelle piazze, vie intitolate e a lui e persino ponti 
monumentali in suo onore, finché non arriva a fantasticare che l’intera città cambi nome in Mam-
brinia. All’acme della tragicomica vicenda, l’autore chiude il resoconto delle insospettabili megalo-
manie insistendo sul tema onomastico: al cimitero, sulla misera tomba in cui finiscono le spoglie del 
vanaglorioso asociale, «per crudel sorte i marmisti hanno storpiato nome e cognome in un modo 
ridicolo: Manubrino Manubrone»52. Segnalando con i nomi ariosteschi la relazione tra i due scritti, 
Baldini sembra davvero mettere alla berlina gli adolescenziali propositi di seriosa grandezza compia-
cendosi con ironia della leggerezza sviluppata immediatamente dopo. Del resto, ripubblicando il 
Primo sermone di Ferraù, aveva già dichiarato superata e ingenua la prova iniziale senza riuscire a met-
terla del tutto da parte, concludendo che, se non altro, si trattava di un tentativo sincero:
Eppure, se c'è qualcuno che vuol asserire che c'è stato un tempo che anch’io abbia fatto il ciar-
latano, eccomi magari pronto a testimoniare: ma quella volta no, giuro che quella volta no. Perché 
le parole allora bastavano veramente alla mia passione, erano veramente la mia sola e sfortunata 
passione.53
Il codice onomastico ci permette ora, se la mia ipotesi è valida, di seguire l’ulteriore sviluppo dell’au-
tocritica d’autore, raggiungendo peraltro una pagina — quella di Mambrino Mambrone — tra le più 
rapide e felici del Baldini «squisito prosatore» incluso da Contini nel novero dei magici. Per corrobo-
rare la ricostruzione si possono individuare altri usi analoghi dei nomi del Furioso, vero libro-totem, 
come abbiamo visto, già negli anni della formazione. Poco più tardi del Sermone, ad esempio, nella 
prima uscita sulla “Voce” papiniana, Baldini drammatizzerà di nuovo i propri rovelli umani ed esteti-
ci in una breve prosa quasi nietzscheana poi definita, in uno dei pochi saggi retrospettivi che ne par-
lano, «una scenetta, una pitturetta di limpida tenerezza»54. Un condottiero fa penitenza in «Paganìa», 
assistito da un bambino indigeno che una sera, all’improvviso, esplode in una danza di corse e ca-
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47 — A. Baldini, Umori di gioventù, cit., p. 18. 
48 — Nell’antologia, la nota biografica di Baldini — quasi certamente attribuibile all’autore stesso o comunque concor-
data con lui — si conclude: «è stato uno dei fondatori della “Ronda”. Ma stancatosi presto di stare in compagnia, riparò 
in Alta Slesia, commissario dei carboni per conto dell’Italia. Non manda corrispondenze ai giornali» G. Titta Rosa (a c. 
di), Narratori  contemporanei, Monza, Il Primato Editoriale, vol. I, p. 35. L’ironia è evidente: Baldini andò sì in Alta Slesia 
dal 1920 al 1922, ma non certo per sfuggire gli altri amministrando carboni. La sua carica era quella di «segretario parti-
colare del generale A. De Marinis, comandante della Commissione interalleata di governo e plebiscito dell'Alta Slesia» 
(A. Boccelli, voce “Antonio Baldini”, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Treccani, vol. 5, 1963, pp. 474-478: 475.
49  — Vale la pena di ricordare che uno dei libri più famosi e commentati di Baldini è proprio una raccolta di ritratti e 
considerazioni affettuose e pungenti su amici e colleghi. Cfr. A. Baldini, Amici allo spiedo, Firenze, Vallecchi, 1932.
50 — A. Baldini, Mambrino Mambrone, in Id., Michelaccio, cit., p. 197. 
51 — Ibidem. 
52 — Ivi, p. 207. 
53 — A. Baldini, Umori di gioventù, cit., p. 19. 
54 — G. Raimondi, Il tempo della gioventù, in “Nuova Antologia”, CCCCLXXXVII, 1945, 1963, pp. 84-85:85. 
priole. Lo sfogo del piccolo Alì sembra risolvere la contrizione del protagonista, che prima dell’alba 
riparte per Parigi. Il cavaliere impegnato in devozioni nelle terre orientali altri non è che «il conte 
Orlando»55, e se ne può interpretare il simbolico contegno interrogando ancora i «pianerottoli mobi-
li»56 costituiti dai corsivi che spezzano la serie di prose giovanili nella riedizione in Umori di gioventù. 
Nell’antologia del 1920 infatti l’autore spiega La penitenza di Orlando — questo il titolo del racconti-
no — come un rifiuto degli stessi amari dubbi e sentimenti che aveva sublimato nel discorso di Fer-
raù, guardando con indulgenza alla solennità laconica della successiva rivelazione narrativizzata:
Qui dentro c'è raccolta una favoletta in prosa intitolata «La penitenza d'Orlando» dove l'Autore 
evidentemente espresse la gran voglia che aveva di lasciarsi andare a far le capriole, magari sotto gli 
occhi dei Martiri. Lasciamo andare. Sarebbe vituperio e malafede se l'Autore ora contraffacesse que-
sto suo atto prefatorio di contrizione con un tendenzioso atto di discolpa. Ognuno ha da fare la sua 
strada, bella o brutta che sia, conduca vicino lontano, e noi non raddrizziamo le gambe ai cani.57
La genesi amara del liberatorio raccontino è forse chiarita meglio in un corsivo successivo che colle-
ga la prosa del ’14 al racconto del Maestro Pastoso, l’opera forse più ambiziosa tra quelle degli anni 
universitari:
«La Penitenza d'Orlando», ebbe una motivazione acre sul genere di quella di «Pastoso». Ma per 
mettere in tacere una folla oramai già adulta di rimorsi e di scontenti, ci voleva altro che favolette e 
capriole.58
Dal canto suo, Pastoso non è un alias evocativo quanto Orlando59, ma sembra vivere sostanzialmen-
te la stessa vicenda con riferimenti altrettanto evidenti al Furioso e al suo poeta. Le ragioni del rac-
conto infatti, ricordate nei soliti corsivi del ’20, sono le stesse che informano La penitenza: tutti e due 
i testi vogliono segnare un passaggio dagli umori gravi e dall’individualismo della gioventù a una più 
leggera e consapevole maturità. Non a caso l’epilogo della prima e quasi immediata edizione in vo-
lume è coronato da un’epigrafe ariostesca che apre metaletterariamente al futuro: «Dirò, come ad 
effetto il pensier messe, / nell’altro canto, e ciò che ne successe» (Of, XV, 105). 
Al cruccio psicologico e sociale da lasciarsi alle spalle («mi misi a pensare» — ricorda Baldini a 
proposito dell’occasione «sciocca e ingenerosa» alle radici del Pastoso — «che la colpa dovesse ricer-
carsi nella compagnia della gente che frequentavo piuttosto che in me stesso»)60 si aggiunge un rifiu-
to non solo dell’egocentrismo sociale, ma anche di quello estetico. La dismissione del lirismo passa 
per un precoce sviluppo della consapevolezza del proprio moderno ruolo pubblico di scrittore diffu-
so dalla stampa nazionale:
Nel secondo inverno 1913 i «Fatti personali» uscirono per le stampe, e qualche giornale s'occu-
pò della nostra Lirica. Fu quella la prima volta che vidi il mio nome apparire nel corpo d’un articolo 
di giornale. Allora m'accorsi che la gente leggeva perfino me, e da quel giorno mi accadde di scrive-
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55 — A Baldini, La penitenza di Orlando, in “La Voce”, VII, 1, dicembre 1914, p. 34. Scritta nel 1914, in Umori di  gioventù la 
prosa è raccolta alle pp. 175-176, ma come vedremo l’autore ne fa menzione in diverse zone dell’autocommento parate-
stuale. 
56 — Parlando appunto del testo in corsivo «che verrà intercalando alle sue prose», l’autore dichiara che «vorrebbe fun-
zionare [...] come una specie di pianerottolo mobile per condurre i forastieri a guardare da un luogo elevato e oramai si- 
curo le particolarità più curiose di quel vecchio genere di lavoro, [le prose giovanili,] e a dare qualche ragguaglio sulla 
stagione e sull'occasione d'ogni scritto». A. Baldini, Umori di gioventù, cit., p. 8. 
57 — Ivi, p. 10.
58 — Ivi, p. 165. 
59 — Il protagonista del più lungo racconto — in ognuno dei cui  personaggi «non v’ha dubbio [...] fosse adombrato un 
uomo allora ben vivo» — è anche lui un alter ego di Baldini: «cominciai a commiserarmi sotto figura d'un povero cristo, 
malinconico, capitato male, senza nessuna convinzione, e compiaciutamente in figura d’un personaggio immaginario al 
quale calzava come un guanto il nome di Pastoso». Ivi, p. 130.
60 — Ivi, p. 129. 
re pensando spesso a questa eventualità, che non avevo mai considerato, d'esser letto; ora capitale 
nella vita d'uno scrittore. Per prima difesa cercai d'assumere, come in seguito apparirà, un'aria di-
messa e leggerona, quasi per passare meglio inosservato; indi la smisi di parlare sempre di me e cer-
cai d'appoggiarmi a qualche terza persona. Così, in quello stesso inverno, mi nacque Pastoso.61
Una simile lucidità nei confronti della ricezione editoriale dei propri prodotti si sostanzierà presto 
nell’ennesimo apologo agito da personaggi-simbolo tratti dall’immaginario ariostesco. Si tratta di 
Ho trovato un editore!62, dialogo tra un ingenuo giovane scrittore e un suo più avveduto amico che 
diffida dagli esordi precoci e dalle meccaniche pubblicitarie dell’editoria. Naturalmente il ragazzo 
dalla fronte «candida e unita» non ancora ventunenne, con le sue «basettine» simili a «un’erbetta ap-
pena nata», non può che rubare il nome al fanciullo moro dalla «guancia colorita / e bianca e grata 
ne la età novella» (Of, XVIII, 166): Medoro. Il compagno — ovviamente di nome Cloridano — si pro-
duce in un sermone morale ben più asciutto e chiaro di quello «sul vivere solitario» di Ferraù, e 
completa la galleria di cavalieri ariosteschi adoperati da Baldini per ragionare con sé stesso sui propri 
sentimenti e propositi di scrittore.
Nel Lodovico Clò di Bacchelli un problema simile è affrontato sin dalla prefazione, intitolata 
Intenzioni e dedicata al rifiuto della moderna riproduzione industriale dei libri, dell’anonimizzazione 
giornalistica degli autori, della involuzione della figura del lettore in un indifferenziato e passivo 
concetto di «pubblico»: insomma, degli «obblighi meschini della cosiddetta pubblicità»63. Da simili 
idee — trattate senza i simbolismi e senza le ironiche leggerezze dei raccontini baldiniani — nasco-
no sia parte della trama del romanzo (Lodovico è figlio di un tipografo e la sua storia si apre tra ro-
tative e piombi), sia l’anomalo formato in cui fu edito: una serie di fascicoli sciolti, pubblicati a ca-
denza mensile, che l’editore e l’autore corredavano coi propri recapiti e inviavano a singoli abbonati. 
Si potrebbe qui richiamare l’idea di un Furioso-feuilleton che sarà alla base, dopo la guerra, dei primi 
romanzi a puntate di Bontempelli; tuttavia è più probabile che, se già a questa altezza è lecito parla-
re di un’influenza di Ariosto, Bacchelli sia stato suggestionato da meccanismi più interni del poema 
cinquecentesco, e in specie da quella impurità, da quella tendenza intrusiva di narratore esterno ma 
onnipresente che come abbiamo visto, più tardi e per ben altre prove letterarie, Contini gli ricono-
scerà come tratto innovativo e classico. A distinguere davvero la prima opera dell’autore dai romanzi 
della disillusione che abbondavano, dopo il naturalismo e il nostrano decadentismo dannunziano, 
sulla scena letteraria d’inizio secolo, è infatti la commistione di brani narrativi e considerazioni late-
rali, scene della trama e interventi dell’autore, il quale d’altronde rivendica fin dall’inizio l’intenzione 
di costruire «un libro d’arte, dove, senza inserirle a forza nelle favole, si possa esprimere delle idee»64. 
È difficile leggere oggi simili propositi e non pensare al magistero di Ariosto e al ruolo che la sua 
voce di autore gioca nell’intreccio delle finzioni del Furioso, ma sarebbe disonesto smarcare il poeta, 
nella cultura del primo Bacchelli, dalle letture del neoclassicismo (in specie leopardiano) che dove-
vano influenzarne fortemente la ricezione. L’Ariosto di Bacchelli, nel 1911, è probabilmente l’Ario-
sto dello Zibaldone: un poeta «fecondo» ma non «forte», grande per il Cinquecento ma inimitabile da 
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61 — Ivi, p. 99. 
62 — A. Baldini, Ho trovato un editore!, in Id., Salti di gomitolo, Firenze, Vallecchi, 1920, pp. 89-94.
63 — R. Bacchelli, Il filo meraviglioso di Lodovico Clò [1911], in Id., Memorie del tempo presente, Milano, Mondadori, 1961, p. 
559. <
64 — Ibidem. 
una contemporaneità più matura che ne intuisce i difetti 65 . Così del resto sembra apparire in una 
delle digressioni autoriali che interrompono il flusso del Lodovico Clò:
Bisogna scrivere per l’eternità, disse Flaubert che aveva le idee profonde e grandi. Perché Dan-
te è Dante, e Ariosto non lo raggiunge, non lo accosta neppure? — Perché Dante scrisse per sé e per 
tutti gli uomini, per il suo tempo e per tutti i tempi, perché fu un realista, e Dante, Virgilio con tutti 
gli altri sono bene individuati, cioè liberi, nella Commedia. Ariosto fece “un’opera da essere letta 
nelle sale” etc. [...] Un’opera nel gusto del Rinascimento, non un’opera per gli uomini viventi nel 
1500. Quel che fece lo fece così bene che va glorioso, ma non vuol dire: tutta la sua estetica, la sua 
arte, la sua arguzia, gli sminuirono la libertà delle anime dell’opera sua.66
Con segno opposto, sembra qui riecheggiare la stessa pagina carducciana che aveva suggerito a Bon-
tempelli di chiedere a «Ludovico» il dono di saper guardare e cantare il proprio secolo («così l’Ario-
sto [...] rientra e rimane tutto nel tempo suo, nel primo ventennio del secolo XVI»)67. Un simile pas-
saggio tuttavia, proprio per la particolare concezione di realismo ed eternità, stona alquanto in un 
romanzo fiorito di elementi fantastici68, composto da «favole e idee» interpolate, e in cui protagoni-
sta non è mai descritto fisicamente risultando poi, spiritualmente, del tutto assimilabile alle posizio-
ni che l’autore stesso esprime nella pause tra le favole — tanto che si è parlato di una malcelata ten-
denza alla «autobiografia intellettuale» nella costruzione del personaggio69. Per giunta, non si può 
evitare di notare che quel protagonista si chiama proprio Lodovico nel contesto di una fictio in cui, 
evidentemente, i nomi non cadono a caso: dal Leonardo tipografo esperto di macchine, grafica e 
conti, alla Antigone giovane e dannunzianamente disinibita che vive un amore scandaloso sfuggen-
do al dominio paterno. Malgrado infatti Manzoni sia notoriamente un’autorità sempre viva nel 
pantheon di Bacchelli, è di certo più probabile che il ragazzo, pensieroso letterato innamorato, 
prenda il nome dal poeta emiliano, magari sulla scorta delle suggestioni suscitate dai versi e dalla 
Gioventù di Lodovico Ariosto di Carducci, piuttosto che dal Lodovico senza cognome che diventerà, 
nei Promessi Sposi, Fra Cristoforo. 
In ogni caso, il giudizio sul realismo ariostesco è destinato a stemperarsi presto in considera-
zioni più avvedute, che dimostrano come l’autore abbia intuito presto le peculiarità della fantasia 
razionale del Furioso e le abbia collegate anche lui, come gli altri letterati già indagati, a una naturale 
propensione del genio italiano all’invenzione d’intelligenza, più arguta che spontanea. Nella prefa-
zione al suo Amleto del ’18, riscrittura della tragedia nello specchio amaro della vita novecentesca, 
Bacchelli infatti ragiona sull’Opera italiana e arriva a discutere la tradizione letteraria del nostro 
Medioevo e Rinascimento confrontandola con quella europea. Svolgendo il discorso, certamente 
ancora influenzato dalle teorie leopardiane (non bisogna dimenticare che, assieme a Baldini e agli 
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65  —«La forza creatrice dell’animo appartenente alla immaginazione è esclusivamente propria degli antichi. Dopo che 
l’uomo è divenuto stabilmente infelice, e, che peggio è, l’ha conosciuto, e cosí ha realizzata e confermata la sua infelicità; 
inoltre, dopo ch’egli ha conosciuto se stesso e le cose tanto piú addentro che non doveva, e dopo che il mondo è divenu-
to filosofo, l’immaginazione veramente forte, verde, feconda, creatrice, fruttuosa, non è piú propria se non de’ fanciulli, 
o al piú de’ poco esperti e poco istruiti, che son fuori del nostro caso. L’animo del poeta o scrittore, ancorché nato pieno 
di entusiasmo di genio e di fantasia, non si piega piú alla creazione delle immagini se non di mala voglia e contro la sot-
tentrata o vogliamo dire la rinnuovata natura sua. [...] Un Omero, un Ariosto non sono per li nostri tempi, nè, credo, per 
gli avvenire». Zib. 166, 726-727-728.
66 — R. Bacchelli, Il filo meraviglioso di Lodovico Clò, in Id., Memorie del tempo presente, cit., p. 591.
67 — G. Carducci, Su Ludovico Ariosto e Torquato Tasso [1905], in Id., Opere, vol. XIV, Bologna, Zanichelli, 1954, pp. 90-91
68 — Mi riferisco soprattutto all’invenzione che completa il titolo, quella del «filo meraviglioso»: si tratta di un oggetto 
magico che evoca un genio capace di soddisfare i desideri del protagonista.
69 — Discutendo il realismo di Bacchelli, Briganti conclude: «Così come avviene nell’autobiografia intellettuale, l’eroe è 
la controfigura del narratore di cui ripete non solo i gesti e i pensieri ma anche il linguaggio». A. Briganti, Riccardo Bac-
chelli, Firenze, La Nuova Italia, 1980, p. 17.
altri rondisti, l’autore sarà l’artefice della riscoperta dei pensieri sull’arte e la letteratura)70, arriva 
infine a sostenere una carenza di «favole» nell’immaginazione dei nostri scrittori.
C’è un fatto molto antico, col quale, e con un certo freddo precoce nella facoltà dell’abbando-
no e della fiducia, noi paghiamo forse la nostra particolar disposizione d’indole e di storia alla matu-
rità spirituale e al garbo: ma è un fatto che altrettanto il genio italiano eccelle ed abbonda nella crea-
zione dello stile, quanto pur eccellendo non abbonda in quello ch’è più propriamente la immagina-
zione: cioè quella ingenua, che inventa fatti, vicende, personaggi, favole. Grande nel perfezionare e 
raffinare episodi e figure, grande nel variare, si direbbe che il fondo della favola preferisce di pren-
derlo dove lo trova e da chi glielo può dare. E, quando inventa di suo, egli è troppo acuto e frettolo-
so, e inventa di stile e di testa, con distacco e freddezza, agile e asciutto, non torpido e confuso come 
la fantasia, ma forzatamente, men fecondo. Popoli più barbarici, e quindi all’occasione anche più 
decadenti, lasciano ai germi delle loro fantasie un riposo greve ed incurioso nel quasi inespresso, nel 
metà poetico e metà superstizioso, fra il popolare e il cattedratico. 71
La cerebralità delle invenzioni di stile italiane, terse ma distaccate, sembra desunta soprattutto dal-
l’ironia del Furioso e in effetti, prima di deviare sulla questione dei personaggi (che, di nuovo, tendo-
no al ‘tipo’ invece di farsi ‘liberi’), l’autore allude all’esempio del «poema epico italiano»:
In Italia non si fantastica, si inventa; e si smette subito di crederci, se pure ci si credette mai. 
Cosicché, per tenerci al teatro, i personaggi originali italiani nascono come tipi, e non come personi-
ficazioni, si svolgono come caratteri e non come eroi, appartengono di nascita allo stile e al dominio 
della perfezione, cioè del limite. Non ricorderò il poema epico italiano. Più modestamente ricorderò 
le maschere: nessuno si dava ancora il pensiero di metter regolarmente per iscrittura le loro com-
medie, quando già nessuno ne sentiva più bisogno, ché eran già perfette.72
L’immaginazione a cui nemmeno il poeta crede è davvero un topos della critica ariostesca, e a propo-
sito si può citare, ad esempio, il concetto di rêve di De Sanctis («l’impressione non è così profonda 
che oltrepassi l’immaginazione, e colpisca il tuo essere in ciò che di più serio ha il pensiero o il sen-
timento»)73. Più avanti poi, citando esplicitamente il poeta, si arriva a una delle immagini più celebri 
— e, per Bacchelli, anche più recentemente formulate — dell’atteggiamento creativo ironico: il sor-
riso che Croce immagina sulle labbra di Ariosto di fronte all’armonia sortita da una materia frusta e 
caotica.
È pur singolare questo carattere degli artisti italiani, dopo Dante, Petrarca e Boccaccio, e per 
causa di costoro, in parte, di essere dei precoci adoperatori di risorse estreme, di riprendere sempre i 
termini e la materia più esausti, sorridendo. E pensiamo al grande Ariosto. Ognun di essi avrebbe 
dovuto, parrebbe isterilire il terreno. Ma qui soccorse probabilmente la bontà avaramente feconda 
del suolo nativo, cioè del nostro popolo colla sua lingua e i suoi costumi improntati ai due caratteri 
di perennità arguta e di sobria tenacia vitale. E la letteratura italiana, reclutata per libere gerarchie 
come il clero, fu sempre popolare ed accademica, molto modernamente di salotto e di 
conversazione.74
Bacchelli, negli anni in cui sviluppa il suo realismo in arcione tra storia e racconto, mette in relazio-
ne una simile tendenza al governo nonchalant di trame apparentemente disarmoniche con la tradi-
zione italiana, e addirittura con il «suolo nativo», la «lingua» e i «costumi» nazionali. Dopo l’Amleto, 
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70 — L’episodio più significativo del leopardismo rondista è certamente la raccolta di passi dello Zibaldone che, soprat-
tutto grazie a Cardarelli, porterà l’estetica dei pensieri al centro del dibattito letterario italiano moderno: Il testamento 
letterario di  Giacomo Leopardi, in “La Ronda”, III, 3-5, 1921, pp. 127-352. Sulla questione vd. anche S. Solmi, Leopardi e la 
Ronda [1972], in G. Pacchiano (a c. di), Studi leopardiani, Milano, Adelphi, 1987, pp. 165-184; e M. Cora (a c. di), Bibliogra-
fia degli scritti rondeschi su Leopardi, in Leopardi e il Novecento, Firenze, Olschki, 1974, pp. 141-148.
71  — R. Bacchelli, Amleto [1918], in Id., Memorie del tempo presente, cit., pp. 187-214: 210-211. L’introduzione, intitolata 
Prefazione sul tema di questa tragedia e intorno all’opera italiana, è datata nella riedizione al 1923.
72 — Ivi, p. 211. 
73 — F. De Sanctis, L’Orlando furioso, in Id., Storia della letteratura italiana [1870-1871], a c. di N. Gallo, introduzione di G. 
Ficara, Torino, Einaudi, 1996, pp. 416-468: 442.
74 — R. Bacchelli, Amleto [1918], in Id., Memorie del tempo presente, cit., pp. 187-214: 210-211. 
affermandosi sempre di più come autore ufficiale, corsivista, giornalista di cultura75, l’autore rag-
giungerà la riconoscibile maturità del suo stile centrifugo sviluppando in pieno le strategie digressi-
ve già tentate nel Lodovico Clò. Giacomo Debenedetti, scrivendo più tardi di Iride, considererà «que-
sto gusto dispersivo o smania di incorporazioni»76 come tratto originario della narrativa bacchellia-
na, già riscontrabile negli anni Dieci, e vi leggerà il sintomo di una tendenza peculiare alla raffinata 
stilizzazione di materiali popolari e stinti: «ci sono scrittori che sembrano continuamente in atto di 
tradurre con penna malaccorta e approssimativa da bellissimi testi; Bacchelli viceversa fa pensare a 
magnifici adattamenti, a lusinghiere versioni da testi precari e quasi inesistenti»77. Non stupisce che, 
rimproverando ai critici di non saper riconoscere l’italiana classicità consapevole di una simile scelta 
estetica, il saggista proponga un parallelo proprio con «l’unità» ariostesca di desanctisiana memoria:
[...] se si può credere in un presente o sperare, tra noi, in un avvenire del romanzo, lo si deve a 
uomini come Svevo, o a giovani rivoluzionari, che hanno voltato le spalle al passato letterario, 
quando addirittura non l’abbiano ignorato. Bacchelli invece, come prosatore, è tutto in chiave di 
tradizione. [...] Né ci stupiremo che chi volesse a ogni costo ritrovare una ragione di continuità nar-
rativa in questi romanzi [di Bacchelli], andasse a ricascare nel sofisma di quei critici che, cercando 
l’unità di Ariosto nel racconto anziché nella poesia, finiscono col darsi come risposta la loro stessa 
domanda: affermando cioè che quell’unità consiste in un inseguimento degli episodi e dei personag-
gi. Bacchelli in fondo non è uscito da questa classica formula nostrale: anche il suo è inseguimento 
di figure e di pretesti e di scene, che raccoglie per via le più o meno illustri situazioni della poesia e 
della pittura, del dramma e del romanzo per trascriverle in stile.78
Come già anticipato, il particolare ritorno all’ordine tentato da Bacchelli — e da Baldini che, pur con 
esiti alquanto diversi, condivide la stessa capacità di forzare la cosiddetta ‘poetica della prosa d’arte’ 
per accogliervi un più popolare respiro narrativo — resta «fuori ordinanza»79 anche dopo il forte im-
pegno programmatico degli anni della “Ronda”. 
3. Bacchelli dalla ribellione alla difesa di Ariosto
Scorsi i prodromi, meno noti e studiati, delle due passioni ariostesche in questione, possiamo passa-
re ai lavori che più esplicitamente tradiscono le aspettative e le prospettive di lettura degli autori di 
fronte all’opera del poeta cinquecentesco. Per farlo sarà necessario risalire la cronologia con Baldini, 
il cui impegno critico e letterario durante e dopo la guerra resta fortemente legato all’infatuazione 
per il Furioso. Per Bacchelli, da cui cominceremo, si deve invece attendere il ‘29, anno in cui lui stesso 
collocherà, in un ricordo per il centenario ariostesco del 197480, il vero inizio dei suoi scrutini e av-
vincimenti intorno ad Ariosto, al suo tempo e alle sue scritture. C’è tuttavia un episodio testuale più 
alto che, pur trascurabile nell’economia del percorso che tentiamo di seguire, offre un interessante 
scorcio della fortuna del poema, più in generale, nell’immaginario della cultura italiana all’inizio del 
Ventennio. 
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75 — Gli anni Venti vedono Bacchelli collaborare, tra gli altri, con “L’Ambrosiano”, con “La Fiera Letteraria”, “La Stam-
pa”, “L’Illustrazione Italiana” e “La Domenica del Corriere”. Fondata “La Ronda”, conquistate rubriche fisse su “La Let-
tura” e “Comoedia”, e raggiunta una discreta fortuna critica, l’autore si avvia in questo periodo alle storiche anticipazio-
ni su “Nuova Antologia” dei suoi lavori maggiori.
76 — G. Debenedetti, «Iride» di Bacchelli [1937], in Id., Saggi, a c. e con un’introduzione di A. Berardinelli, Milano, Mon-
dadori, 1999, pp. 606-615:  615.
77 — Ivi, p. 607. 
78 — Ivi, p. 615. 
79 — G. Debenedetti, Il romanzo de Novecento [1971], Milano, Garzanti, 1989, p. 421.
80 — Cfr. R. Bacchelli, Ariosto solstiziale, cit., p. 655.
In quello che, nel 1923, costituisce il suo «preludio al romanzo in piena regola»81 — l’ibrido tra 
favola e trattato Lo sa il tonno82 — Bacchelli mette di nuovo in scena il Furioso dopo le ‘idee’ espresse 
tra le ‘favole’ nel Lodovico Clò e nell’Amleto. Il brano in questione però stavolta non è una digressione 
che interrompe il racconto: Ariosto è citato, nella finzione, come lettura popolare tra i pesci che abi-
tano il mare in cui è ambientata la dispersiva trama — un doppione del mondo umano in cui rap-
presentare satirici paralleli, come quello della guerra tra granchi e aragoste a specchio del conflitto 
mondiale, o quello del crostaceo ‘capopopolo’ Rigirone che sembra parodizzare il «giustiziere» 
Lemmonio Boreo di Soffici e, di conseguenza, i vacui agitatori delle organizzazioni operaie. Nel 
romanzo, al contempo dunque fantastico e pungentemente legato alla storia recente — e certo non 
estraneo al meccanismo retorico di costruzione di un altrove interno ed esterno alla realtà che nella 
luna ariostesca ha il suo più influente precedente —, il Furioso compare tra libri d’avventure non ca-
suali, fungendo da inconsapevole raccordo tra le letture di cultura e i pomeriggi al cinematografo 
nel buffo episodio del pescespada, personaggio che mal sopporta i letterati ma non vorrebbe appari-
re provinciale:
— Quanto a me, — concluse lo spada a cui premeva di non passare per ignorante, anzi nell’ad-
dobbo dei suoi appartamenti da scapolo mostrava un certo gusto dannunziano, — avrei letto anche i 
Ragionamenti  dell’Aretino, se non mi avesse stancata l’edizione antica che trovai sui banchetti, cogli 
esse scritti come gli effe; e poi ho letto Guerin Meschino, l’Orlando di Ariosto, e Saturnino Farandola. 
Ora vado al cinematografo. È più comodo, si hanno delle avventure, e stanca meno la vista.
 Così proseguirono, e il tonno aveva un’illusione di meno e un’inquietudine in più.83
Lo spada, pur non immune a un certo bovarismo letterario da dopoguerra, ammette contegnoso di 
frequentare soprattutto la prosa d’evasione: nello stesso dialogo, prima di arrivare ai libri di avventu-
re, menziona «Le memorie d’una ragazza di piacere» (riferendosi certamente allo scandaloso Fanny Hill 
di Cleland, appena arrivato in Italia)84, e dunque non stupisce il riferimento ai Ragionamenti, abban-
donati però per l’intralcio tipografico dell’antiquata esse alta. Sia quello del Guerrin Meschino che 
quello delle Avventure straordinarissime di Saturnino Farandola sono titoli assai eloquenti per un lettore 
degli anni Venti: la favola quattrocentesca stava conoscendo una grande fortuna attraverso le edizio-
ni Salani e aveva dato il nome (con la erre scempia, come nel brano di Bacchelli) a un celebre setti-
manale satirico della scapigliatura milanese85; il romanzo di Robida era stato tradotto già nell’Otto-
cento e la Ambrosio Film, nel 1913, ne aveva ricavato il primo lungometraggio fantascientifico ita-
liano, riscuotendo un buon successo internazionale86. Includere «l’Orlando» — con la specificazione 
«di Ariosto» volta a evitare confusioni con l’Innamorato (negli stessi anni riscoperto, dopo l’edizione 
Foffano d’inizio secolo, da un altro squisito prosatore, Alfredo Panzini, che lo rivalutò entusiasta con 
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81 — G. Debenedetti, Il romanzo de Novecento, cit., p. 421. 
82  — Edito a Milano nel 1923, il romanzo sarà incluso nel volume dell’opera omnia dedicato alle prime prove narrative: 
Memorie del tempo presente. 
83 — R. Bacchelli, Lo sa il tonno [1923], in Id., Memorie del tempo presente, cit., p. 446. < 
84  — Il romanzo pornografico Memoirs of a woman of pleasure di John Cleland era stato tradotto da Mario Vinciguerra 
per la tipografia sociale di Trieste (1918) e poi per la milanese Corbaccio (1920, 1921) con il titolo Memorie di Fanny Hill, 
ragazza di piacere. Già nella successiva edizione fiorentina della Casa editrice italiana (1925) il titolo diventerà La sgualdri-
nella.
85 —  Fondato da Giovanni Pozza e Carlo Borghi nel 1882, uscì a Milano per Bortolotti fino al 1921.
86 — Cfr. A. Costa, Impossible Voyages and Extraordinary Adventures in Early Science Fiction Cinema, in M. Solomon (a c. di), 
Fantastic Voyages of the Cinematic Imagination, Albany, SUNY Press, 2011, pp. 183.200; C. Gianetto, The Giant Ambrosio, or 
Italy's Most Prolific Silent Film Company, in “Film History”, XII, 3, 2000, pp. 240-249. La prima traduzione di Voyages très 
extraordinaires de Saturin Farandoul era uscita per Sonzogno nel 1884.
serissime ambizioni critiche)87 — in un simile ironico novero di letture da divertimento borghese 
chiarisce come il classico mantenga, nel primo Novecento, lo statuto di opera per tutti, al contempo 
illustre e familiare, che ha caratterizzato la sua fortuna sin dalla primissima diffusione88. Ma arrivia-
mo al fatidico ’29 e all’occasione che ha scatenato i successivi intensi lavori ariosteschi di Bacchelli. 
L’appuntamento storico è quello che abbiamo già incontrato diverse volte, il convegno ferrarese del-
l’Ottava d’oro, e di nuovo non mi soffermerò a lungo sul suo significato e sul suo impianto, per ri-
mandare un’analisi più diffusa al prossimo capitolo. 
È proprio Baldini, organizzatore dell’evento, a invitare il sodale a intervenire alle celebrazioni 
per l’imminente centenario del ’33, e Bacchelli sceglie significativamente di instaurare un dialogo 
con lui nel preparare la propria conferenza. Quella di Baldini, tenutasi, tra le prime, a palazzo Mas-
sari il 21 maggio del 1928, era consistita in un’incantevole Difesa di Angelica fortemente influenzata 
dalle idee di Croce («non c’è donna più donna»89 vi si dice della principessa, con eco evidente della 
«donna che simboleggia la donna»90  nel saggio su Ariosto del filosofo) ma abbastanza brillante e in-
ventiva da anticipare di oltre trent’anni l’accattivante intuizione dell’incipit dell’Orlando di Calvino 
nella sintesi, in una cavalcata da un libro all’altro, del destino della fanciulla: «Entra nel poema fug-
gendo, esce dal poema sparendo»91. Tutto giocato all’interno delle ottave, in una antologia parafra-
stica di episodi tanto acuta e onnisciente quanto mangereccia (Orlando è «il solo innamorato plato-
nico che ci sia nel poema e che forse appunto per questo finisce col dare senza rimedio in bestia»92; 
«La moglie del pastore è la sola donna [...] che Angelica abbia incontrato non vestita da guerriera e 
con la quale le sia stato possibile intendersi da donna, per le piccole cose di cui anche in un poema 
cavalleresco si capisce che possa avere bisogno una donna»)93, il testo baldiniano è un gioco lettera-
rio interlocutorio, una lettura-dialogo che si interpola al poema come ingrossandolo di marginalia 
(«povera Angelica, mai un momento di tranquillità»;94 «tutti bravi, tutti perfetti in questo canto!»;95 
«duelli sopra duelli, non sanno far altro questi maledetti! E tutta quest’ira di Dio, nel solo primo can-
to»)96. Non a caso, introducendo l’edizione Mondadori di tutti gli interventi, l’autore trarrà l’epigrafe 
dalla celebre ottava-manifesto incentrata sul paragone col suonatore («Ricercando ora il grave, ora 
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87  — A partire dall’articolo A. Panzini, La sventura di un capolavoro, in “Il Marzocco”, 9 febbraio 2013, pp. 1-2. Restano 
ancora note la sua antologia boiardesca (Le più belle pagine di Matteo Maria Boiardo, Milano, Treves, 1924) e la sua mono-
grafia mondadoriana, recentemente ristampata, La bella storia di Orlando innamorato e poi furioso [1933], Roma, Robin, 
2009.
88 — In un recente riepilogo intorno alla particolare canonizzazione del poema, Lina Bolzoni ha parlato di «un libro da 
regalare ai principi (a cominciare da Isabella d’Este), ma anche un libro da vendere», ricordando due episodi che dimo-
strano come da sempre il Furioso abbia dimostrato «una straordinaria capacità di parlare a ceti alti e a ceti popolari, di 
imprimersi nella memoria anche di analfabeti»: un passo dalle Difese del Furioso di Giuseppe Malatesta in cui briganti, 
operai e villanelle leggono e cantano le ottave; e una pagina del Journal di Montaigne in cui contadini e pastorelle recita-
no a memoria i versi ariosteschi. Cito dall’introduzione di L. Bolzoni - C. A. Girotto, Donne cavalieri  incanti follia. Viaggio 
attraverso le immagini dell’Orlando furioso, Pisa, Maria Pacini Fazzi, 2013, pp. 7-13: 7, 12. Sulla questione resta centrale D. 
Javitch, Proclaiming a Classic. The Canonization of  the “Orlando Furioso”, Princeton, Princeton University Press, 1991.
89 —  A. Baldini, La difesa di Angelica, in L’ottava d’oro, cit., pp. 259-287: 262.
90 — Cito dal capitolo IV, dedicato alla Materia per l’armonia. Il concetto di armonia, di un Furioso che coagula i suoi di-
sparati materiali in un sorridente accordo, è davvero centrale nelle posizioni espresse nel convegno, e l’abbrivo dato da 
Baldini in questo senso mi pare fondamentale. Come vedremo è proprio Bacchelli uno dei pochi convegnisti a proporre 
un’immagine originale del poeta. B. Croce, Ariosto, Shakespeare e Corneille, cit., p. 33.
91 — A. Baldini, La difesa di Angelica, cit., p. 265. 
92 — Ivi, p. 270. 
93 — Ivi, p. 281. 
94 — Ibidem. 
95 — Ivi, p. 279. 
96 — Ivi, p. 265. 
l’acuto», Of, VIII, 29)97, e ricondurrà la genesi del progetto a un suo sogno per nulla sussiegoso, in cui 
un’allegoria premonitrice del convegno mette in scena più che esplicitamente i piaceri della lettura. 
Se infatti il co-organizzatore, Enrico Vanni, fantasticava piuttosto di «una specie di liberissima acca-
demia di letture da tenersi al chiuso e all’aperto, con accompagnamenti di musiche e canti del secol 
d’oro», Baldini sembra avere in mente l’osteria di cui persino in sella all’ippogrifo non si può fare a 
meno, e racconta appunto di «un sogno nel quale m’era come parso di trovarmi con lui [Vanni] e 
con altri vecchi amici in una trattoria di Ferrara chiamata All’Ottava d’oro piena di lumi e di bandie-
re dove si commentava molto liberamente il più scabroso canto dell’Ariosto»98. Così, mostrando al 
contempo cultura e coinvolgimento, nella conferenza su Angelica — sulla scia dell’idea crociana di 
muliebrità e certo senza dimenticare l’impressione di «dramma amoroso» confidatagli dal grande 
critico nel ’1299 — la donna è difesa a dispetto della «cattiveria» con cui è trattata dal suo autore, che 
solo di poco sembra più indulgente di Boiardo nei suoi confronti: si sottolineano le virtù e le sventu-
re della vergine e poi dell’amante di Medoro, le qualità che la rendono tanto incredibilmente deside-
rabile e i brutti tiri che la trama le gioca. Chiaramente una simile operazione non implica solo un 
abbandonato e compiaciuto disimpegno, ma anche l’idea che l’opera in esame sia percorribile dav-
vero come un atlante in cui chi legge sceglie l’orientamento della bussola e la lista di coordinate da 
incontrare. Ariosto ne esce proprio come un maestro d’orchestra, il demiurgo di un mondo abitabile 
in cui specchiarsi, sereno e distaccato sul suo trono in Parnaso (o tra i lumi e le bandiere di una trat-
toria ferrarese). Ben diverso il poeta — ma prima di tutto l’uomo — ritratto nell’austero, accanito 
resoconto di Bacchelli pronunciato un anno dopo, che si contrappone alle libertà ermeneutiche di 
La difesa di Angelica sin dal titolo, di certo volutamente speculare: Una difesa di messer Ludovico.
È bene premettere, come già visto attraversando le prime opere narrative, che Bacchelli arriva 
a Ferrara da lettore, per così dire, poco entusiasta di Ariosto. Il primo paragrafo di un articolo su 
quello che chiamerà il «poeta della poesia» — comparso, molto più tardi, in “Nuova Antologia”100 — 
inquadra tale mancanza di entusiasmo in uno spezzone di mitologia personale quasi agli antipodi 
rispetto alle rimembranze della gioventù ariostesca di Baldini. «Imparai l’Ariosto», ricorda Bacchelli, 
«che sapevo soltanto compitare le lettere dell’alfabeto, dalle letture serali di mio padre»101. Le fanta-
sticherie infantili sono collegate con eleganza a una ‘ingenuità poetica’ attribuita all’ironia ariostesca: 
abbandono faticosamente conseguito per raggiungere obliquamente non il «commento razionalisti-
co e intellettivo», ma l’apice «riflessivo e realistico» dell’invenzione. Si tratta, mi sembra, della stessa 
commistione tra «favole e idee» ricercata esplicitamente sin dal Lodovico Clò. Ovviamente però la fa-
voleggiata intuizione precoce in tenera età (e certo riecheggiano qui, ancora, i pensieri leopardiani, 
in cui la maturità del lettore moderno ostacola la ricezione di Ariosto, antico e dunque bambino ri-
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97  — L’immagine è poi ripresa, nella premessa, attraverso un commento del Padula che sembra prefigurare il solito 
concetto crociano dell’armonia («strinse in un fascio un flauto, una tromba, una zampogna e mill’altri strumenti musica-
li, e diede a un tempo fiato a tutti: ed io ch’aspettavo una babilonia rimasi sorpreso da una sinfonia», V. Padula, Prose 
giornalistiche precedute da una farsetta e da un dramma, Napoli, Androisio, 1878, p. 285). «Il lettore» dice Baldini dopo aver 
citato il passo qui trascritto, «faccia dunque conto che qui si stiano accordando gl’istrumenti di cui parla il Padula, prima 
che il Maestro salga sul podio» (A. Baldini, Premessa, in L’ottava d’oro, cit., p. XVII). A specchio della polifonia del poema, 
quella degli interventi, come vedremo più avanti tornando sul convegno, è essenzialmente dovuta alla commistione tra 
alto e basso, tra conferenze di filologi o scrittori e veri e propri show di umoristi e attori.
98 — Entrambe le citazioni sono dalla premessa baldiniana a L’ottava d’oro, cit., pp. XIII-XVII: XV. 
99 — Cfr. R. Cremante, Archivi del nuovo, cit., p. 70n.
100 — R. Bacchelli, Arte e genio dell’Ariosto, poeta della poesia (I), in “Nuova Antologia”, CDLXVII, 1865, 1956, pp. 15-32; Id., 
Arte e genio dell’Ariosto,  poeta della poesia (II), in “Nuova Antologia”, CDLXVII, 1866, 1956, pp. 157-182; Id., Arte e genio del-
l’Ariosto, poeta della poesia (fine), in “Nuova Antologia”, CDLXVII, 1867, 1956, pp. 303-320.
101 — R. Bacchelli, Arte e Genio dell’Ariosto. Poeta della poesia [1956], in Id., La congiura di Don Giulio d’Este e altri scritti 
ariosteschi, cit., pp. 545-633: 547. 
spetto alla Storia, ma anche il «mondo fanciullesco dell’immaginazione» descritto da De Sanctis)102 
non può che essere rifiutata negli anni dell’adolescenza: la «ribellione» è dunque il primo sentimento 
cosciente ricordato nei confronti del classico, che pure in origine aveva suscitato l’infantile rispec-
chiamento nella «realtà della fantasia».
Se mi sia lecito di prevalermi del ricordo affettivo, dirò che debbo a quelle letture paterne di 
aver sentito pienamente, ossia ingenuamente, quella realtà della fantasia ariostesca; e anche di es-
sermi disposto assai per tempo criticamente di fronte a quell’abbandono, proprio perché mio padre, 
ariostista intransigente e più che galileiano, professava di esserlo tanto, che mentre aveva letto di 
seguito sette volte il Furioso, non era mai riuscito a legger così la Gerusalemme Liberata, nemmeno 
una volta. Da che, ben presto, venne da parte mia ribellione. E certo nell’apprezzare il Tasso, poeta 
se altri mai lo fu, avevo ragione. Avevo torto, come sempre nei confronti, di accedere a far confronto 
con l’Ariosto, del quale mi avvenne, non in conseguenza del raffronto ma proprio nel travaglio di 
scoprirlo e di riscoprirlo e d’intenderlo prima di rendermi conto della sua complessa e contradditto-
ria poesia, di smarrirne più d’una volta il senso e la cognizione, e insomma di non capirlo più.103
Al netto della rielaborazione autobiografica da autore navigato, in questa pagina appare chiaro 
quanto già traspariva dai testi degli anni Dieci: il Furioso ha avuto un peso nella formazione di Bac-
chelli, ma un rapporto lucido e attivamente cercato con Ariosto non si instaura del tutto fino alla 
Difesa, per la quale pure — a voler dar fede alla sua ricostruzione — l’autore si preparerà senza 
grandi aspettative iniziali, tornando a sfogliare non il poema ma le opere minori (nella «vecchia e 
benemerita edizione fiorentina del Polidori») in cerca di un argomento non banale104. Davvero non 
si può dire banale l’idea nata da un simile ‘ripasso’: è in questo momento infatti che Bacchelli si sof-
ferma sull’egloga di Tirsi e Melibeo per cercare di capirne le ragioni, avviando così un’inchiesta ai 
limiti dell’ossessivo che lo porterà negli archivi, nelle biblioteche e sulle pagine di un’ampia — e 
quasi mai citata105 — bibliografia storico-critica negli anni successivi, alla ricerca della realtà effettua-
le (è l’autore stesso a citare Machiavelli)106 a proposito del poeta raccontato, Messer Ludovico. In-
torno al quale, come si nota da principio nella difesa, «consenso generale e perenne ha stabilito ch’e-
gli fu un galantuomo»107. Come mai dunque — si domanda di seguito il conferenziere — per i critici 
moderni, con consenso altrettanto generale, l’egloga da lui scritta «per quei fatti antichi di sangue e 
di furore politico e fraterno» (la congiura del 1506 contro Alfonso e Ippolito) è «vile» e «ci vuole 
l’ammirazione che abbiamo dell’Ariosto per scusarla, e si può scusare tutt’al più»108? L’interrogativo, 
più che lecito, suscita la ricerca e sostiene il racconto della Difesa — e senza dubbio di ‘racconto’ si 
tratta, come specifica Bacchelli stesso e come si sottolineerà più avanti109.
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102 — Cfr. F. De Sanctis, L’Orlando furioso, in Id. Storia della letteratura italiana, cit., p. 454-455. 
103 —  R. Bacchelli, Arte e Genio dell’Ariosto.  Poeta della poesia [1956], in Id., La congiura di Don Giulio d’Este e altri scritti 
ariosteschi, cit., p. 548.
104 — Cfr. la prefazione dell’autore in R. Bacchelli, La congiura di Don Giulio d’Este e altri scritti ariosteschi, cit., pp. 9-13. La 
citazione tra parentesi è a p. 9. 
105 — La mancanza di note è l’obiezione che gli muoveranno storici e studiosi come Palmarocchi recensendo La congiu-
ra, come vedremo, ed è un indizio di come l’autore intendeva dovessero essere fruiti suoi lavori simili.
106 — In un significativo passo conclusivo dell’edizione complessiva degli scritti ariosteschi (aggiunto in fondo alla citata 
prefazione) in cui si indica l’intenzione finale degli studi romanzeschi sulla congiura, sull’egloga e su Furioso e Satire: 
mostrare come Ariosto sia «una delle cime del Rinascimento» proprio perché, massimo poeta della fantasia, non rifiuta 
«“la verità effettuale della cosa” [...] ossia la realtà del “mondo”». Ivi, p. 13. 
107 — R. Bacchelli, Una difesa di  Messer Ludovico, in Id., La congiura di Don Giulio d’Este e altri scritti ariosteschi, cit., pp. 653-
688: 655. Nel volume che raccoglie gli interventi ferraresi, la lettura di Bacchelli è alle pp. 741-776. Di qui in avanti, in 
ogni caso, si userà l’edizione citata. 
108 — Ibidem. 
109 — Nella conclusione Bacchelli afferma: «questa mia vuol essere [...], ma la prima narrazione ordinata e raccolta, con 
qualche scelta e congettura, che spero non troppo arbitraria, di indagini già fatte da altri, troppo migliori di me, negli 
archivi» (ivi, p. 687).  Vedremo che, con la Congiura, il lavoro diretto sulle fonti cambierà parzialmente la situazione.
L’operazione narrativa messa in atto a partire da tali premesse non mostra tanto il realismo di 
Bacchelli scrittore quanto il realismo — se così si può dire — di Bacchelli lettore, la sua capacità di 
leggere storia e letteratura come officiando una necromanzia capace di portarlo davvero al cospetto 
dei protagonisti per condividere il loro pathos. Gli uditori della conferenza e coloro che, a loro volta, 
leggono il suo scritto, sono invitati esplicitamente a partecipare all’incantesimo: citando passi dalle 
Satire si incalza: «supponetelo alquanto più impazientito di quando scrisse: dal giogo / del Cardinal da 
Este oppresso fui [...]»; «supponetelo un poco più stanco di questo: io sprono e sferzo, / mutando bestie e 
guide, e corro in fretta [...]»; «fatelo non molto più libero di quando esclama: La pazzia non avrei de le 
ranocchie [...]»110  e così via. I  carteggi relativi all’inquietante vicenda di Giulio e Ferrante poi sono 
citati non come prove di una tesi, ma più che altro come evocazioni, echi certi di una realtà dimenti-
cata e da recuperare: di nuovo si coinvolgono i lettori con inviti («sentite quel che ai 3 d’ottobre del 
’97 scriveva il Cardinale alla celebre sorella di Mantova»; «leggiamo, ai 7 di novembre, Don Ferrante 
al Gonzaga medesimo»)111, ma solo quando le lettere non interrompono il racconto come battute di 
un dialogo vivo («Insomma, gli si stravolse il cervello. “Non è barbéro de piaza” — rispose Isabella il 6 
novembre — “che meglio non lo sappi raccontare che ha facto il post-scripta”. E tre giorni appresso il co-
gnato: “la si voglia far conoscere per segnore a casa sua [...]”»)112. Invece di difendere Ariosto con nuovi 
dati — giacché, come ammette lui stesso, la sua non è «un’indagine originale»113  e addirittura «vor-
rebbe cercar le meno possibili novità»114  — Bacchelli condivide con chi lo ascolta e lo legge la sua 
esperienza di lettura di dati già noti, non mancando peraltro di partire da riscontri testuali basilari 
(l’egloga, da rivalutare ma pur sempre lungi dall’essere innocente, «è freddamente composta e calco-
lata»115; le Satire, malgrado il loro statuto letterario e dunque artificiale, sono utili a entrare in con-
tatto con l’autentico «Ludovico» che le ha scritte perché «sono sfoghi d’umore in quella prosa tanto 
sapidamente e capricciosamente accidentata di rime, nella quale egli fa una prova [...] della facoltà 
discorsiva che è prodigiosa nello stile del poema e tanto affettuosa nelle calde liriche d’amore»)116.
I limiti delle interpretazioni costernate dell’egloga — i giudizi critici di Gardner, Luzio, Hau-
vette contro cui si articolerebbe la Difesa117 — sono individuati dall’autore in due nodi fondamentali: 
da un lato lo sguardo contemporaneo su fatti avvenuti prima dell’illuminismo e della morale mo-
derna, dall’altro l’errore fondamentale di immaginare Ariosto fuori dalla realtà politica e contingen-
te, come un poeta sempre sorridente e isolato nella propria stessa fantasia. Bacchelli si sforza dun-
que di immaginare i veri costumi, le passioni e le misure della legittimità delle azioni dei personaggi 
in campo; «uomini efferati e squisiti, civilissimi e feroci», prìncipi «tanto forti e pertinaci, animosi, 
quanto, d’un tratto a volte, caduchi e mutevoli»118, che abitano un tempo non solo urbano e umani-
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110 — Ivi, p. 656. 
111 — Ivi, pp. 662, 668. 
112 — Ivi, p. 668. 
113 — Ivi, p. 687. 
114 — Ivi, p. 11. 
115 — Ivi, p. 658. 
116 — Ivi, p. 657. 
117 — La scelta di non usare note e riferimenti bibliografici né nella Difesa né nel successivo ampliamento della Congiura 
ci impedisce di indicare con certezza i saggi a cui Bacchelli si riferisce, ma con ogni probabilità si tratta di: E. Gardner, 
The King of Court Poets,  A Study of the Work,  Life and Times of Lodovico Ariosto, New York, Haskell, 1906, in particolare pp. 
49-50; A. Luzio, Isabella d’Este nelle tragedie della sua casa, in “Atti e Memorie dell’Accademia Virgiliana di Mantova”, v, pp. 
55-122; H. Hauvette, L’Arioste et la poésie chevaleresque à Ferrare au début du XVIe siècle, Parigi, Champion, 1927. A onor del 
vero questi contributi non sono nettamente negativi nei confronti dell’egloga — e in particolare Gardner riflette sull’ine-
vitabilità delle scelte di Ariosto — ma la lettura bacchelliana resta originale.
118 — Ivi, p. 660. 
stico ma anche sanguinoso e, ai nostri occhi, spesso immorale. A proposito di un aneddoto su Alfon-
so relativo, per parallelo, a uno dei più cruenti dettagli dello scontro tra gli Estensi e il loro fratella-
stro bastardo — il tristemente celebre ordine, da parte del duca, di cavare gli occhi a Giulio — il 
commento si risolve in un posizionamento prospettico che, piuttosto che giustificare, invita a porsi 
filologicamente in sintonia con la zona più in ombra del Rinascimento italiano:
Convien tener presente questa faccenda del pestar sugli occhi, che era uno sfregio, quasi si 
direbbe, di rito; e più conviene tener presente di che passione, in epoca dotta nell’inganno molto più 
che nell’ipocrisia, di che passione s’investivano quegli uomini in questioni di stato e di lesa maestà. 
[...] In quanto ai prìncipi italiani, fidarsi è bene e non fidarsi è meglio; è un proverbio da meritar 
d’esser nato in quei tempi.119
Non importa, naturalmente, se le nozioni di sociologia cinquecentesca date per certe da Bacchelli 
siano attendibili o meno — almeno, non importa per il nostro discorso. Ciò che è interessante è che, 
a ben vedere, la Difesa non si limita a reinterpretare un testo minore e i fatti storici ad esso relativi: è 
davvero «Messer Ludovico» a risultare, attraverso il cambio di prospettiva sulla vituperata egloga 
(unico punto debole nell’idillica immagine corrente del poeta), un uomo diverso e, di conseguenza, 
un diverso poeta. Vediamo in che modo.
I punti e le strategie già accennate contribuiscono in sostanza a sostenere una tesi che accen-
tua fortemente l’idea di Ariosto ‘uomo del suo tempo’ già vagamente espressa nei testi precedenti: 
l’egloga, pur in effetti «aggravando, non senza perfidia, le accuse che pesavano su uomini colpevoli, 
ma caduti, ma provocati iniquamente» ha tuttavia «un fine e [...] questo fine, se non morale, è politi-
co»120. Magari ancora «ribelle» come lettore del Furioso, Bacchelli dimostra di essere un attentissimo 
lettore di Machiavelli e di tener presente il legame fra poesia e cortigianeria, versi e sangue: l’Ariosto 
del suo resoconto amministra con lucidità il potere delle proprie parole, come un Valentino rimato-
re, e si rende conto della gravità del momento e di come sia necessario puntare risolutamente al ma-
le minore.
A screditare il bastardo, un argomento davvero avvelenato, adatto a farlo consegnare da Isabel-
la impietosita e dal Gonzaga dubbio e dubbioso, adatto a fargli mettere la testa sotto la mannaia, 
magari dopo un supplemento d’inchiesta: l’Ariosto raccoglie e colorisce la voce che il bastardo non 
fosse neppur figlio di Ercole, ma di un creato di quel Duca, Emofilo, sinonimo di sanguinario e di 
sanguisuga [...]. Odiosità è inseparabile da certi atti di governo. L’Ariosto non era un eroe e sapeva 
che cosa sia esser santi. Il pericolo per lo Stato e per la dinastia non era piccolo: la calunnia, o la bas-
sezza di quella voce così raccolta, vuol esser giudicata come un atto di guerra guerreggiata.121
Non eroe, ma stratega di guerra sì, Ariosto è ritratto al suo scrittoio come curvo su un piano di bat-
taglia, fuori da ogni idealismo, non letterato comprimario ai margini della scena storica ma uomo 
pubblico e d’intelligenza mondana:
E permettetemi, Signori miei, di chiedermi e di chiedervi che cosa penserebbe l’inglese Gard-
ner, così severo con questa povera Egloga, di un funzionario — che tale era l’Ariosto — mettiamo il 
caso del Vicereame delle Indie, il quale, essendo in ballo l’interesse pubblico di quel governo, s’imba-
razzasse di generalità morali, e sian pur belle, e di scrupoli, anche nobili!122
Tutto ciò naturalmente senza perdere di vista la natura peculiare degli strumenti politici adoperati 
da «Messer Ludovico», che resta un poeta e deve mettere in azione le proprie arguzie diplomatiche 
tra le righe di un dialogo pastorale, scegliendo le parole da usare e quelle da serbare con consapevo-
126
119 — Ivi, p. 658. 
120 — Ibidem. 
121 — Ivi, pp. 683-684. 
122 — Ivi, p. 684. 
lezza, per così dire, ‘mediatica’:
 Può parere singolare che non si nomini il Cardinale, ma questo è il tratto più abile del libello. 
L’ingerenza sua era odiosa a molti, i suoi meriti nella scoperta eran di quelli che più rifulgono a ta-
cer che a dirli, la trista faccenda degli occhi non c’era barbiere di piazza che non la sapesse per filo e 
per segno. Questo silenzio mostra, se ce ne fosse ancora bisogno, che l’intento dell’Egloga non è di 
privata e bassa adulazione. [...] Conveniva dunque, unico modo di scagionare il Cardinale, lasciar la 
colpa principale sulla cupidigia di regno di Ferrante, e insieme farlo apparire «vil cuore», espressione 
molto cinquecentesca incapace anche di eseguire un «virtuoso misfatto», e traditore dei suoi, come 
fu.123
Come accennato, simili riscontri costituiscono una risposta per le rime a quasi tutti gli interventi del 
convegno e in particolare, con maggiore evidenza simbolica, a quello quasi omonimo del sodale 
Bacchelli. Il polifonico e sorridente poeta dell’armonia e delle donne, dei voli, delle fantasticherie è 
ribaltato in accorto ed esperto guerriero nell’agone dell’Italia dei principati — un campo di battaglia 
tanto sofisticato e affascinante quanto pericoloso e difficile da capire appieno. Significativamente la 
conclusione della Difesa lambisce le ottave del Furioso: tema centrale di ogni altra conferenza che qui 
si raggiunge dal più inaspettato e apparentemente modesto degli accessi. L’autore nota come «delle 
belle immagini ond’è descritta l’estate» nell’egloga, «Ariosto fece una delle più pregiate ottave del 
poema, la ventesima dell’ottavo canto»124. Anche l’elogio di Lucrezia è ricalcato su materiali usati 
nel dialogo125, e in generale il componimento, esaurito il suo compito politico, resta nella mente del 
poeta che, si suppone più avanti, proprio «riandando quei fatti, ricordando il sangue, i furori, le am-
bizioni» scrisse poi:
[...] de le piene d’insidie e di sospetti
corti regali e splendidi palagi,
dove la caritade è in tutto estinta
né si vede amicizia se non finta.
    (XLIV, 1)
«Non tante volte», commenta Bacchelli «il suo arguto e pacato e quasi distaccato moralizzare sulla 
vita ha un accento così severo». Sotto la «splendente superficie di quel fantastico sonante mare del 
Furioso» si cela dunque una «eco di tristezza profonda e non confessa, quasi ignota», una coscienza 
politica e umana ben meno sublime e ideale di quanto il coro dei lettori crociani non potessero in-
tendere: «Messer Ludovico, con quei versi del furioso sulle Corti, faceva nella sua coscienza giusti-
zia: una giustizia di poeta» e certo «non dell’Egloga si pentiva» ma semmai si dispiaceva per «il san-
gue dell’infelice vecchio» conte di San Cesario — unica vera vittima —, «quel sangue sul quale era 
stata fondata e pattuita una clemenza ingiusta di fronte a una severità spietata»126. 
L’autore-oratore si dimentica di citare il ritratto esplicito dei due congiurati, così denso di 
memorie letterarie, e in generale di percorrere con dovizia l’ampio affresco di fantasmi nell’antro di 
Merlino che un critico — o uno storico — avrebbero forse sfruttato più pienamente, arrivando a 
conclusioni meno romanzate. Ma proprio qui sta l’interesse della difesa: storia e poesia, lette in que-
sto modo, sono soprattutto terreno per una nuova narrativa, rimpatrio ideale nella realtà viva che 
sono capaci di evocare.
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123 — Ivi, p. 683. 
124 — Ivi, p. 687. 
125 — Ibidem. Bacchelli si riferisce alla terzina «Quale è il peltro all'argento, il rame all'oro, / qual campestre  papavero  
alla rosa, / qual scialbo salce al sempre verde alloro» ripresa all’inizio di Of, XIII, 70 quasi letteralmente per lodare Lucre-
zia («Qual lo stagno all’argento, il rame all’oro, / il campestre papavere alla rosa, / pallido salce al sempre verde alloro».
126 — Ivi, p. 688. 
4. Baldini dalla tesi su Ariosto ad Ariosto personaggio
Le intenzioni di Baldini, come lettore, non sono poi diversissime, sebbene gli esiti finiscano spesso 
per risultare quasi opposti. La natura della sua curiosità è molto ben sintetizzata in uno scritto uscito 
postumo, in cui dichiara di poter rinunciare volentieri a mezz’anno di vita in cambio della possibilità 
di «vedere dal buco della serratura il Tasso nella cella e l’Ariosto a tavolino»127. Si tratta di una curio-
sità, come è stato giustamente riconosciuto da Cremante, «quasi mai pettegola né indiscreta»128 ma 
certo interessata alla vita interiore del poeta da rievocare e al suo massimo capolavoro, non agli im-
pegni pubblici riflessi in opere minori e documenti d’archivio129. L’Ariosto di Baldini è tutto nel Fu-
rioso anche quando, laureando con Rossi e De Lollis, dedica mesi e mesi ai Cinque canti, di cui ap-
pronterà giovanissimo la famosa edizione (l’unica del primo Novecento) destinata a far inorridire i 
più eminenti studiosi di letteratura cavalleresca130. Ma procediamo con ordine.
Si riparte, come annunciato, dagli anni Dieci, giacché per Baldini non c’è quasi stagione crea-
tiva che non meriti di essere affrontata sulla base del legame con Ariosto, e bisogna ancora visitare 
numerosi episodi anteriori alla Difesa del centenario. Alla vigilia della fondazione della “Ronda”, è 
significativamente in uno scritto su Papini  — anomalo riferimento per un giovane destinato, appe-
na uscito dal Visconti e poi dalla Sapienza, ad animare il ritorno all’ordine antifiorentino, e spia ulte-
riore, dunque, dell’inclassificabilità riconosciuta da Contini — che l’autore fa per la prima volta pub-
blicamente i conti con il proprio peculiare classicismo.
D’Annunzio ai miei occhi d'allora era troppo fuori della vita e Pascoli mi pareva addirittura 
seppellito dalla vita. A chi appoggiare dunque le mie timide necessità letterarie, che mi desse garan-
zia di vera solidità? Siccome a quell'età io ero un vero mostro di prudenza feci una marcia indietro di 
ben quattrocento anni e m’attaccai fiduciosamente al farsetto di Lodovico e di Niccolò. Divenni 
come uno di casa.131
Orfano di Carducci, come Bontempelli, nel 1907 dunque Baldini si affida ad Ariosto (e a un Machia-
velli probabilmente diverso da quello bacchelliano, magari il Machiavelli in diesis di Belfagor e della 
Mandragola) per prudente conservatorismo. Ma è un ‘parruccone’ ben strano quello che rifiuta 
D’Annunzio perché «troppo fuori dalla vita» e Pascoli perché «seppellito dalla vita» per trovare in 
«Lodovico e Niccolò» non una maggiore estraneità alle contingenze, né uno stile più autentico e 
classico, ma una solidità non soffocata dalla realtà né incarcerata in una torre d’avorio. È proprio alla 
cinta di un simile farsetto da onesto letterato cinquecentesco che il giovane Antonio cerca di attac-
carsi mentre studia per la sua tesi, La vecchiaia di Ariosto (tuttora inedita ma conservata presso il fon-
do Baldini di Sant’Arcangelo)132, così esplicitamente rispondente alla Gioventù di Ludovico Ariosto re-
datta da Carducci, modello irrinunciabile. Il momento scelto è, «in omaggio a una cronologia idea-
le»133, lo stesso che suggestionò Svevo da ragazzo tanto da spingerlo a cominciare una commedia su 
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127 — A. Baldini, Un sogno dentro l’altro, a c. di G. Baldini, Milano, Mondadori, 1965, p. 211. 
128 — R. Cremante, Archivi del nuovo, cit., p. 89. 
129 — «Il documento», si legge in un altro tardo scritto «uccide la fama degli uomini» mentre «la fantasia vivifica» (A. 
Baldini, Un sogno dentro l’altro, cit., p. 25). In questo senso, pur ricordando i meriti di Baldini critico (e non solo di Ario-
sto), Emerico Giachery ha parlato di un «esteriore e parziale antistoricismo» o «afilologismo», in realtà da risolvere in 
una legittima arbitrarietà di conoisseur e scrittore-lettore, sintetizzato nella formula del «lettore in pantofole» (E. Giache-
ry, Il lettore in pantofole, Roma, Bulzoni, 1971, p. 34). Ma torneremo più avanti su questo punto.
130 — E in particolare Giuseppe Fatini, che stroncherà l’edizione in una Rassegna bibliografica, in “Giornale storico della 
letteratura italiana”, LXVII, 200-201, 1916, pp. 417-419.
131 — A. Baldini, Un libro di Papini [1918], in Id., Salti di gomitolo, cit., pp. 101-108: 102
132 — L’autografo della tesi, con annotazioni dell’autore e dei relatori, è consultabile presso la biblioteca civica. A pro-
posito del tentativo di pubblicarla con Formiggini, cfr. R. Cremante, Archivi del nuovo, cit., p. 78n.
133 — Ivi, p. 79. 
Ariosto governatore134: il periodo della Garfagnana, tra i più materialmente e psicologicamente com-
plessi della vita del poeta. La curiosità di cui abbiamo parlato si lascia irretire dalle «contraddittorie 
intersezioni psicologiche, romanzesche e satiriche» di un simile frangente «di disagio e di dispersio-
ne», ma lo sguardo resta fisso all’indietro, sui più felici scorci del Furioso, anche quando finalmente si 
arriva a parlare dei Cinque canti:
Ad entrare in questo ambiente con ancora negli occhi le luminose magnificenze dell’Orlando, 
ci coglierà uno stupore malinconico assai simile a quello che si può provare rientrando da adulti in 
un luogo dove non si tornò più dall’infanzia e nel quale, per dir così, avevamo insieme dimenticato 
le impossibili prospettive e gl’impossibili apparati che da bambini ci si finge in ogni cantuccio dove ci 
lasciano a sognare.135
Questa nitida impressione di uno «iato fantastico»136 rispetto al Furioso è l’unica intuizione che Segre, 
da successivo e ben più scientifico editore, riesce a lodare a proposito del saggetto che, estratto dalla 
tesi, aprirà i Cinque canti del 1915. Per il resto, il filologo non sarà l’unico a demolire l’edizione — il 
cui testo è in realtà basato su «rimaneggiatissime edizioni sette ed ottocentesche, amabilmente me-
scolato con lezioni del ms., e arricchito di errori di stampa e curiose ipermetrie» — e la stessa intro-
duzione, che presenta «sensazional[i]» false notizie e «illusion[i]» critiche137. D’altronde non si può 
dire che Baldini non abbia chiarito da subito la natura appunto sentimentale e, al limite, serenamen-
te arbitraria del suo lavoro, già in linea con le libere sottigliezze che abbiamo visto nella più tarda 
Difesa. Non a caso in seguito, nel risvolto del suo primo libro interamente dedicato ad Ariosto, una 
lista di suoi titoli legati all’argomento sarà accompagnata da note autoironiche (fin dall’indicazione 
generale, «degnità ariostesche») che segnalano l’esistenza dell’inedita tesi — destinata, «morto l’au-
tore», a essere conservata in biblioteca a futura memoria —, definiscono «ingegnosa» la Difesa di An-
gelica e, a proposito dei Cinque canti, avvertono con schiettezza comicamente sussiegosa: «Opera non 
raccomandata dal Giornale Storico della Letteratura». E già nell’introduzione all’edizione del ’15, ad 
esempio, per giustificare la scelta di collocare la stesura del frammento al periodo garfagnino studia-
to per la laurea, l’autore ammette di non essere convinto dagli studiosi che sostengono la sua stessa 
cronologia, ma di volerla comunque adottare per ragioni da far rizzare i capelli — come in effetti è 
avvenuto — ai rigorosi esperti dell’argomento138:
A noi, perché l’ispirazione ci pare troppo discorde da quella degli episodi di Olimpia, Manga-
norre, Leone, piacerebbe più riportar la composizione dei C.C. agli anni (1522-1525) di governo 
garfagnino: della quale opinione sono il Cappelli (almeno per una parte di quei canti), il Campori e 
la Diaz: ma le ragioni addotte a conforto di questa tesi non ci paiono molto stringenti; né poi ci sen-
tiamo così padroni della psicologia ariostana per poter avanzare dei dati che non sono che 
sentimentali.139
Altrettanto «sentimentali» devono essere considerate le ragioni per cui taglia ottave e aggiunge silla-
be, sceglie senza apparente criterio tra lezioni manoscritte e a stampa, cuce insomma l’edizione in-
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134 — Attraverso il diario di Elio Schmitz ci è pervenuto un frammento di questa commedia inedita e mai completata 
del 1880, oggi raccolto in I. Svevo, Teatro e Saggi, a c. di F. Bertoni, saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, Mi-
lano, Mondadori, 2004, pp. 771-777. Le note, da cui traggo le informazioni filologiche, sono alle pp. 1571-1574. 
135 — Questo passaggio dalla tesi è, come i precedenti, citato dalla trascrizione di Cremante (Archivi del nuovo, cit., pp. 
79-80). 
136 —  C. Segre, Studi sui Cinque canti, in Id., Esperienze ariostesche, Pisa, Nistri Lischi, 1966, pp. 121-177: 121n.
137 — Ivi,  p. 164n. 
138 — Cfr. la già menzionata rassegna bibliografica di G. Fatini, nel “Giornale storico della letteratura italiana”. Ironi-
camente, Fatini sarà poi, come vedremo, tra i principali sponsor dell’antologia ariostesca di Baldini, cui arriveremo a 
breve.
139 — A. Baldini, Indicazioni, in L. Ariosto, I cinque canti, a c. di A. Baldini, Lanciano, Carabba, 1915, pp. 5-12: 10. 
torno alla sua idea di un Ariosto vecchio, colto da un «difetto della fantasia» e da una perdita di 
«quelle condizioni di privilegiata serenità e prontezza degli anni della composizione del Furioso».
Ancora una volta quel mondo di fole s’annebbia e si scolora: e questa volta la fantasia umana 
non può più investirlo di luce: perché essa stessa s’è intorpidita, s’è oscurata, sente il gelo della vec-
chiezza in sé. Per ancora un po’ si illude, e tenta il volo: ma l’ala preme giù. E in questi canti son 
pochi i tratti di cielo percorsi vittoriosamente: ma per quegli attimi di giovinezza infrenabile legge-
remo con grata commozione anche le tante pagine per le quali la dolorosa vecchiezza ha pigro 
trionfo del grande poeta.140
Al netto dell’effettiva impreparazione filologica del giovane Baldini e della generale mancanza di 
metodo che lo circondava negli anni in cui si è occupato dell’edizione, l’inesatto quanto appassiona-
to lavoro sui Cinque canti è testimonianza soprattutto della costruzione di un personaggio, di un au-
tore-interlocutore da interrogare e in cui identificarsi. Se per Bacchelli l’egloga rifletteva l’Ariosto 
machiavellico e consapevole, scrittore pubblico, che apparirà poi nel mastodontico saggio-romanzo 
La congiura di Don Giulio d’Este; per Baldini i Cinque canti sono la specola da cui intravvedere il gover-
natore innamorato, il «brav’uomo» geniale e quieto, il «gran pedone» di Ludovico della tranquillità — 
libro di «divagazioni» che costituirà l’apice del suo dialogo con il poeta qualche anno più avanti. Pur 
non potendo parlare propriamente di proposta critica, è certo che questa ipotesi di lettura, questo 
ritratto, avrà comunque una sua fortuna in successive analisi dello stile e della biografia di Ariosto, 
soprattutto per quanto riguarda l’intuizione di una consonanza tra i mutamenti del paesaggio inte-
riore del poeta — la sua psicologia, nel senso primonovecentesco e meno freudiano possibile — e 
quelli, sintomatici, delle sue opere, trascolorate in parallelo dalla luminosità mediterranea del Furio-
so ai boreali rigori dei Cinque canti, come in un cambio d’umore141. 
In ogni caso non è necessario spigolare tra saggi e recensioni per aver chiara l’immagine del 
poeta che ispira le idee e le interpretazioni del primo Baldini, il quale, pur ‘Baccelliere’, resta soprat-
tutto un raffinato prosatore letterario sospeso tra le particolari influenze che abbiamo intravisto 
(Papini da un lato, Onofri dall’altro, con ovviamente il controcanto degli amici e compagni di strada 
rondisti) e appunto Ariosto, maestro sia di vita che di poesia da rievocare in un tributo continuo e 
curiosissimo. Il libro degli anni Venti in cui forse si manifesta più pienamente questo campo di forze 
— e in cui il modello del Furioso emerge più chiaramente percettibile — è anche il più importante 
della sua prima produzione e forse il massimo raggiungimento stilistico dell’autore: Michelaccio, una 
lunga novella che esce a puntate nel ’20 stabilendo, con la ristampa in volume assieme ad altri rac-
conti quattro anni dopo, la sua fama di scrittore142.
Michelaccio è un personaggio di favola, un ragazzone goffo e ottuso dal passo pesante raccon-
tato con arguzia e leggerezza in sei capitoli rapidissimi, ambientati in uno scenario da fantasia classi-
ca con sacchi di monete d’argento, pappagalli parlanti, battaglie, castelli e fanciulle. L’incanto è con-
tinuamente disinnescato dall’ironia delle situazioni, in cui il distratto e ingenuo protagonista ha 
sempre la meglio malgrado la propria grossolanità. Già un’analisi superficiale denuncia subito il de-
bito nei confronti delle ottave cinquecentesche, del resto segnalato da diversi lettori che hanno visto 
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140 — Ivi, p. 12. 
141 — Nel suo saggio su Ariosto ‘paesaggista’, Monica Farnetti individua il tratto di maggior originalità e acutezza dello 
scritto Baldiniano proprio nel parallelo tra paesaggio del poema e paesaggio interiore del poeta. Cfr. M. Farnetti, Ario-
sto: Landscape Artist, in Ariosto Today.  Contemporary perspectives, a c. di D. Beecher - M. Ciavolella - R. Fedi, Toronto, To-
ronto University Press, 2003, pp. 93-105: 98.
142 — L’edizione del ’20 compare in quattro uscite di “Idea Nazionale”, dal febbraio al marzo. Quella del ’24, con signi-
ficative varianti stilistiche (su cui vd. G. Cattaneo, Gli esordi di Antonio Baldini, in “Nuova Antologia”, MMCLXXVII, 126, 
1991, pp. 285-291: 285), in un volume delle edizioni della “Ronda”. La novella darà poi il titolo alla raccolta di racconti 
degli anni Quaranta che mette insieme la produzione sparsa del dopoguerra, e vi è ristampato come primo brano con 
ulteriori correzioni: A. Baldini, Michelaccio, Milano, Mondadori, 1941, pp. 11-58.
nella novella, ad esempio, la prova «più illustre di una ricreazione letteraria, che prenda ispirazione 
dai poemi cavallereschi, soprattutto dall’autore più ammirato e amato dal Baldini, l’Ariosto»143; o 
per lo meno una «scrittura precisa, domestica e motteggiatrice» che spiega appunto «la baldinesca 
passione per l’Ariosto»144.
Tale «baldinesca passione» è in effetti manifestata con tutta evidenza: nel piccolo libro non 
mancano citazioni letterali145, memorie testuali146, e divertiti rimandi147 al Furioso. Lo stile poi — nel 
solco della lezione ariostesca che già abbiamo visto agire, secondo Debenedetti, in Bacchelli — è 
tanto aereo quanto terrestre, in cerca delle «luminose magnificenze» da sogno infantile che l’autore 
riscontrava nel suo «Orlando», nonché capace di sublimare una materia stanca e corriva (la favola, 
l’avventura, la storia di fortune e amori tra foreste e manieri) attraverso ironia e finezza nella prosa. 
Nelle parole di Cecchi, il più illustre recensore della prima ora, la scrittura ha un’aria «squisitamente 
tra antica e fieraiola, come potrebb’essere una fiaba popolare trascritta in prosa di lusso, o ridotta a 
festa galante»148; e in una lettura retrospettiva Giulio Cattaneo assocerà una simile «malinconia fra 
arcadica e cervantesca» ai modelli della «tradizione italiana del poema cavalleresco»149. Ma è il per-
sonaggio stesso di Michelaccio ad aderire più evidentemente all’immagine di Ariosto coltivata e mi-
tizzata da Baldini, lettore smaliziato delle Satire che declinerà sul modello del «volteggiare in su le 
carte» la sua divertita e paradossalmente raffinata simpatia per le posizioni strapaesane. Non dunque 
l’Ariosto storico, pur indagato dalla curiosità e dai primi tentativi accademici dello scrittore, ma piut-
tosto l’Ariosto personaggio autobiografico, il mito letterario che offre un modello per il contegno 
intellettuale e la ricercata postura pubblica di Baldini.
Già negli scritti giovanili baldiniani abbondavano apologie della pigrizia, accompagnate dalla 
consapevolezza di essere però spinti dalle necessità a un moto continuo, sintetizzato proprio nel ri-
corrente stilema ariostesco in prestito dall’Inferno («di qua, di là, di su, di giù») che compare pun-
tualmente in Umori di gioventù:
[...] io son uso tenermi fermo [...] pure di volta in volta mi sento spinto, sospinto con tanta 
violenza, di qua, di su, di giù, in avanti: che non ho volontà di muovermi e che qualcuno mi muove: 
ch’io non vorrei parlar più e che qualcuno mi parla.150
Da queste prime prove in poi, sempre sulla scorta del modello delle Satire, Baldini giocherà ininter-
rottamente sul paradosso di nutrire curiosità per il mondo senza avere alcuna passione per il viaggio: 
«mi piacerebbe arrivare senza essere partito», scriverà nelle prose mature, «di battere le strade più 
lontane e ridormire ogni notte nel mio letto»151. Sul tipo del pigro «che fa fare l’anticamera al mon-
do esterno» e, pur non potendo sottrarsi alle imposizioni di una disordinata vita attiva, amerebbe 
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143 — L. M. Cattoretti, Antonio Baldini stilista prezioso, in “Letture”, CXLVI, 3, 1963, pp. 163-176: 169.
144 —  F. Bernardelli, Ritratti morali e letterari, Napoli, Loffredo, 1942, pp. 220-221.
145 — A partire dal titolo del secondo capitolo «L’arme, gli Amori». A. Baldini, Michelaccio, cit., p. 17. 
146 — Cremante ad esempio nota, che la prima frase del terzo capitolo, «Era la polverosa estate» (p. 24), ricalca Of, X, 
105, «nel polveroso agosto». Cfr, R. Cremante, Archivi del nuovo, cit., p. 58n.
147 — La marchesa di «Bellamagione» è apostrofata «vecchia bertuccia» (p. 37) come Gabrina («Avea la donna (se la cre-
spa buccia / può darne indicio) più de la Sibilla / e parea, così ornata, una bertuccia» XX, 120). La «buccia» della donna 
poi (p. 28) è «crespa» come quella di Alcina («Pallido crespo e macilente avea / Alcina il viso», VII, 73)
148 — Cito da una recensione del 1924, poi raccolta, col titolo «Michelaccio» e Antonio Baldini,  nella sezione Intorno alla 
“Voce” e alla “Ronda” (pp. 651-828) di E. Cecchi, Letteratura Italiana del Novecento, a c. di P. Citati, Milano, Mondadori, 
1972, vol. 2, pp. 792-795: 793.  
149 — G. Cattaneo, Gli esordi di Antonio Baldini, cit., p. 288.
150 — A. Baldini, Umori di gioventù, cit., p. 57. 
151 — A. Baldini, Italia di Bonincontro, Firenze, Sansoni, 1945, p. 92.
restare «nella tepida stanza delle abitudini»152  è costruito il protagonista del racconto del ’20 (e più 
avanti, come vedremo, l’Ariosto «gran pedone» raccontato negli anni Trenta). Michelaccio si ritrova 
in avventure fantastiche ma vorrebbe rimanere nella sua contrada: vive persino gli amori come una 
seccatura faticosa e, alla fine, spera di trovare «un porto fidato e una vigna tranquilla»153  a Roma, 
città immaginata nei sogni di una febbre improvvisa «come dentro una immensa pignatta dorata, 
con le sue colonne, gli archi, le chiese, gli obelischi» in cui si rivoltano «monache e frati, diavoli e 
cardinali, papi e conestabili»154.
Ma prima di arrivare nella città degli intrighi e delle disillusioni — il racconto è ambientato, 
bisogna ricordarlo, nel primo Cinquecento155 — il più incredibile e opportuno degli incontri avviene 
lungo un Appennino boscoso e battuto dalla pioggia, sui cui sentieri il protagonista è stato assalito 
nientemeno che dai briganti della banda di Domenico d’Amorotto, il celebre avversario di Guicciar-
dini156. All’improvviso, mentre il ragazzo e gli assalitori, dopo aver finito buffamente per fare amici-
zia, marciano verso sud, risuona tra le fronde un canto che mette in allarme la compagnia. Amorot-
to si nasconde nel bosco e gli altri attendono l’avventore che sta risalendo il sentiero incontro a loro, 
il quale è introdotto da Baldini con una fine citazione dantesca volta a segnalarne da subito l’emi-
nenza e la natura.
Pioveva leggermente. Il canto s’avvicinava. Un canto di strada, né triste né lieto. Le nuvole 
abbujavano e lo strepito dei torrenti scoteva il monte dalle radici. [...] Apparve tra gli alberi sul mar-
gine della vallata un drappello di cavalieri al piccolo trotto; ma appena in vista di Michelaccio i caval-
li si misero al passo; s’interruppe il canto viatico; uno dei cavalieri trasse dal sacco la bandiera, gli 
altri eseguirono un movimento con le armi. — Ohi ohi — diceva Michelaccio guardandoli di traver-
so [...] — qui lo scherzo finisce male, molto male — quando intese dal bosco la voce squillante ed 
allegra del Commissario della Montagna che declamava dei versi.157
Al canto, «né triste né lieto» come la «sembianza» (If, IV, 84) dei grandi poeti classici incontrati da 
Dante nel limbo, il «Commissario della Montagna» risponde scandendo appena quattro versi. Baste-
rebbe però anche solo il primo per indovinare chi è il «Cavaliere» cinquecentesco in arrivo, a cui evi-
dentemente l’Amorotto vuol fare impressione con un omaggio:
La verginella è simile alla rosa,
ch’in bel giardin, su la nativa spina,
mentre sola e sicura si riposa
né gregge né pastor le si avvicina...158
Proprio come i personaggi del Furioso, il «valentissimo Signore» è introdotto ex abrupto senza che 
ancora se ne conosca l’identità, tradita solo dalla mezza ottava rivoltagli in saluto. I cavalli si ferma-
no, il brigante montanaro si avvicina e si presenta al nuovo arrivato.
Tu vedi Domenico Amorotto dalle Carpineti, brigante e Commissario della montagna reggia-
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152 — Ivi, p. 58. 
153 — A. Baldini, Michelaccio, cit., p. 50. 
154 — Ivi, p. 52. 
155  — È di nuovo Cattaneo a fare «il calcolo», concludendo che «Michelaccio era nato nei primi anni del XVI secolo 
quando l’Ariosto già vagheggiava “le donne, i cavallier” e quello che segue». Cfr. G. Cattaneo, Gli esordi di Antonio Baldi-
ni, cit., p. 289. 
156 — «Il capo dei banditi si chiamava Domenico Amorotto ed era uomo grande e barbuto, con l’arme sempre alla cin-
tura. Intendeva lettere e latino meglio d’un chierico e per tutta quella campagna era tenuto qusai in conto di Commissa-
rio pontificio» (A. Baldini, Michelaccio, cit., p. 45). Sul rapporto tra Guicciardini e l’Amorotto, vd. C. Baja Guarienti, Il 
bandito e il governatore.  Domenico d’Amorotto e Francesco Guicciardini, Napoli, Viella, 2014, Il brigante è anche citato varie 
volte nell’epistolario ariostesco.
157 — Ivi, pp. 46-47. 
158 — Ibidem. Naturalmente il testo è quello di Of, I, 42, il corsivo è dell’autore.
na e modenese. Non vedo io Lodovico Ariosto, Commissario della Garfagnana per il duca Alfonso, 
che oggi se ne torna per la terza volta da Ferrara a Castelnuovo?159
Ecco svelata l’identità del personaggio: Ariosto stesso compare, come personaggio, nel racconto, ed 
è colto in un frangente di quella vita sfiancante e per nulla incantevole che Baldini aveva indagato da 
laureando e messo al centro della sua lettura dei Cinque canti. Amorotto, dando voce agli entusiasmi 
e all’ironia dell’autore, chiarisce subito che ha riconosciuto il governatore per la sua fama di poeta — 
anzi, per le sue storie, per il suo libro — e loda il Furioso non per la fantasia e l’ondivago moto del 
narrare, ma per l’ordine e la facilità.
Qui conosciamo tutti le tue storie di Ruggiero e Bradamante, e per quel che possiamo saperne 
noi che viviamo alla strada, il tuo libro ci pare il più ornato, il più lieto e il più vero di quanti ne fu-
rono mai scritti in volgare. Nessuno quanto te s’è studiato di esporre un racconto con ordine, chia-
rezza e semplicità.160
Michelaccio intanto, ignaro di avere di fronte un grande scrittore, «si faceva spiegare chi fossero 
Ruggiero, Bradamante e quel signore che correva a staffetta, con quel tempo, per quei monti». Dal 
canto suo, questo Ariosto indaffarato e spiccio si dimostra subito amichevole scoprendo che i bri-
ganti sono in realtà «una banda d’una certa istruzione» formata da «un notaio, un chierico, un fisico 
e due studenti» che si ritrovano banditi dilettanti per necessità e conoscono a menadito le storie di 
Ruggiero e Bradamante — a rigore ancora in attesa dell’ultima edizione, essendo il poeta in viaggio 
«per la terza volta da Ferrara a Castelnuovo», ma già in effetti popolarissime. Quando gli eurditi fur-
fanti si lamentano del mestiere toccato loro in sorte, il governatore non si lascia però andare a elogi 
della domesticità e lamenti, dimostrandosi più rassegnatamente pratico (ma non meno pungente e 
salace) del proprio alter ego autobiografico delle Satire.
— Un mestiere, — commentò il ferrarese ritirando su il cappuccio per la pioggia che rinforza-
va, — un mestiere vale l’altro, cari signori. Tutto sta a metterci un poco di vera passione, e farne uno 
solo alla volta. Quanto poi a prendere un cinghiale per un canonico e un canonico per un cinghiale 
poco male. Io faccio insieme quattro mestieri e son l’ultimo a poter parlare: sono uomo di corte, 
uomo di lettere, uomo di governo, giardiniere: e come una volta m’è accaduto di star dietro a colti-
vare sambuchi per capperi, un’altra volta m’è capitato di prendere il Sommo Pontefice per un ami-
co; e le due volte ho dovuto fare a meno dei capperi e dell’amico. E per questo? Allegri, signori miei, 
e grazie del passaggio.161
L’allegro disincanto dimostra più che mai la finezza della passione ariostesca di Baldini, che fa incon-
trare un personaggio ispirato all’immagine di Ariosto costruita da Ariosto stesso (Michelaccio) e un 
personaggio, invece, ricalcato sull’Ariosto storico: l’uomo inevitabilmente di mondo che, conteso 
tra quattro mestieri, deve concludere: «Mi dispiace assai di non poter tenere il vostro invito, ma il 
tempo stringe e il mio signor Duca ha fretta di essere obbedito»162. A ben vedere, per quanto leggen-
do la Difesa di Angelica possa sembrare che l’autore si sia contentato di pensare al suo «antenato spiri-
tuale»163 fuori dalle contingenze e risolvendolo tutto nel gioco letterario, i paralleli tra poesia, storia, 
autobiografia e vita sono più complessi. Enrico Falqui, inquadrando l’interscambio genealogico tra 
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159 — Ivi, p. 48 
160 — Ibidem. 
161 — Ivi, pp. 49-50. 
162 — Ivi, p. 50. 
163 — Così ne parla Villaroel in un breve articolo, considerando il rapporto col classico nella sua duplice forma di eredità 
e riformulazione: «Trasferito nei tempi moderni, ridotto alla rapidità e all’essenzialità di un ambiente in cui l’interesse 
fantastico è tutto interiore e la vita sentimentale tutta riflessa in attimi ironici, il gusto dell’inventare, del sorridere, del 
sottintendere e dell’alludere, resta nel Baldini in palese rapporto con l’aura ariostesca». G. Villaroel, Moretti e Baldini, in 
“Il Popolo d’Italia”, 4 ottobre 1941.
il «classico maggiore» e il suo aspirante discendente, immagina che anche i lettori superficiali di Bal-
dini rischino di incorrere nell’errore tipico che impedisce di apprezzare, dietro alla fantasia del Furio-
so, la filigrana di realtà e verità che le «fanfaluche» nascondono:
Nella misura di una spettanza come “classico minore” e come Antonio Baldini, la risposta da 
lui data all’esigenza, imperativa per ogni artista, di partecipare alla vita del proprio tempo, non è 
meno calzante di quella, si licet, fornita da un “classico maggiore” della forza del suo Ariosto. “Dove 
avete mai trovato tante fanfaluche?” domandò, se non peggio, il cardinale Ippolito al cantore del 
Furioso. E: “Dove costui pescherà mai tante facezie?” ripeteranno inquisitoriamente i distratti e i 
frettolosi.164
Se non un machiavellico guerriero della penna come quello di Bacchelli, l’Ariosto di Baldini — in cui 
l’autore si specchia e specchia i suoi personaggi più complessi e riusciti — è almeno un intellettuale 
allegramente malinconico, non abbastanza ingenuo da non sorridere amaramente dei propri errori 
(come quello di scambiare «il Sommo Pontefice per un amico») o da non ammettere che, sebbene 
sarebbe meglio poter fare un solo mestiere alla volta, «il tempo stringe».
Il miglior strumento per cristallizzare un’idea del genere, sia interna che esterna ai testi e for-
temente autoriale, sarà poi l’antologia, vera forma di autoritratto forzato costruito a posteriori165. In 
effetti la successiva «degnità» ariostesca è proprio un florilegio, voluto da Ojetti per la sua fortunata 
collana “Le più belle pagine degli scrittori italiani scelte da scrittori viventi” e stampato da Treves nel 
’28 con l’esplicita intenzione — da parte dell’ormai piuttosto famoso curatore — di dare forma stabi-
le a una passione pluriennale e di condividerla col pubblico della letteratura. Il risultato è ovviamen-
te, tra i molti baldiniani, uno dei più accorati e felici omaggi all’autore del «capofila di tutti i libri 
scritti da che mondo e mondo»166: persino l’illustre ariostista Giuseppe Fatini, che aveva stroncato 
l’edizione dei Cinque canti, dedica un lusinghiero commento al libro, riconoscendo il «tanto amore» 
che informa l’operazione. Lo fa nel paragrafo conclusivo di una discussione su alcuni dei frammenti 
autografi studiati da Santorre Debenedetti, nel contesto di una breve rassegna di novità e questioni 
ariostesche — non si tratta dunque una recensione, come è stato quasi sempre segnalato167.
Queste ottave, eleganti e armoniose, avrebbero potuto, se note, meritamente figurare nella 
scelta de Le più belle pagine di L[udovico] A[riosto], fatta da Antonio Baldini; che l’ha accompagnata con 
una simpatica introduzione; nella quale le impressioni provate quando egli lesse la prima volta il 
Furioso e le ragioni dell’incantamento in cui la mente del lettore, spoglio di ogni bagaglio erudito, è 
cullata sotto il fascino dell’arte mirabile di messer Ludovico, sono esposte con tanta attraente sem-
plicità che suonano invito a leggere ancora una volta il poema; magari in quegli episodi che il Baldini 
ha trascelti con tanto amore. Coi quali episodi egli ha raccolto alcuni saggi delle Opere minori, in 
modo che la personalità artistica dell’Ariosto risulti in tutta la sua intierezza.168
Fatini coglie insomma il senso dell’esercizio d’amore e ne approva l’impianto antiaccademico e se-
duttivo, anche se manca di notare come, alla «personalità artistica» dell’autore rispecchiata nella scel-
ta di opere minori, si affianchi in appendice anche un interessante ritratto umano tracciato con al-
trettanta «attraente semplicità» per mezzo di una singolare collezione di pagine di altri autori. Attra-
verso le voci più o meno benevole di Baruffaldi, Pigna e Garofalo, dei corrispondenti illustri o mode-
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164 — E. Falqui, Novecento letterario, serie I, Firenze, Vallecchi, 1959, pp. 346-347. 
165 — Un modello, quello della antologia, che Baldini applica costantemente alla propria stessa opera, costituita essen-
zialmente da collezioni rivedute di propri scritti sparsi. A proposito di ciò, vd. P. Luxardo, Per una casistica dell’”auto-anto-
logia”. Antonio Baldini e Carlo Emilio Gadda, in “studi novecenteschi”, XXVIII, 62, 2001, pp. 391-400. 
166 — A. Baldini, Introduzione, in Le più belle pagine di Lodovico Ariosto scelte da Baldini, Milano, Treves, 1928, pp. I-IX: III.  
167 — Cfr.  ad esempio G. Orioli, Lettura di Baldini, Roma, Istituto nazionale di studi romani, 1965, p. 36; C. Di Biase, 
L’Ariosto nell’arte e nel metodo critico di A.  Baldini, in Id., Critica e letteratura: Metodi e ricognizioni  critiche del Novecento, Napo-
li, Edizioni Scientifiche Italiane, pp. 75-103: 76-77.
168 — G. Fatini, Ariostesca, in “Leonardo”, V, 2-3, 1929, pp. 44-47: 47. 
sti, e di Virginio Ariosto, il grande poeta è infatti anche evocato, tra leggenda e cronaca, in una coda 
di aneddoti e commenti169 selezionati non tanto per il loro effettivo valore documentario — e ricor-
diamo che la fondamentale biografia di Catalano, che da simili premesse costruisce invece un punto 
di riferimento scientifico ancora importante, sarebbe uscita un anno dopo170 — quanto per le sugge-
stioni che provocano e per il contributo che portano all’immagine architettata da Baldini stesso: 
un’idea di Ariosto in cui le amare venature di realismo non fanno che esaltare la geniale serenità di 
fondo. Il modello che emerge ancora una volta è quello di un uomo che, se avesse potuto, avrebbe 
davvero scelto di somigliare completamente alla sua opera, e in specie ai momenti più liberamente 
luminosi di essa. Non per questo però il profilo risulta a senso unico: a Baldini sembrano interessare 
proprio i momenti di praticità, le deviazioni obbligate dalla strada maestra della poesia, gli aspetti 
privati e meno evidenti della sua vita: davvero qui «l’Ariosto a tavolino» insomma, spiato «dal buco 
della serratura» nella sua più verosimile vicenda di uomo e letterato. Nella «simpatica introduzione» 
sembra di avvertire l’eco delle posizioni dell’Avventura novecentista: 
Con l’Ariosto siamo, teniamocelo a mente, nell’Appennino; mai nella Foresta Nera. Al mera-
viglioso è fatto lo stesso trattamento che al trito quotidiano. L’ippogrifo e l’asinello dell’eremita 
mangiano alla stessa greppia, l’arcobugio di Cimosco e la lancia d’oro di Astolfo posano sulla mede-
sima rastrelliera.171 
Tuttavia il senso dell’interpretazione baldiniana è ben lontano dal realismo magico: la mesci-
danza di meraviglia e quotidianità non è intesa come strumento fantastico e intellettuale per agire 
sulla realtà — e per, come sintetizzava il primo Bontempelli, «riguardar serenamente il mondo» — 
ma come il risultato dell’immersione in una realtà altra, in un altro mondo (un mondo e una realtà 
in cui le cose più incredibili sono comuni) dai quali emergere solo per le boccate d’aria di cui proprio 
non si può fare a meno. «Uno dei tanti incanti del Furioso» scriverà pochi anni dopo Baldini, «è in 
questo sentirsi alloggiati con la più cara familiarità nel mondo delle più impensate meraviglie»172; e 
nell’introduzione a Le più belle pagine c’è già intera la sua sobria declinazione domestica di quella 
‘fantasia intelligente’ eminentemente italiana di cui abbiamo parlato nei capitoli precedenti: 
Una favola, nulla di più e nulla di meglio che una favola, ma una favola messa con meraviglioso 
accorgimento al fuoco e al punto della più solida realtà immersa tutta nel più dolce lume naturale, 
rallietata dal più lieto de’ soli italiani, una favola impeccabile di prospettiva, dove l’orologio regola 
gli avvenimenti più incredibili e dove le cose più stupefacenti tutti le possono toccare. [...] La parte 
insomma che l’occhio può volere l’ha tutta. Quella che l’immaginazione può desiderare e quella che 
un cuore tenero può domandare l’hanno. La parte che all’intelligenza schietta e spregiudicata ed 
elegante d’un italiano può meglio piacere, vedi quanto campo è suo.173
In quanto lettore, nel senso più attivo e potente del termine, Baldini vive il poema come un’inchiesta 
intellettuale a cui dedicarsi, come un altrove in cui appartarsi fuori dalle attività necessarie della vita 
comune per «dimenticarsi nella lettura, perdersi nel cuore di quell’opera così fitta e così varia, in 
modo da non sentir più arrivare i rumori del mondo esterno»174. Ecco forse farsi più chiaro il riferi-
mento al «farsetto» di Niccolò: Baldini costruisce per sé un’immagine da postremo lettore rinasci-
mentale che, quando possibile, cerca il rifugio travolgente del classico. A tale immagine Enrico Gia-
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169 — L’antologia di pagine sull’Ariosto sarà poi ripresa in L. Ariosto, Orlando Furioso, a c. di G. Baldini, con una scelta di 
pagine sull’Ariosto di A. Baldini, Bologna, Zanichelli, 1964, pp. LII-LXI; in cui è ristampata anche l’introduzione baldinia-
na (a sua volta anticipata, col titolo Lodovico Ariosto secondo Baldini, in “La Fiera Letteraria”, IV, 17, 1928, p. 3).
170 — Mi riferisco a M. Catalano, Vita di Ludovico Ariosto ricostruita su nuovi documenti, Firenze, Olschki, 1930.
171 — A. Baldini, Introduzione, in Le più belle pagine di Lodovico Ariosto scelte da Baldini, cit., p. VI.
172 — A. Baldini, Ludovico della tranquillità, Bologna, Zanichelli, 1933, p. 109.
173 — A. Baldini, Introduzione, in Le più belle pagine di Lodovico Ariosto scelte da Baldini, cit., p. III.
174 — Ivi, p. IV. 
chery, in una «cicalata» pronunciata negli anni Sessanta all’Accademia dell’Arcadia, ha associato 
l’idea del «lettore in pantofole», inattuale nel primo modernismo italiano «intenso e febbrile, che ha 
perduto il gusto dell’otium», ma non per questo meno moderno175. L’autore, legato alla sua auctoritas 
cinquecentesca non per via di erudizione e pedanteria ma in cerca di una rinfrancante amicizia («è il 
libro più di buona compagnia che sia mai stato scritto» scrive del Furioso nella successiva ‘degnità’ 
ariostesca, «per tutti i gusti e tutte le età»)176  e di un solido magistero («Ariosto è stato come una 
scuola a parte» si legge nell’introduzione all’antologia, «cinque anni di ginnasio, tre di liceo, venti di 
Furioso»)177, vorrebbe aderire alla funzione socio-culturale del critico, ma non riesce a tradurre la sua 
esperienza dell’opera se non con gli strumenti del lettore: la nota a margine, la scelta dei passi, il lo-
ro accostamento. La lettura del poema si fa così totalizzante: un’impresa impossibile in cui il piacere 
si consuma nel continuo inevitabile insuccesso:
Pareva che dovessi dire in proposito chi sa che parola nuova! È un fatto che anni e anni ho gira-
to intorno al gran libro non saprei dir meglio se coll’intenzione di sorprendere un segreto o d’inten-
dere una lezione sigillatavi dentro; è un fatto che anni e anni ho nutrito la pretesa di dar fondo al 
Furioso (che sarebbe poi come dar fondo a una bella giornata, a un’ora d’amore, a un tramonto sul 
mare [...]); e per anni e anni mi son fatto quasi un obbligo di leggere tutto quello che potevo intorno 
all’uomo, all’artista, al tempo, all’ambiente, alle fonti.178
Ecco il punto di convergenza con le intenzioni di lettura che abbiamo visto animare il rovello docu-
mentario di Bacchelli: pur «sentimentale» persino nell’esercizio filologico, Baldini cerca una prossi-
mità con l’autore e con la sua opera anche attraverso gli sguardi dispari e concentrici che costitui-
scono il loro contesto, da rinvenire nelle carte d’archivio e negli spogli degli studiosi. Non gli interes-
sa tuttavia stabilire o ristabilire una verità, quanto piuttosto ottenere «chiavi» sempre nuove per pro-
vare tutte le «entrate» del capolavoro, retoricamente convertito in un palazzo dal «gran giro murato» 
che domina, come l’«Alcazar», un’intera città-biblioteca mentale:
Per un gran tempo, e un poco l’abitudine me n’è rimasta, dopo letto un libro di qualunque 
disciplina o sopra un qualunque argomento, dopo seguìto un’idea riflettente una qualunque que-
stione [...] il pensiero nascosto era quello di saggiare se e in quanto quel che di nuovo avevo intrav-
veduto potesse servirmi ad aprire un nuovo varco nel gran giro murato dell’Orlando. Tutte le mie 
letture, tutte le mie esperienze portavano, direi bene un po’ superstiziosamente, all’Orlando, come 
uno che vedesse in fondo a tutte le vie le mura dell’Alcazar. A questo proposito potrei vantarmi, 
quando n’avessi poi tratto qualche vantaggio, d’aver fatto una collezione quasi completa delle «chia-
vi» servite per aprire il Furioso [...] collezione che va dalle chiavi monumentali della fortezza a quelle 
minuscole delle casseforti, da quelle rotte e arrugginite dell’orto dei frati a quelle diamantate del-
l’orologino a cipolla che ebbe in regalo di nozze la nostra nonna.179
La discussione sulle qualità critiche di Baldini, e in specie di Baldini ariostista — riconosciute, nella 
loro assoluta peculiarità, da De Robertis, risaputamente negate da Seroni, recentemente rivalutate 
da Di Biase e dallo stesso Cremante180  — mi pare in gran parte risolta da passaggi del genere, in cui 
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175 — La «cicalata» — definizione dell’autore — è raccolta dieci anni dopo nel già citato libello: E. Giachery, Il lettore in 
pantofole, cit., pp. 1-25: 23. 
176 —  A. Baldini, Ludovico della tranquillità, cit., p. 109
177 — A. Baldini, Introduzione, in Le più belle pagine di Lodovico Ariosto scelte da Baldini, cit., p. III.
178 — Ivi, p. III-IV. 
179 — Ibidem. 
180 — De Robertis, oltre ad elogiare spesso la commistione di arte e critica nella prosa di Baldini e il suo «giudizio fur-
bissimo» (G. De Robertis, Scrittori del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1940, p. 93), intendeva inserirlo in una antologia 
della critica italiana poi mai realizzata (cfr. C. Di Biase, Lessico di  A. Baldini, Firenze, Sansoni, 1973, p. 164). Per il giudizio 
netto di Seroni, molto discusso dalla critica successiva, cfr. A. Seroni, Baldini non critico, in Id., Ragioni critiche, Firenze, 
Vallecchi, 1944, in cui si legge (pp. 295-296) che «i protagonisti della sua critica sono poi diventati i dogmatici personaggi 
della sua fantasia». Di Di Biase, oltre allo studio già citato, vd. Antonio Baldini, Milano, Mursia, 1973, in particolare pp. 
207-235.
l’autore rifiuta proprio l’elemento irriducibile dell’attività critica: la scelta. Tutte le chiavi, persino 
quelle rotte, rimangono appese al portachiavi di questo lettore, che nella sua piena maturità si lascia 
alle spalle sia i rigori poco calzanti dell’accademismo crociano e post-carducciano, sia i patimenti 
fumosi delle invenzioni adolescenziali, per raggiungere il massimo delle libertà offerte dalla ricezio-
ne moderna di un capolavoro classico. Da un lato rimastica il Furioso in luminose invenzioni narrati-
ve in cui sfrutta i suoi «vent’anni» di scuola ariostesca per raccontare proprio Ariosto, personaggio 
nel suo libro più importante; dall’altro mette a frutto gli stessi amorosi studi, l’immersione umani-
stica nel dialogo con l’autore e con la sua opera, in quella sorta di mappa di scorciatoie e labirinti 
risolti che è l’antologia, offerta agli altri lettori non come idea del poema ma come idea del modo in 
cui il poema si presta meglio alla lettura. «Quanti modi, santi numi, d’intendere a dovere un’opera 
così chiara come il Furioso!» esclama nell’introduzione a Le più belle pagine, ragionando sui molti av-
vicinamenti critici possibili e tentati per accedere al poema. La conclusione tuttavia è chiara: perché 
mai si dovrebbe aver voglia di uscire una volta entrati da uno dei molti accessi critici, come resistere 
alla tentazione di entrare di nuovo da un altro uscio rinunciando alla coerenza e al distacco scientifi-
co che, proprio in quegli anni, stavano trovando il loro ruolo negli studi umanistici? Se molti sono i 
modi «d’intendere» il Furioso, «uno solo», in fin dei conti, è quello «di leggerlo»:
Quel mio della prima volta. Vale a dire ficcarsi entro quelle pulcherrimae ambages e non curarsi 
di riconoscer la via d’entrata o di ritrovare (sempre troppo presto)! la via d’uscita. [...] Una nuova 
interpretazione del Furioso? Tutt’al più si potrebbe suggerire il modo di leggerlo: che non dovrebbe 
essere altro che: «tutto e da capo» [...] lasciarsi prendere. Non conosco altro libro che possa accom-
pagnare con tanta dolcezza e leggiadria di passaggi un uomo che si fidi, una più alta fantasia che dia 
meno soggezione all’umile lettore. Una volta dentro, quel che meno si desidera è d’uscirne.181
5. Favola reale e realtà favoleggiata
Accumulare chiavi di lettura senza poterne scegliere una e affidarsi, piuttosto, all’esercizio elemen-
tare e complessivo del leggere non significa naturalmente che Baldini — come del resto Bacchelli, 
con le sue narrativizzazioni della storia estense a cui stiamo per tornare — si limiti a un’arbitraria 
impressione sul poeta e sulla sua opera, che si sia insomma «inventato un Ariosto» come gli rimpro-
vera Seroni in un citatissimo commento182. Negli anni della massima affermazione anche strutturale 
della scuola storica e della filologia come strumento di conoscenza, frequentare un classico in veste 
di lettore e, a propria volta, di autore, implica anche la rivendicazione di un ruolo non scontato, spe-
cie se quel classico non è un maestro relativamente recente (come Leopardi o Manzoni, entrambi 
trattatissimi dalla scrittura critica e non di tutti i rondisti, e di Baldini e Bacchelli in particolare) a cui 
riallacciarsi dopo lo strappo anti-ottocentesco delle prime avanguardie, ma un più remoto modello 
da trasportare nelle necessità estetiche e ideali della modernità. Non è un caso che entrambi gli au-
tori, pur in modo diverso, tengano molto al rapporto di Ariosto con il suo controverso secolo e con 
il potere. Non è un caso nemmeno che, al di là di suggestioni personali e riprese specifiche, si impe-
gnino a condividere con il loro pubblico soprattutto i compromessi con la realtà, le stanchezze poe-
tiche e morali, la virile resistenza pratica e creativa di un poeta tanto fantasioso e apparentemente 
leggero, emblema di un secolo altrettanto idealizzato. Si potrebbe arrivare a dire che la divaricazione 
tra i due ‘Ariosti’ sia dovuta, al netto delle differenze stilistiche e tematiche, ai due diversi ruoli sociali 
e alle due diverse posizioni politiche che Baldini e Bacchelli hanno finito per avere nel contesto del-
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181 —  A. Baldini, Introduzione, in Le più belle pagine di Lodovico Ariosto scelte da Baldini, cit., p. VIII.
182 — A. Seroni, Baldini non critico, cit., p. 295.
l’Italia fascista183. Entrambi tuttavia rispondono in primo luogo a dubbi ineludibili intorno al ruolo 
pubblico dello scrittore e all’ammissibilità delle sue private incertezze. Mi auguro che l’approdo che 
ci accingiamo a raggiungere e interrogare più da vicino — le due opere più ambiziose intorno ad 
Ariosto, La congiura bacchelliana e Ludovico della tranquillità di Baldini, entrambe dei primi anni 
Trenta — confermino quest’elemento di coerenza nelle esperienze ariostesche dei due autori esplo-
rate fin qui.
Tutta la critica sul mastodontico seguito della Difesa dell’egloga ariostesca pronunciata da Bac-
chelli a Ferrara (La congiura di Don Giulio d’Este, come anticipato, è in sostanza un’ampia elaborazio-
ne della stessa questione) è incentrata sulla natura del testo, sulla sua legittimità e sul significato che 
può ricoprire nell’opera dell’autore. Sia i recensori contemporanei che i lettori successivi hanno mi-
surato i rapporti d’equilibrio tra storia e invenzione, hanno ragionato sull’opportunità dell’opera-
zione e l’hanno inquadrata nella carriera letteraria di Bacchelli, che oggi ci appare — rispetto al 
1931, anno di uscita della libro — sospesa nel passaggio tra Una passione coniugale e Mal d’Africa, e 
soprattutto poggiata sul fulcro che separa e relaziona i due importanti confronti col genere del ro-
manzo storico: la prova di Il diavolo di Pontelungo e il fondamentale esito del Mulino del Po. Un buon 
punto di partenza per districarsi nelle molteplici questioni che solleva il libro (è un saggio o un ro-
manzo? illustra o giudica i suoi protagonisti e le loro storie? la congiura ne è l’oggetto o il pretesto?) 
è offerto da uno scritto immediatamente successivo dell’autore, che risponde alle prime recensioni a 
pochi mesi dalla data di pubblicazione.
La strategia retorica di questa sorta di autodifesa si basa in gran parte sulla tutela della dimen-
sione informativa e «dimostrativa» del testo. Bacchelli esibisce subito la credenziale non da poco del 
plauso «di E. Gardner sul “Literary Times”»184  e, pur dichiarando di non avere interesse a «intonare 
un Exegi monumentum!», si dichiara convinto che, se non altro, «la Congiura resterà lavoro fondamen-
tale per chi studierà il periodo di storia ferrarese di cui esso tratta»185. La profezia non si è rivelata poi 
troppo audace: non solo il libro è, ad oggi, il suo più citato lavoro su Ariosto e sul Cinquecento — e 
abbiamo visto che Bigi ne riconosce l’influenza sugli studi successivi186  — ma ha avuto una fortuna 
varia e importante. Nel suo best-seller su Lucrezia Borgia, ad esempio, Sarah Bradford cita l’autore 
come «the historian of the congiura» e sposa in parte le sue conclusioni, specie sul ruolo difficile e ben 
gestito di Ariosto187. Ciò che più interessa leggendo la contro-recensione è però la serie di aperture 
che sono concesse allo sguardo del lettore sull’officina del libro. Bacchelli ha trascorso mesi in archi-
vio, andando personalmente alla fonte dei documenti e delle carte che già sostenevano la Difesa e 
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183 — La questione dei rapporti col fascismo dei due autori è complessa e non è questa la sede per valutazioni. L’inte-
resse va piuttosto all’influenza della contingenza politica sulla letteratura e sulla particolare forma di tradizionalismo 
perseguita da entrambi. In ogni caso, al di là delle rispettive biografie, vd.  L. Caretti, Il “fascismo” della Ronda, in “Il Con-
temporaneo”, II, 48, 1955, p. 3; A. Pupino, ‘Modernità’ della «Ronda», in “Giornale Storico della Letteratura Italiana”, 
CLXXIX, 587, 2002, pp. 403-410. Particolarmente utile a capire l’inclinazione ideologica dei rondisti (su cui insisterò per i 
paralleli che gli stessi Baldini e Bacchelli impostano tra la loro esperienza del potere e quella di Ariosto) il saggio A. Cor-
tellessa, Dalla torre d’avorio all’estetica del carro armato. Autonomia ed eteronomia del letterario nelle riviste romane 1926-1944, in 
F. Mazzonis, La stampa periodica romana durante il fascismo, Roma, Istituto Nazionale di Studi Romani, 1988, pp. 29-
83.
184 —  R. Bacchelli, A proposito della “Congiura di Don Giulio d’Este”, in “La Cultura”, X, 11, 1931, pp. 893-901: 893. Il criti-
co citato è con ogni probabilità Edmund Gardner, l’autore tra l’altro di Dukes and Poets in Ferrara: a Study in the Poetry, 
Religion, and Politics of the Fifteenth and Early Sixteenth Centuries, uscito nel 1904 a Londra presso Archibald Constable. 
L’opera di Gardner è certo tra le fonti de La congiura.
185 — Ibidem. 
186 — «La congiura di Don Giulio D’Este e gli altri saggi ariosteschi segnano in ogni caso una svolta fondamentale nella 
storia della critica sull’Ariosto [...] una dimostrazione che sarà tenuta presenta dalla più meditata critica ariostesca recen-
te, dal Dionisotti al Caretti al Segre». E. Bigi, Bacchelli tra Ariosto e Leopardi, in G. Pampaloni et alii, Riccardo Bacchelli. Lo 
scrittore, lo studioso, cit., p. 63.
187 —  Cfr. S. Bradford, Lucrezia Borgia: Life, Love, and Death in Renaissance Italy, New York, Viking, 2004.
lasciando che ricerca e invenzione combattessero la loro battaglia sullo scrittoio. Per difendersi dai 
commenti negativi di Roberto Palmarocchi, uno dei più severi recensori, l’autore ammette di aver 
fatto violenza al proprio stile in cerca di certezze e di aver cercato, nella fatica dello studio, soprat-
tutto di far viva e propria la materia storica:
Il materiale raccolto e trascritto, non starò qui a vantare quanto di più di quel che appare nel 
libro, me lo lessi e me lo feci mio. Quand’ebbi in me viventi e parlanti col loro linguaggio e colle 
loro passioni ed idee i personaggi, gli eventi, i sentimenti e i sensi, sì, la fatica fu grande. Era la fatica 
che nell’opera esalta e distrugge la materia nell’artista e l’artista nella materia, e cha dà a lui la mor-
tale felicità d’aver tratto dai suoi giorni e dell’animo suo qualcosa che non si corrompa coi giorni e 
col corpo.188
«Castigavo le parole», ricorda Bacchelli, «quanto più la materia era viva, abbondante e distinta nella 
memoria»189, confessando di aver da un lato tentato di abbandonarsi alla materia stessa e di calarsi 
nelle «testimonianze reali», dall’altro di aver preteso di raccontare tutto «quasi nell’atto della sua 
scoperta». 
Non può negare tuttavia — e qui sta l’interesse maggiore del libro nel nostro percorso — che 
il contrappeso alle «testimonianze reali» sia, come notano in effetti dai recensori più favorevoli, una 
«arte d’espositore» e un «significato artistico» non neutri in un’opera che, pur volendo difenderne i 
contenuti storici, resta «fantastica[a] e poetic[a]» per obliqua ammissione190. Il giudizio più eminente 
sul libro, quello di Gentile191, è parafrasato a riprova dell’esito felice della «fatica»: «l’autore ha rivis-
suto questa storia del più vivace e ricco Rinascimento in un suo mondo e nel mondo dell’Ariosto»192. 
È proprio in questo incontro tra i mondi che si consuma, dal punto di vista della ricezione di Ariosto 
e della evocazione del suo secolo, il più alto raggiungimento dell’opera, i cui correlati meriti princi-
pali sono tuttavia spesso additati dai critici contemporanei come difetti. «Felix culpa!» esclama al con-
trario l’autore a proposito, per esempio, dell’evidente sproporzione tra l’obiettivo dichiarato del li-
bro (quello di spiegare le reazioni di Alfonso e Ippolito nei confronti di Ferrante e Giulio e di riabili-
tare conseguentemente l’egloga che ne è nata) e i suoi reali esiti: «per illuminare la congiura mi son 
venute dette cose più importanti di esse»193. In effetti i fatti di sangue e di politica spesso si perdono 
in un paesaggio ben più ampio, che abbraccia natura e storia della valle del Po con liricità e parteci-
pazione non indifferenti che non intralciano, in ogni caso, il rispetto di specifici appuntamenti con la 
realtà documentaria. 
In particolare emergono figure che a fatica, in un normale saggio, potrebbero essere conside-
rate utili a «illuminare la congiura». Si prenda ad esempio Biagio Rossetti, il «signore della fantasia 
architettrice» che governava tecnicamente gli argini e aveva progettato e realizzato il palazzo dei 
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188 —  R. Bacchelli, A proposito della “Congiura di Don Giulio d’Este”, cit., p. 900.
189 — Ibidem. 
190 — Bacchelli infatti, nell’auto-recensione, semplicemente evita, come è suo costume, di commentare la dimensione 
inventiva del lavoro («sono persuaso, e sempre più, che la polemica dell’autore in difesa di opere fantastiche e poetiche 
sia vana e spesso dannosa»). Tiene però a salvare ogni aspetto del «lavoro dimostrativo» che la Congiura presenta «in pri-
mo luogo» (R. Bacchelli, A proposito della “Congiura di Don Giulio d’Este”, cit., p. 893). È interessante che, più avanti, la 
questione torni in discussione, e che l’autore concluda: «i libri originali nascono col vezzo di comporsi secondo necessità 
e sagome proprie, e il rischio che corre di non vedercele quando ci sono chi non ce le vede, è per lo meno uguale al ri-
schio che corrono, coll’autore, di vedercele anche quando non ci sono quelli che ce le vedono» (p. 899). Accogliendo 
poco più avanti il giudizio di Gentile — che come vedremo chiarisce esplicitamente di ritenere la Congiura un’opera 
schiettamente poetica basata sulla storia — Bacchelli ammette insomma le sue intenzioni narrative, evitando però di 
nascondersi dietro di esse alle critiche intorno all’esattezza e alla onestà degli elementi storici che usa: semplicemente il 
rigore è necessario poeticamente, la realtà storica è un ingrediente fondamentale dell’invenzione artistica.
191 — G. Gentile, La congiura di don Giulio d’Este, in “Corriere della Sera”, 14 agosto 1931.
192 — R. Bacchelli, A proposito della “Congiura di Don Giulio d’Este”, cit., p. 901. 
193 — Ivi, p. 894. 
Diamanti: Bacchelli cerca anche in figure simili, di comprimari relativamente marginali agli occhi 
della storia politica e letteraria, quella peculiare declinazione del genio rinascimentale che Ariosto 
incarna — nella sua lettura che tiene insieme Machiavelli e Dosso, il mestiere delle armi e quello 
della diplomazia — attraverso la sua vita e la sua opera. Così Palazzo Costabili, la dimora di Ludovi-
co il Moro, diventa un prodotto del gusto e dell’immaginazione ferrarese equiparabile al Furioso: 
l’architetto è «prodigo della sua fantasia come l’Ariosto» e il suo palazzo è «degno dell’onda più me-
lodiosa ed esatta dell’ottava ariostea»194. E così uno dei personaggi più indagati e approfonditi diven-
ta ad esempio il «minimo principe» Alberto Pio di Carpi, dal cui epistolario Bacchelli ricava un am-
pio ritratto a tutto tondo. Anche attraverso l’azione politica del signore e la sua umanità, raccontate 
non senza romanzesca partecipazione (poi fortemente difesa, come invito a riscoprire una figura 
«insigne e malamente oscurata», nell’auto-recensione su “La Cultura”)195, sono evocati i tratti del 
Rinascimento ariostesco e ferrarese: 
Quel tanto d’appassionato e fantastico, e sia pur chimerico, che è della figura di Alberto, è di 
natura ariostesca [...] voglio dire, che nella politica di Alberto Pio si riscontra e si riscontrerà sempre 
e sempre più quella temperanza di entusiasmo e di saggezza, di lucido giudizio e di ebbrezza fanta-
siosa, che è propria, in poesia, dell’Ariosto, e, nella storia, di quella Ferrara estense e 
rinascimentale.196
C’è poi da dire che il personaggio di Alberto muove a sua volta l’attenzione su Aldo Manuzio, che 
completa il ritratto storico di Ercole — nonché quello di Ariosto, naturalmente — e che l’analisi (in 
un ampio paragrafo tra gli ultimi della prima sezione)197  della sua formazione intellettuale offre a 
Bacchelli l’occasione per raggiungere da un’angolazione insolita il topos storico-culturale dell’educa-
zione del principe, del ruolo degli uomini d’ingegno a corte e, in generale, dell’umanesimo come 
modello culturale calato nella realtà pratica e politica. 
Rispetto a simili deragliamenti dall’oggetto principale — e all’indagine, spesso anche psicolo-
gica e sentimentale, di figure a prima vista non centrali: da Lucia Brocadelli, la mistica di Narni, al 
cancelliere Francesco Mazzoni — Palmarocchi ritiene che «l’opera del Bacchelli ha il difetto dei lavo-
ri che nascono indirizzati a una meta e poi per istrada si smarriscono per più grati cammini e solo 
dopo lunghi erramenti ritrovano la primitiva direzione»198. Ebbene, anche qui è proprio l’apparente 
«difetto» a mostrare come l’autore abbia in realtà inteso e messo in opera con originalità la lezione 
del Furioso nell’esperimento della Congiura: l’anomalia del classicismo impuro che Contini ricono-
scerà nel Mulino radica, mi sembra, proprio qui, nella commistione di storia e racconto, di «erramen-
ti» e «direzioni» — e vedremo a breve in che modo l’autore esercita, nella Congiura, le prerogative 
digressive e, per così dire, anti-aristoteliche garantite da un simile recupero della struttura ariostesca. 
Del resto uno dei sintagmi più citati della trilogia del Mulino— l’autodefinizione «storia, o vuoi 
poema, del Mulino del Po»199  — basta forse da solo a chiarire come il modello che autorizza questo 
tentativo di governare narrativamente una selva multiforme di notizie e personaggi sia davvero il 
poema cavalleresco, l’epica e il romanzo del Furioso. La Congiura non è né un poema né un romanzo 
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194 — R. Bacchelli, La congiura di Don Giulio d’Este, cit., p. 102. 
195  — «Sarei tentato di rispondere che il ritratto della gioventù di Alberto Pio basterebbe a giustificare il mio libro, 
aspettando chi l’adempirà». R. Bacchelli, A proposito della Congiura di Don Giulio d’Este, cit., p. 899.
196 — R. Bacchelli, La congiura di Don Giulio d’Este, cit., p. 436. 
197 — Nell’edizione Treves del ’31, la Congiura era divisa in due libri. Il primo si concludeva appunto con un capitolo 
dedicato alla formazione intellettuale di Alberto Pio e alla politica di Ercole tra Carpi e Venezia, chiudendo con un’anali-
si del savonarolismo di Giovan Francesco Pico della Mirandola. Il capitolo si trova, nell’edizione 1958 che abbiamo preso 
come riferimento, alle pp. 214-247. 
198 — R. Palmarocchi, La Congiura di Don Giulio d’Este, in “La Cultura”, X, 9, 1931,  pp. 745-747: 747. 
199 — R. Bacchelli, Il mulino del Po, Milano, Mondadori, 1963, p. 12. <
tout court naturalmente, ma la sua novità si basa sulla lezione del poema-romanzo di Ariosto: con-
templare con schiettezza la verità e superarla, senza rifiutarla, attraverso un’invenzione creativa non 
gratuita né davvero straniante:
La conclusione generale di questo studio particolare e particolareggiato vorrebb’essere, secon-
do l’autore, che le risultanze d’esso storiche e critiche e biografiche, concorrono a indicare nell’Ario-
sto una delle cime del Rinascimento, proprio in quanto il poeta della libera fantasia partecipa pro-
fondamente di quello spirito che, accettando la «verità effettuale della cosa», per dirla con Machiavel-
li, ossia la realtà del «mondo» con tutte le conseguenze più acri e più difficili, seppe, come appunto 
l’Ariosto fra gli altri splendidamente, superarla nei creati dello spirito, senza rifiutarla, quella verità e 
realtà, senza straniarsene cadendo in «barbarie della riflessione», per dirla con Vico, in «solitudine» 
filosofica e pratica dei «delicatissimi».200
L’Ariosto di Bacchelli, in quanto personaggio del libro, è al contempo l’uomo pubblico, pratico e 
geniale che già avevamo incontrato nella Difesa («votato alla quiete, al distacco, all’oblio nella libertà 
fantastica agognata, indocile verso di essi viveva i fatti: non era uno spirito ozioso d’esteta»)201 e una 
fonte da imitare. In quest’ultimo senso è interessante indicare almeno un parallelo. In un confronto 
col Boiardo, l’autore dipinge il «feudatario e poeta» come abbandonato al «rimpianto» per il passato 
che canta, mentre Ariosto, «poeta e diplomatico», è talmente disincantato da godere della sua pro-
pria favola «quanto più è favola lontana, impossibile», secondo un’intuizione che già nella Difesa lo 
avvicinava paradossalmente al mondo proprio nell’esercizio del fantasioso distacco. Se Boiardo 
chiama in causa la realtà del «mondo com’è» per «ricordare quanto sarebbe più bello l’altro», la scrit-
tura di Ariosto ha insomma la malinconia, piuttosto, di evocare «il vero e il presente, per rammenta-
re che la sua è favola»202. Allo stesso modo, nell’auto-difesa, la «poesia» che anima la Congiura è defi-
nita «triste e stoica e senza illusioni»203 e Bacchelli trova congeniale alle sue intenzioni una definizio-
ne di Piovene — «idillio di una melanconia epigrammatica»204  — che sottolinea la compresenza di 
nostalgia e lucido disincanto nella rievocazione storico-romanzesca. Anche a conferma di un simile 
atteggiamento nei confronti del vero — e della favola che può trasmetterlo —, ragionando intorno 
al modo in cui l’autore legge e poi racconta il Rinascimento estense, diversi critici successivi sono 
arrivati a considerare il libro come luogo d’incubazione dello storicismo post-manzoniano della sua 
produzione maggiore205. Saccenti ha parlato, per il narratore della Congiura, di un «artista della sto-
ria», capace di sviluppare poeticamente elementi che sarebbero inservibili «nel quadro canonico di 
una determinata ricerca storica “normale» per dar loro un ruolo investendoli «nel suo raggio di vita-
le ricreazione»206. Giorgio Bergamo adopera invece l’ambiguo termine «paleorealismo», intendendo 
un modus sia di scrittura che di analisi che «rianticipa il passato col grandangolo della visione poeti-
ca»207  — lo stesso, dichiaratamente, delle prove successive («ma poi il Mulino del Po non sarà il capo-
lavoro del paleorealismo?»)208. Di certo un simile stile, in cui la realtà dei documenti è rivissuta (o 
ricreata) come trama pluricentrica e offerta a chi legge nella sua più articolata complessità, somiglia 
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200 — Cito dalla prefazione, in R. Bacchelli, La congiura di don Giulio d’Este, cit., pp. 1-13: 13.
201 — Ivi, p. 118. 
202 — Ivi, p. 48. 
203 — R. Bacchelli, A proposito della Congiura di Don Giulio d’Este, cit., p. 896. 
204 — Ivi, p. 900. 
205 — Mario Saccenti la definisce «la più estesa e compatta overture del Mulino, quasi un decennio prima del Mulino». M. 
Saccenti, Preludio ariostesco-estense al «Mulino del Po», in La cultura ferrarese fra le due guerre mondiali. Dalla Scuola Metafisica 
a «Ossessione», a c. di W. Moretti, Bologna, Cappelli, 1980, pp. 155-161: 156.
206 —  M. Saccenti, Riccardo Bacchelli, Milano, Mursia, 1973, p. 87.
207 — G. M. Bergamo, Il mio Bacchelli, Verona, Stamperia Valdonega, 1998, p. 226. 
208 — Ibidem. 
più all’idea di una poesia «popolare ed accademica»209  — sviluppata da Bacchelli, come abbiamo 
visto, proprio a partire dal Furioso — che non a una semplice esposizione sui generis, magari ingenua 
o arbitraria, della storia. Rigore e libertà sono in generale i fondamenti della poetica bacchelliana 
(secondo Bigi, il loro equilibrio è alla base del legame che l’autore cerca con Ariosto)210, e la libertà 
con cui sono trattati i dati e le figure della Congiura è autorizzata proprio dall’onestà della ricerca su 
cui si basa la scrittura. Se non si vuol credere infatti che elementi fondamentali quali la mancanza di 
note, la struttura divagante, l’assenza di gerarchia tra i personaggi, e il continuo intervento dell’au-
tore (che riporta i lettori alla realtà corrente211, giudica uomini e fatti, conduce il suo pubblico da un 
filone all’altro della storia estense)212  si siano accumulati sulle pagine a causa dell’ingenuità e del-
l’inesperienza di un aspirante saggista, bisogna considerarli invece intenzionali strumenti di un ro-
manziere alle prese con la realtà della sua terra d’origine e con la personalità di un poeta di riferi-
mento. Come si deduce dall’opposizione tra «scienza della storia» e «arte della storia» proposta da 
Saccenti213, tali elementi sono evidentemente esiti formali e strutturali di un’intenzione creativa, 
poetica, narrativa. Non bisogna infatti dimenticare che la recensione di Gentile, attraverso cui l’au-
tore stesso sintetizza la propria esperienza di scrittura nella sua auto-difesa, indica chiaramente che, 
sebbene dalla Congiura si può addirittura «imparare molta più storia e intendere molte più cose che 
da tanti libri degli storici più metodici e più avveduti», essa non è assolutamente una «monografia 
storica» ma piuttosto una «opera schietta di poesia»214.
Come accennato, in alcuni dei passaggi in cui più esplicitamente la scrittura di Bacchelli si fa 
evocativa e curiosa, Ariosto emerge in un ritratto complesso e originale, al solito molto orientato 
sulle passioni politiche e sulla renitente ma lucidissima compromissione coi fatti più materiali e pro-
blematici del suo tempo. Leggendo le Satire, il narratore ribadisce ad esempio la sua idea intorno al 
cortocircuito tra «libera fantasia» e «verità effettuale» (il cortocircuito che d’altronde rende originale 
la Congiura stessa) e cerca di sintonizzarsi con la sprezzatura e con l’ironia del remoto modello:
La sua fuga nella fantasia era cosa poetica, concreta, spirituale, perché era e si lasciava con-
traddire e avversare e legare dai fatti: senza di che la realtà dell’uomo svanisce nell’indistinto, nell’in-
creato, nel vuoto, ossia nella retorica dalle mille e una apparenza in un’unica sostanza. Per dirne una:
        «E di poeta cavallar mi feo»
 — è un’espressione immaginosa ed arguta, coniata sul conio proverbiale del migliore Orazio e degli 
antichi [...] ma non vuole e non deve esprimer altro che un sospiro d’uggia nel lasciar Ferrara, la 
donna, le carte deliziosamente tormentate, le tre cose che ne fanno una nell’animo di Ludovico, per 
inforcare il cavallo e andarsene a compiere missioni diplomatiche per Ippolito o per Alfonso.215
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209 — R. Bacchelli, Amleto [1918], in Id., Memorie del tempo presente, cit., pp. 187-214: 211.
210 — Secondo il critico, in Ariosto Bacchelli trova un modello di «quell’ideale di arte nutrita di potenti, inquiete e “di-
sperate” passioni e risolta in forme ben controllate e liberamente rispettose della tradizione, che è al centro della sua 
poetica di lirico e di narratore». E. Bigi, Bacchelli  tra Ariosto e Leopardi, in G. Pampaloni et alii, Riccardo Bacchelli.  Lo scritto-
re, lo studioso, cit., p. 59.
211 — Commenta ad esempio, tra parentesi, a proposito della tagliente ottava del Furioso sul «buon gusto» di Augusto 
che «la proscrizione iniqua gli perdona»: «Si trovi se Victor Hugo o lo Zola, o altri vindici, si siano mai espressi con tanta 
libertà sul proprio ambiente di partito; neanche i partiti repubblicani e dreyfusardi furono sì buoni e sì santi come le loro 
trombe suonarono». R. Bacchelli, La Congiura di Don Giulio d’Este, cit., p. 474.
212 — Con lo stesso stile interlocutorio che abbiamo visto nella Difesa Bacchelli ad esempio passa da un argomento al-
l’altro chiamando in causa i lettori («E giacché ho nominato Agostino Mosti, mi consenta il lettore di mettergli sotto gli 
occhi alcune righe della sua relazione[...]», p. 506) o li incalza per avviare le sue suggestive digressioni («non pare al letto-
re che queste gesta e disfide, condotte con regola d’arte, con valore guerriero, con prontezza d’intuito politico [...] ab-
biano qualcosa di ariostesco?», p. 319), o ancora si riallaccia a fili interrotti da diverse pagine («Al punto a cui eravamo 
arrivati, l’Ariosto aveva avuto l’onore [...]», p. 120).
213 — M. Saccenti, Riccardo Bacchelli, cit., p. 86.
214 — G. Gentile, La congiura di don Giulio d’Este, cit.
215 — R. Bacchelli, La congiura di Don Giulio d’Este, cit., pp. 118-119. 
Ecco un particolare punto di vista sulla questione della ‘fantasia intelligente’, che abbiamo visto va-
riamente agire come deterrente alle proposte del Surrealismo francese nelle riflessioni dei metafisici. 
Nella «arguta» espressione Bacchelli legge inoltre «la contrarietà e insieme la tristezza vaga e la sotti-
le angustia» dei «viaggi a contraggenio», invitando poi i lettori a riempirla «della sensibilità, del-
l’estro, del capriccio d’un poeta», e concludendo che si tratta in fondo di un «arbitrio inventivo e di 
sentimento» ma al contempo di un «arbitrio legato al fatto», giacché «del fatto il poeta vero è un 
acuto ed esatto osservatore»216. In una simile lettura, l’autore arriva a interrogare l’ambiguo atteg-
giamento dell’Ariosto lirico, capace di mostrare tanta coscienza dei fatti (delle «proprie e pubbliche 
vicende») e allo stesso tempo di esprimere nei loro confronti, immancabilmente, «un  sentimento 
squisito, saggiamente elusivo»: si tratta di «prudenza d’artista» o di «scetticismo»?217 Per trovare una 
risposta l’attenzione arriva finalmente al Furioso, tra le cui ottave si cercano indizi sul «tono del-
l’animo» del poeta e sulla «saggezza della vita conosciuta operosamente» che presiede ad ogni fanta-
sia:
Il lettore ricorda, quando nel Furioso si tocca della gelosia, quell’uscita: «Credete a chi n’ha fatto 
esperimento»? In quest’uscita o in cento simili a questa, come sono in genere le sentenze morali e le 
riflessioni nel poema; in quella giocosità seria di maturata sorridente esperienza, si tocca l’atteggia-
mento ultimo dell’Ariosto di fronte all’epoca e ai fatti e alle proprie passioni e ambizioni d’uomo.218  
Bacchelli combatte la classica idea — carducciana naturalmente, ma di fortuna antica — di un Ario-
sto distratto («non eran compiti da distratto quelli da cui cavò i piedi con soddisfazione; e non si ve-
de un distratto trattar da ambasciatore politico con Giulio II»)219, e immerge il poeta nel suo territo-
rio oltre che nel suo tempo: non solo, come abbiamo visto, appaia il suo genio a quello degli inge-
gneri e la sua opera ai palazzi della Ferrara estense, ma cerca l’ispirazione del Furioso nelle maglie 
più concrete dell’ambientazione padana della Congiura. Parlando ad esempio dell’assedio della Mi-
randola, a cui Ludovico partecipò dirigendo «attivo e animoso operazioni, movimenti, provvigioni, 
richieste di rinforzi [...] non senza tenere d’occhio la politica generale», arriva a mescolare letture 
romanzesche e azioni di guerra combattute, difficili equilibri politici e la «chimera della cavalleria». 
La genesi e la natura del Furioso sono individuate nell’occhio di un simile ciclone di realtà e fantasia, 
che si suscitano a vicenda in un Cinquecento tanto più mitico quanto calato con dovizia di particola-
ri nei dati della storia:
[...] non pare al lettore che queste gesta e disfide, condotte con regola d’arte, con valore guer-
riero, con prontezza d’intuito politico per cui l’incidente nuovo, il partito tempestivo, trasferivano 
queste questioni di Secchi o di Panaro nei campi più lontani e più complessi, investendone potentati 
e principii solenni, abbiano qualcosa di ariostesco? Voglio dire che eran condotte da uomini familiari 
in Ferrara, da compagni di studio dell’Ariosto: e che tentarono anche lui, brevemente, al mestiere 
delle armi [...] e che accompagnavano proprio il periodo che precede l’opera del Furioso, le letture 
cavalleresche colle quali, come si sa, vi si veniva preparando. E poiché egli le giudicava, queste im-
prese, col lume e il criterio, che gli abbiam visto, della superiore politica estense ed erculea, queste 
[...] pur crudeli imprese e sfide domestiche avevano un colore atto a crescerne la curiosità. Voglio 
dire che la chimera della cavalleria, l’amore del fantastico, si svelava al moralista Ariosto, non meno 
che dai poemi, da quanto v’era di chimerico in questa feudalità, dotta e litigiosa, mirandolana e car-
pigiana sui confini estesi.220
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216 — Ivi, p. 119. 
217 — Ibidem.
218 — Ivi, pp. 119-120. 
219 — Ivi, pp. 120-121. 
220 — Ivi, p. 319. 
Con Ludovico della tranquillità di Baldini221, che esce allo scoccare, due anni più tardi, del quarto cen-
tenario dalla morte del poeta, passiamo a un racconto molto più rapido, molto meno ricco di nomi 
e toponimi storici ma interessatissimo a quelli che compaiono nel poema; un lavoro quasi del tutto 
risparmiato dalla severa incomprensione di storici e critici di professione. Non bisogna però credere 
che il libretto, significativamente sottotitolato Divagazioni ariostesche, si ponga in modo meno pro-
blematico della Congiura rispetto al problema di rievocare Ariosto, il suo tempo e la sua opera. Anzi, 
se da un lato trasferirsi nel Furioso può costituire per l’autore un soccorso dalle inquietanti contin-
genze del pieno fascismo222 e un modo per rimanere fuori dai sommovimenti della cultura più cor-
riva (come nota Cremante, che vede nella scrittura ariostesca di Baldini alla fine degli anni Venti an-
che una sublimazione letteraria dell’elzeviro giornalistico e di quella che Cecchi definiva «critica di 
feuilleton»)223, dall’altro raccogliere le testimonianze di una lunga fedeltà ad Ariosto fuori dalla prote-
zione dell’edizione, della recensione, dell’antologia, del convegno — progettare e realizzare un libro 
vero e proprio insomma, raccontato in prima persona — è anche un modo per posizionarsi etica-
mente ed esteticamente rispetto a un frangente letterario e politico vissuto con preoccupazione ed 
estraneità anche esibite. Già nel ’26 per esempio, identificandosi con un «girasole che si volta solo 
dalla parte dove c’è della carta stampata», il letterato s’era detto — non senza, evidentemente, il ri-
schio di passare per polemista — del tutto indifferente alle novità politiche:
Tutto sommato, per male che li possa giudicare, a me mi fa più comodo, a me mi sa più bello 
fare quattro chiacchiere con degli amici che stiano parlando dell’ultimo libro di Guido da Verona, 
magari senz’averlo letto o sapere lontanamente di che si tratti, che stare a sentire un tizio che s’af-
fanni a spiegarmi una riforma sociale dalla quale magari può dipendere il mio avvenire, o d’un Sem-
pronio che mi dica delle cose interessantissime sul momento politico che stiamo attraversando.224
Nel 1929 poi, invitato da Gentile a parlare all’Istituto Nazionale Fascista di Cultura, intavolava una 
«scabrosissima chiacchierata» intorno ai fallimenti della propria generazione di scrittori, dichiarando 
di sentirsi come un viaggiatore «abituato a percorrere un certo paese» (quello delle lettere) «con un 
treno rapidissimo e comodissimo» che si trova di colpo, nel tardo primo dopoguerra, a muoversi 
invece a fatica, «con un trenaccio sconocchiato, colle ruote dolci, pauroso di tutti gli scambi, e che 
ogni tanto deve sostare sopra un binario morto per vedersi passare avanti, colla furia di un ciclone, 
treni sempre più rapidi e squassanti»225. 
Baldini non è semplicemente un passatista e uno strapaesano: il titolo del malinconico inter-
vento sull’attualità letteraria è Di chi mi sento contemporaneo e il rifugio nella lettura che conforta l’au-
tore sin dagli esordi si manifesta, con una certa sprezzatura svagata, più che altro nell’affermazione 
di un primato e nell’intenzione di, sottilmente, difenderlo. Siamo semmai di fronte al coronamento 
di quel balzo di quattrocento anni indietro di cui l’autore parlava a proposito dei suoi esordi: Ludovi-
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221 —  Non citerò dalla prima edizione, sopracitata, ma da quella accresciuta in A. Baldini, Ariosto e dintorni, Roma, Scia-
scia, 1958, pp. 7-156. Il libro del ’58 contiene tre capitoli in più e, come detto, alcuni ulteriori scritti ariosteschi. <>
222 — Il disinteresse — se non l’avversione — dell’autore per la politica degli anni Venti e Trenta è ben spiegato in un 
articoletto del ’26, in cui si immagina un’insopportabile «Fiera» a cui ogni giovane intellettuale dovrebbe partecipare per 
cominciare ad aggredire il quarto di secolo che spetta alla generazione dei nati alla fine dell’Ottocento (quello dal ’25 al 
’50): nella conclusione Baldini si dichiara estraneo a simili appetiti e innamorato, invece, solo della letteratura, addirittu-
ra sentendosi «il più riuscito cretino» quando le discussioni esulano da questioni letterarie (cfr. A. Baldini, Poemetto del 
richiamato letterario, in “I Libri del Giorno”, IX, 1, 1926, pp. 1-3). Pur lavorando alla redazione di “Nuova Antologia” nel 
periodo del controllo fascista della testata e diventando, nel ’39, accademico d’Italia, Baldini resta — fino al rifiuto di 
aderire alla R.S.I. nel ’43 e al conseguente abbandono, fino alla fine della guerra, degli incarichi — un intellettuale per 
nulla legato alla propaganda e in ogni caso estraneo «dall’intromissione in qualunque politica».
223 — R. Cremante, Archivi del nuovo, cit., pp. 87-89.
224 — A. Baldini, Poemetto del richiamato letterario, cit., p. 3. 
225 — La conferenza è stata poi pubblicata in A. Baldini, Di chi mi sento contemporaneo, in “Educazione Fascista”, VII, 1, 
1929, pp. 312-322. Cito dalle pp. 312-313.
co della tranquillità — che arriva a compimento di un simile percorso anche interiore — è dunque al 
contempo un autoritratto (un’autodifesa) e un manifesto: si chiude, non a caso, con un’elegante sti-
lettata agli auspici letterari di terribilità226 che, in quegli anni, dominavano il panorama culturale in 
cui non poteva riconoscersi:
C’è chi preferirebbe, anch’oggi, una letteratura tutta fatta di Danti e di Michelangeli e di Alfieri 
e, a sentirlo discorrere, farebbe volentieri a meno del Decameron  e del Furioso, della Didone abbando-
nata e delle Barufe ciozote; ma sarebbe come volere un’Italia tutta fatta di montagne e di strapiombi 
senza grembi riposati di pianure. Assai meno abitabile, a mio parere.227
Per quanto da subito più esplicitamente inventivo e romanzato rispetto ai due fitti tomi della Congiu-
ra — qualità che, come accennato, evitano al libro le critiche metodologiche e scientifiche dei recen-
sori — il Ludovico è però, comunque, evidentemente supportato dagli studi di una vita, da quel gran 
mazzo di chiavi accumulate negli anni che, finalmente, Baldini condivide coi suoi lettori, pur avendo 
sempre l’aria di scherzare228, l’«alessandrino» contegno di mostrare «l’intelligenza e il non impegno» 
che Pavese attribuì poi alla «scuola romana» e al versante «cinico» della «arte fascista»229. Nella serena 
certezza di non dover difendere (e di conseguenza evidenziare) in alcun modo la natura creativa, 
latamente umanistica della sua scrittura, l’autore sceglie paradossalmente di usare le note che Bac-
chelli, domatore di infiniti documenti e di testimonianze spesso inedite, aveva rifiutato per non 
equivocare la natura del suo voluminoso libro. E non è solo il puntuale paratesto a fare del volumet-
to baldiniano un’operazione più complessa della semplice divagazione erudita o dell’omaggio da 
corsivista culturale — veste nella quale il rondista, negli anni Trenta, era ormai affermato230  — ma 
anche e soprattutto la coerenza del disegno intellettuale che se ne può evincere. 
Molte delle posizioni di Bacchelli trovano evidentemente d’accordo Baldini, che tuttavia sce-
glie strumenti retorici diversi per affermarle. Si prendano ad esempio la questione di Ariosto distrat-
to, aggredita da un commento tranchant nella Congiura, e quella della fantasia che germina dall’espe-
rienza pratica del mondo: anche in Ludovico della tranquillità l’una è demolita e l’altra sottolineata, 
ma attraverso il gioco ironico di ribadirne i termini solo in contesti iperbolici e paradossali. Così, «da 
quel famoso distratto che una volta era arrivato a piedi in pantofole da Carpi a Ferrara», nel raccon-
to del primo capitolo, il poeta non si accorge che piove «a rotta di collo» ma nello stesso momento 
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226 — Si pensi in particolare ai modelli letterari ed estetici di Papini, Dante e Michelangelo, e al rapporto che per lo 
scrittore — ai tempi certo assai influente —  li legò ad Ariosto: «Se i due grandi [Ariosto e Michelangelo] si conobbero e 
conversarono insieme, non nacque mai tra loro alcun sentimento di amicizia. Troppo eran diversi per destinazione di 
natura e per sistema di vita. Ambedue avevan conosciuto l’ira di Giulio, la noncuranza di Leone, l’ignominia delle corti, 
ma il Buonarroti non poteva pienamente gustare il genio felice del poeta estense, nel quale la fantasia si tingeva d’ironia 
e lo stesso furore prendeva aspetti di gioco. V’era, tra quei due protagonisti del Rinascimento, lo stesso contrasto ch’è 
tra un favolatore estroso e un poeta tragico. [...] Forse [Michelangelo] non lesse mai il poema. Se lo conobbe ammirò 
certo la fattura delle stanze e la feracità dell’immaginazione ma non vi trovò il nutrimento che l’anima sua cercava nei 
poeti. Tornò subito al suo Dante: non era fatto per “le donne, i cavalier, l’armi e gli amori” ma per i dannati che urlano o 
per i beati che esultano». G. Papini, Dante e Michelangiolo [1932-1949], Milano, Mondadori, 1961, pp. 679-680.
227 — A. Baldini, Ariosto e dintorni, cit., p. 124. 
228 — Un atteggiamento di sprezzatura dietro cui le più acute letture della critica baldiniana vedono l’elegante puntuali-
tà dei risultati interpretativi. «Il suo scaltrissimo senso critico, egli fa di tutto per dissimularlo» leggiamo in S. Rosati, An-
tonio Baldini, in “L’Italia che scrive”, XI, 12, 1941, pp. 367-368. Secondo Di Biase è particolarmente nella scrittura su Ario-
sto che «l’interprete pare nascondersi dietro lo scherzo» (C. Di Biase, Lessico di A. Baldini, cit., p. 185).
229 — C. Pavese, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1952, p. 316. <
230 — L’elzeviro sarà anch’esso palestra di singolari letture ariostesche. Come è noto, buona parte della tarda fama di 
Baldini è dovuta alla sua rubrica, “Tastiere”, sul Corriere della Sera. Dalla raccolta di interventi che è stata approntata nel 
1980 è possibile seguire un interessante intreccio di spunti dal Furioso, come quello che parte dall’«ordigno» di Cimosco 
per commentare il disagio dell’autore nei confronti del telefono — un disagio supportato dall’uso deteriore del lemma 
«ordigno» per identificare, nella poesia da Dante a Marino Moretti. Cfr. A. Baldini, Tastiera, a c. di N. Vian, prefazione di 
G. Petrocchi, Roma, Palombi, 1980, pp. 9-12.
realizza amaramente, sulla via del Montone a Roma, tutti i significati e le conseguenze della sua visi-
ta al papa, di cui mostra di comprendere subito l’inutilità in una lettera puntualmente citata: «Io in-
tendo [...] che a Ferrara si estima che io qui sia un gran maestro: io vi prego che voi li caviate di que-
sto errore»231. Quando poi sono elogiate le descrizioni geografiche del Furioso, lo scherzo è ripetuto: 
«anche il distratto Ariosto», così restio ai viaggi, deve pur essersi guardato «qualche volta intorno» 
mentre girava, per dovere, «qua e là per l’Italia»: non avremmo altrimenti, leggendo il poema, le «in-
numerevoli impressioni di cose certamente viste, e viste in Italia con occhio italiano anche se la sce-
na e sulla Schelda o sul Nilo»232. Capita anche che la difesa delle virtù del poeta si faccia più esplicita 
(«non c’è ombra di frivolità nell’Ariosto») ma le prove sono tratte dalla poesia, non dalla biografia 
dell’autore, e una fulminante leggerezza taglia sempre il discorso: a proposito di Chateaubriand che 
preferì visitare «l’ospedale di Torquato» piuttosto che «la tomba di Ariosto» — abbandonando 
«l’homme qui a ri pour l’homme qui a pleuré» — il commento è formidabile: «Superficiale, il viscon-
te»233.
Ancora una volta Baldini fa sfoggio delle sue qualità di lettore, nascondendo in bella vista i 
testi che riscrive, ri-racconta, immagina nella realtà. In questo senso sono esemplari le pagine su 
Ariosto a Roma, formulate passo passo sulla scorta della Satira III. La divagazione parte da una lapi-
de in piazza della Rotonda, che segnala l’albergo «del sole / già del Montone» dove «alloggiò Ludo-
vico Ariosto». Subito viene citata la celebre terzina («Indi col seno e con la falda piena / di speme, 
ma di pioggia molle e brutto, / la notte andai sin al Montone a cena») con tanto di nota che rimanda 
al testo preciso e menziona il destinatario. Con la scusa di «spiegare quell’“indi”» e di «illuminare 
quel “sin”», il ‘baccelliere’ ripercorre dunque la sfortunata giornata di Ludovico: «il poeta tornava da 
palazzo» dove aveva incontrato il papa, «vecchia sua conoscenza», e «qualcuno dei pezzi grossi, vec-
chi amici anche quelli, a cominciare dal Bibbiena». «All’Ariosto già pareva d’essere a cavallo» com-
menta, passando poi alla battuta summenzionata sulla sua leggendaria distrazione, e finalmente un 
vuoto del testo ariostesco (dov’era, com’era il mitico albergo?) lascia spazio a un paragrafo di vera e 
propria prosa d’arte:
Piazza della Rotonda è il punto più basso della città e i gatti facevano la posta ai topi che sbu-
cavano dai sotterranei allagati. La piazza era ancora spavimentata (c’erano in mezzo al fango due 
leoni di basalto egizio che più tardi saranno portati in Vaticano) e non c’era la fontana col suo gra-
zioso obelisco, e sul fianco e tra le colonne del Pantheon crescevano baracche e casupole, e l’illumi-
nazione la gestiva la luna. E siccome quella notte pioveva, niente illuminazione.234
Con tecnica narrativa assai moderna, Baldini torna alla «scena dell’udienza» immaginando Ariosto 
che ricorda con dovizia di particolari la sua giornata mentre sale «le ripide scale dell’albergo»: Bib-
biena diventa «il gran pacioccone di Palazzo» pronto a fargli «un monte di feste» assieme a Cybo, 
Bembo e gli altri «arbitri delle curiali eleganze»; i versi dell’epistola sono parafrasati nel più piano 
linguaggio235  e la conclusione — con successivo, immediato disincanto  — disinnesca la leggenda 
attraverso una narratività di tono confidenziale, che inquadra il protagonista in un primissimo piano 
di estremo realismo psicologico e spirituale senza rinunciare né all’ipotesto (sempre le Satire) né a 
fonti effettivamente storiche come l’epistolario:
Mangiò un boccone in fretta, mise ad asciugare i panni e si ficcò nel letto dove fece sogni dora-
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231 — A. Baldini, Ariosto e dintorni,cit., pp. 22-23. 
232 — Ivi, p. 36. 
233 — Ivi, p. 111. 
234 — Ivi, p. 22. 
235 — «Il papa l’aveva preso per la mano (“piegossi a me da la beata sede”) e lo aveva baciato sulle due guance», Ibidem. 
ti.
Il molle di quella pioggia e il brutto di quel fango se li risentì nelle ossa e nei panni qualche 
giorno dopo, quando in fine s’accorse che chiacchiere e dimostrazioni approdavano a nulla e che il 
tempo trascorso a Roma era proprio buttato via. Tutti amiconi; ma dopo quella prima udienza, una 
fatica da cani potercisi riaccostare: anticamere sfibranti: cento porte da bussare prima che s’aprisse 
quella buona: obbligo di tenersi sul quantunque: e, per colmo d’imprevidenza, il poeta era arrivato a 
Roma in abito di staffetta, senza vestiti di cerimonia da far visita a persone di dignità, «perché qui, 
più che in tutti gli altri lochi, non sono estimati se non li ben vestiti». Schiavitù di ogni genere. Con-
clusione: una voglia matta di tornarsene a Ferrara.
    
    Io penso e dico che in Roma fumosa
    il signore è più servo che il ragazzo236
Le note, pur contenendo spesso estremi bibliografici e rimandi a fonti specifiche, non sono immuni 
dalla curiosità — tanto erudita quanto vivamente cordiale — che già avevamo visto animare le scelte 
di Le più belle pagine e le riflessioni della Difesa di Angelica: a specificazioni sui personaggi secondari 
(come il servo del poeta, Gianni da Pescia) si affiancano notizie sul «cavallo turco di pelo tutto bian-
co» del papa; a citazioni dai Ragionamenti aretiniani seguono assonanti commenti sulle donne roma-
ne («come se ognuna di esse aspettasse ogni momento di salire un trono») citati invece da Marcanto-
nio Altieri; e anche le informazioni precise, come il testo di una lapide commemorativa al Pantheon, 
sono chiosati con ironia: «dalla grandezza della lapide (è più grande, si può dire, della casa, che è 
però una meschina casa) si capisce che non fu impresa da poco»237. 
Con la familiarità che caratterizza la sua penna migliore, Baldini estrae davvero una chiave 
dopo l’altra tra quelle che più ha usato nella prolungata dolce ossessione per le ottave, e quando ar-
riva a discutere i «riflessi boreali nella produzione più tarda dell’Ariosto» si ha la netta percezione che 
gli anni di studio sui Cinque canti e sulla vecchiaia del poeta diano finalmente i frutti che promette-
vano sin dalla mai pubblicata tesi di laurea. Rinunciando alla ‘filologia sentimentale’ e ai rigori della 
critica ideale, l’autore si abbandona infatti finalmente alla pura conversazione letteraria, additando i 
luoghi testuali che hanno acceso il suo interesse come ripercorrendo un fascicolo di appunti o una 
serie di segni a matita sul margine del libro: la città d’Olanda — «Dordracum (n. lat.), “Dordrecche” 
(n. ariost.), Dordrecht» — in cui Orlando trova il modo di sbarcare «due secoli prima che fosse fon-
data» per «venire alle mani» con Cimosco e saggiare «l’arma da fuoco da lui posseduta sei secoli 
prima che ne pigliasse il brevetto frate Bertoldo Schwarz»; Olimpia, contesa tra la figura della «vira-
go nibelungica» e quella di «povera donna», che viene trascinata «all’isola del Pianto (una delle due-
cento Ebridi: circa 57° lat. Nord)» per esporre sullo scoglio «il più bel “nudo” non solo del Furioso, 
ma forse di tutta la letteratura italiana»; e naturalmente l’ironia di Ariosto, che non crede che Bireno 
mai «nudo/vedesse quel bel corpo»238. Baldini nota che se Orlando fosse arrivato «un canto prima» 
avrebbe fatto in tempo a trovare la sua amata sullo stesso scoglio, e che la cesura tra X e XI canto — 
tra i due nudi di Angelica e Olimpia239  — è fatta più larga dai vent’anni che separano l’esecuzione 
delle due liberazioni: secondo lui è proprio in questo punto che appare più chiara la differenza tra la 
fantasia giovanile di Ariosto e quella del suo stil canuto. Ruggiero si frappone volando tra Angelica e 
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236 — Ivi, pp. 22-23. Le due citazioni, come segnala Baldini stesso nelle note, sono da una lettera a Benedetto Fantino, 
segretario del Cardinale Ippolito, del 7 aprile 1513 («scritta forse dal Montone» aggiunge l’autore) e dalle Satire (in parti-
colare II, 164-165).
237 — Le citazioni sono tratte dalle note al primo capitolo, pp. 28-30. 
238 — Ivi, pp. 60-61. 
239 — Si pensi all’influenza che le due figure femminili, una mediterranea l’altra nordica, hanno avuto nell’immaginario 
letterario di Baldini sin dalla Difesa di Angelica: Angelica offre il suo «patrocinio» a Beato fra le donne, (Milano, Mondadori, 
1940, pp. 17-55 — il libro è una riedizione ampliata di La dolce calamita), in cui un’intera sezione è dedicata a Olimpia (pp. 
143-156), modello di ammaliatrice irraggiungibile.
l’Orca con lo scudo magico come un Perseo, «nel raggio leggendario di una favola tutta mediterra-
nea»; «non un solo isolano s’affaccia sul lido luminoso a disturbare la scena, e tra scudo anello e ip-
pogrifo tutto procede a rigor d’incanto». Al contrario Orlando, «grande appaltatore di liberazioni di 
belle da mostri di qualunque natura», compie un’impresa di salvataggio più complessa e realistica: 
«egli s’infognerà nell’azione ricorrendo alle sole sue forze, ma quelle impiegando fino all’ultimo chi-
logrammetro, in modo da uscirne tutto rosso di sangue e tutto lustro di grassi come insieme un 
beccaio e un meccanico»240. Il confronto tra i due brani adombra un confronto tra i due poeti, quello 
dell’«Orlando quadrato, dai dieci canti per lato, della prima edizione» e quello della «eclisse di stan-
chezza»241  delle giunte degli ultimi anni; le libertà che, da lettore, Baldini si consente di esercitare 
raggiungono una modernità incredibile, fino al punto di vedere nel grottesco del canto XI l’imita-
zione di stili ancora da inventare242  e di stabilire una vertiginosa intertestualità seguendo Proteo che 
fugge da Orlando nel Faust di Goethe e poi nella famosa pièce di Claudel243.
Sono davvero molti gli spunti estremamente acuti da cui l’autore del peculiare volumetto si 
lascia trasportare: dalla sedia di Ariosto, velivolo formidabile per i viaggi sulle carte, ai curiosi cambi 
di nome di Olimpia nelle varianti redazionali del poema, sulle cui scelte ritmiche si possono imma-
ginare suggestioni psicologiche ed evocazioni esotiche. Alcuni brani, come quello sulla morte di 
Ariosto, non solo tradiscono la vasta conoscenza e l’approfondimento degli studi di Baldini, ma fini-
scono per costituire veri pezzi di bravura narrativi in cui i dati anche frusti di una biografia tormen-
tata da molte moderne rielaborazioni (più o meno scientifiche) si accendono nel tentativo di evocare 
vividamente la remota storia del poeta:
Era di domenica, a un’ora di notte. La salma, portata da quattro uomini al lume di due candele 
e accompagnata da pochi frati del vicino Convento, fu tumulata ventiquattr’ore dopo in San Bene-
detto, pochi passi dietro casa. Ancora una volta il sole s’affacciò da oriente e descrisse il suo grande 
arco sulla piana ferrarese infervorata nel luglio e già stava facendo più rosse, ormai prossimo al tra-
monto, le quattro torri del Castello, quando l’avvocato degli Ariosti irruppe nell’aula del Tribunale 
dove si stava discutendo la causa pendente da quindici lunghi anni fra casa Ariosta e Camera ducale, 
e con la voce affannata diede la luttuosa notizia. La seduta fu tolta.244
Rimane evidente comunque che a dominare l’incanto delle prose ariostesche sia essenzialmente 
l’elegante corpo a corpo coi testi e col Furioso in particolare, da cui quasi tutto si desume e a cui tor-
na ogni elemento di storia e biografia: «Nell’Orlando, tutto l’Ariosto», dichiara l’autore stesso, im-
maginando il poema come una «Piazza Grande» in cui si finisce sempre per sbucare girovagando per 
certe città245.
Le due opere ariostesche che, negli anni Trenta, costituiscono distinti acuti nel percorso di 
Baldini e Bacchelli, mostrano bene alcune delle necessità che il recupero di Ariosto e della sua opera 
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240 — Ivi, p. 62. 
241 — Ivi, p. 59. 
242 — A proposito della chiusura del combattimento di Orlando con l’orca e dell’impazzire di nereidi, bestie marine e 
tritoni piangenti, commenta infatti ironicamente — come se Ariosto potesse avere un gusto per l’eroicomico nel primo 
Cinquecento — : «[è] una scena che anticipa di quasi cent’anni lo Scherno degli Dei di Francesco Bracciolini e che un 
Kipling avrebbe potuto riprendere e orchestrare da pari suo. Un gusto dell’anacronismo così spinto [...] al tempo della 
prima stesura del Furioso l’Ariosto non l’aveva». Ivi, pp. 63-64. 
243 — Immaginando le peripezie delle divinità marine che impazziscono dopo la disfatta dell’orca, Baldini si domanda 
«E di Proteo, che se ne sa? Lo ritroveremo, in una notte di luna piena, tra le scogliere dell’Egeo, fra i suoi Tritoni, le sue 
Nereidi, le Sirene, i tori, i vitelli e gli arieti marini nella seconda parte del Faust, sempre pieno di curiosità e di ottimo 
umore. Casa sua!» e aggiunge, in nota, «E poi Paolo Claudel ce lo farà ritrovare in Protée (Ed. della N. R. F., Parigi 1919) 
che regna nell’isola di Nasso sulle dilette foche, in giubba rossa di militare inglese, con grandi spalline, seduto dentro un 
semicupio, con in mano il tridente». Ivi, pp. 64, 66.
244 — Ivi, p. 117. 
245 — Ivi, p. 107. 
potevano soddisfare nel primo Novecento. A distinguerle dalle altre viste nei capitoli precedenti e ad 
apparentarle tra loro non è solo l’esplicito riferimento al poeta e al suo secolo — sappiamo ormai 
che per altri autori influenzati dal Furioso è necessario ricostruire con perizia più impliciti e velati 
omaggi e riferimenti — ma anche e soprattutto la scelta di ibridare narrazione e dati, strumenti da 
saggista e scelte da scrittore. I due rondisti sono, pur in modo così diverso, entrambi schiettamente 
classicisti anche e soprattutto nelle pratiche letterarie più sperimentali: gli esiti dei loro libri maggio-
ri su Ariosto sono raggiunti attraverso la ferma convinzione di potersi sul serio calare in un passato 
antico, viverlo di nuovo attraverso i suoi documenti e monumenti, e trasportarne protagonisti e re-
mote novità nel presente246. Ma, e forse non c’è bisogno di ribadirlo, una simile convinzione si con-
suma tutta negli atti fondamentali della lettura e della scrittura, quasi in ribellione all’affermazione 
contemporanea di metodi accademici vòlti a raggiungere con criterio le volontà di un autore e il 
contesto in cui le ha esercitate: non è un caso che, a differenza ad esempio di Savinio o di Bontem-
pelli, nessuno dei due scrittori mostri di considerare il Cinquecento in sé come un secolo d’oro, e 
che entrambi sottolineino anzi i problemi di Ariosto nei confronti del potere, delle necessità mate-
riali, di una congiuntura storica generalmente difficile e allarmata dall’incubo della guerra.
Attraverso il modello rinascimentale, oltre ad aver entrambi rivelato e difeso il loro stesso pro-
filo intellettuale e psicologico, Baldini e Bacchelli hanno rifiutato i solenni lirismi della letteratura 
nazionale post-vociana — nonché, ovviamente, le avanguardie e i francesismi ermetici e tardo-cre-
puscolari — e hanno dunque proposto due vie, entrambe ariostesche ma divergenti, per la moderni-
tà: un nuovo poema-romanzo storico in cui la favola si tocca con mano ed è autorizzata da verità 
dimostrabili, e una favola immersa nell’incantevole disincanto di un umanesimo novecentesco, co-
struita sul filo delle divagazioni tra raffinato e popolare. Se le prove maggiori delle due forme risul-
tano praticamente agli antipodi (si pensi alla trilogia del Mulino del Po a confronto con gli apologhi 
scanzonati, imprevedibilmente attraversati da una miriade di memorie letterarie, di Melafumo), alla 
fine il risultato dei due ritratti del poeta rievocato come specchio e modello è quasi lo stesso: un let-
terato grandissimo ma da non rinchiudere in una morta idealizzazione, tanto restio a compromet-
tersi con quelli che Bacchelli chiama «fatti» e Baldini «impicci» quanto perfettamente in grado di ge-
stirne l’intralcio, votato alla fantasia narrativa proprio perché esperto della realtà. Di certo un Ario-
sto ben più ‘moralizzato’ di quanto non autorizzasse la critica contemporanea, e ben più impuro.
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246 — In un parallelo con l’ariostismo di Mario Apollonio,  Marco Corradini conclude che «come Baldini era alla ricerca 
del ‘vero’ nella ‘favola’, così Bacchelli cerca nella storia una verità non contingente, ma universale». M. Corradini, «Il più 
bel romanzo che sia mai stato offerto ai giovani».  Mario Apollonio lettore di Ariosto, in C. Annoni (a c. di), Istituzione letteraria e 
drammaturgia. Atti del convegno Mario Apollonio: i giorni e le opere, Milano, Vita e Pensiero, 2003, pp. 259-280: 268.
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Capitolo IV
Ferrara folle, falotica e fascista
1. Su altri avvistamenti del poeta di marmo
Se nell’età del Neoclassicismo e del Romanticismo era soprattutto sotto il segno di Tasso che si con-
sumavano i più intensi innamoramenti poetici per la città di Ferrara, teatro di mitiche sofferenze e di 
colloqui col proprio genio per avventori del calibro di Stendhal, Byron, Goethe e Shelley, il primo 
modernismo novecentesco sembra invece veder aumentare le quotazioni di Ariosto, fantasma più 
gioviale e oltranzista, architetto di follie prodigiose e per nulla intime, manipolatore della natura e 
mago razionale. Abbiamo visto il poeta di marmo scendere dalla colonna rinascimentale di piazza 
Ariostea per far compagnia ai Dioscuri della metafisica, ma non solo ai loro occhi lucidamente vi-
sionari si è manifestato, nella sua città d’elezione, all’inizio del secolo. Anche un visitatore fiorentino 
come Fernando Agnoletti ad esempio, nel 1915, lo avvista chiaramente durante il suo pellegrinaggio 
futurista verso la grande guerra.
Arruolatosi volontario, da vero avanguardista, fin dalle prime avvisaglie del conflitto, lo scrit-
tore lacerbiano — già lettore di italiano a Glasgow e ora habitué del caffè Le Giubbe Rosse: un para-
dossale dantista-futurista di area papinana1  — compie il suo breve viaggio nella città padana per in-
contrare un sodale che ammira e che ha da poco diffuso le sue quasi involontariamente rivoluziona-
rie Poesie elettriche, Corrado Govoni. L’incontro tra i due così antitetici futuristi — l’uno veterano 
della guerra italo-turca e, da pochi mesi, autore del fortunato canto di battaglia Trento e Trieste2, l’al-
tro svagato contemplatore della natura impegnato, in quelle settimane, a tracciare le peculiari paro-
libere naïf di Rarefazioni3  — è presto tradotto in un’entusiasta prosa per “La Voce” destinata poi a 
confluire nel suo più celebre libro, Dal giardino all’Isonzo4, e a suscitare, quasi mezzo secolo dopo, le 
memorie personali e intellettuali di Giuseppe Raimondi5.
1 — Oltre a collaborare con “La Voce” e poi con “Lacerba” e ad aderire, proprio nel ’15, al Fascio rivoluzionario d’azione 
interventista con Marinetti, negli anni Dieci Agnoletti pubblica contributi assai specialistici sulla Commedia (vd. ad esem-
pio l’erudita nota Limiti della osservazione etnologica nella Divina Commedia, in “Archivi per l’antropologia e l’etnologia”, 
XLI, 1, 1911, pp. 422-425) e fonda, in Scozia, il primo comitato “Dante Alighieri”. 
2 — L’inno irredentista compare su “Lacerba” nell’autunno del ’14 tra i vari contributi interventisti del gruppo fiorenti-
no che faceva capo a Papini e soffici (F. Agnoletti, Canto per Trento e Trieste, in “Lacerba”, II, 22, 1914, p. 297). Ripubblica-
to da “La Voce” nel 1915 come volumetto autonomo col sottotitolo Fanfara di guerra, esaurì rapidamente due ristampe e 
venne riedito l’anno successivo.
3 — Si tratta della prima sua opera ad uscire firmata da «Corrado Govoni Futurista» (Cfr. C. Govoni, Rarefazioni e parole 
in libertà, Milano, Edizioni Futuriste di Poesia, 1915). Le incantate parolibere, così poco simili alle violente composizioni 
tipografiche marinettiane, sono state ristampate diverse volte, in volume e in antologie, nel secondo Novecento, fino 
alla recente anastatica C. Govoni, Rarefazioni e parole in libertà, a c. di P. Maccari, Genova, San Marco dei Giustiniani, 
2006.
4 — F. Agnoletti, I poeti di Ferrara, in “La Voce”, VII, 11, 1915, p. 672. L’edizione in volume da cui sono tratte tutte le cita-
zioni, è in F. Agnoletti, Dal giardino all’Isonzo, Firenze, Libreria della Voce, 1917, pp. 37-42 . Oltre ad annoverare l’autore 
tra i vociani «ora celebri e che lo saranno immancabilmente», nella sua fortunata panoramica dei primi anni Venti sulla 
cultura italiana, Prezzolini include Dal giardino nel canone dei «più bei libri, alcuni dei rari libri che sopravviveranno del 
tempo della guerra» (G. Prezzolini, La coltura italiana, Firenze, Libreria della Voce, 1923, pp. 186, 160).
5 — La descrizione della vista dai bastioni sembra a Raimondi ricalcare «veramente la città antica di cui qualcuno di noi 
ha ricordo», e il recupero della rara prosa d’inizio secolo permette allo scrittore di soffermarsi sulla poesia del «patetico, 
provinciale Govoni», dal cui «fianco» fa spuntare — con un’acuta ricostruzione del contesto visivo e intellettuale — «l’ar-
te di Filippo De Pisis», che è in realtà il principale oggetto del contributo. L’articolo incentrato sulla prosa di Agnoletti è 
apparso su “il Resto del Carlino” nel 1958, ma cito dalla versione poi raccolta in volume: G. Raimondi, I poeti di Ferrara, 
in Id., Lo scrittoio, Milano, Il Saggiatore, 1960, pp. 211-213: 211, 212.
S'era in piedi sulle mura verdi, soffermati, dopo aver guardato il verde e aspirato l’odore. Tutto 
verdissimo a distesa, la terra e gli alberi, con un po’ di bigio di tronchi. [...] L’agro ferrarese e la città 
giacente sono così piani e immoti che basta salir poco, le mura basse e larghe, e si vede tutto. Il rit-
mo delle distese si risponde e continua: anche se un angolo chiude si sente il proseguire dell’orizzon-
te. E c’è momenti che l’occhio getta sulla quiete vasta raggi che partono in volta, abbracciano le 
case e le luci e inghirlandate di verde le riconducono al cuore.6
All’indomani della dichiarazione di guerra all’Austria-Ungheria, Ferrara appare ancora antica e agre-
ste e, «sul colmo delle mura larghe, tutte verdi e vestite, c’è la pista dei cavalieri» percorsa «con passo 
smorzato» da un destriero comparso dal nulla. Agnoletti immortala il poeta suo amico a caccia di 
fiori, «rauco di felicità», mentre «senza saperlo» canta «la sua terra»7. Il canto silenzioso, trascritto 
nella forma di una breve panoramica lungo il paesaggio e la sua storia, è interrotto però dall’intro-
missione di una figura aerea, di un fantasma che svetta sulla linea contigua di natura e architettura, 
di un poeta sospeso nel cielo che attira il dito dell’altro poeta, Govoni, pronto a riconoscerlo.
Sopra le mura, le case e gli orti mi accennò una figura confusa sospesa in cielo.
— È l’Ariosto, disse.
— Dove l’hanno messo?
— Sotto c’è una piazza. Gli orti di Ferrara sono così grandi e tanti che di qui non si conoscono le 
piazze. La città è tutta radure ariose, piene d’alberi fioriti. Vedesse com’era grande il suo! Ora non 
più.
— Andiamo a vederlo.8
«È l’Ariosto», lo stesso Ariosto che pochi mesi più tardi incontrerà de Chirico nelle sue flâneries e Sa-
vinio pronto a imbarcarsi per Salonicco. Quando Agnoletti propone a Govoni di andarlo a vedere, il 
poeta risponde subito «Andiamo. L’Ariosto mi piace» e l’altro a ruota esclama «E a me!». Presto 
un’esitazione intellettuale lo coglie, chiamando alla mente le prescrizioni anticlassiche del suo prin-
cipale riferimento culturale: «Che direbbe Soffici?». Basta tuttavia una salomonica, acuta considera-
zione del sodale a scacciare l’ombra dello Über-Ich  fiorentino: «Pace. I grandi qualche volta non rico-
noscono i grandi»9. A onor del vero, tra gli avanguardisti dall’anteguerra Soffici è stato forse il primo 
a tornare a sfogliare Ariosto: nell’ambito del progetto editoriale “Scrittori Nostri” — la collana di 
classici italiani fondata da Papini per Carabba poco prima che Croce varasse, con Laterza, i suoi 
“Scrittori d’Italia” — l’«Apollinaire italiano in formato ridotto»10, oscillante allora tra Parigi e la To-
scana, scelse infatti di curare proprio uno dei volumetti dell’Ariosto minore, che uscì nel 1911 come 
undicesimo numero della serie11. Nell’introduzione a tale vituperata edizione di Elegie, sonetti e can-
zoni12, a cui in realtà Soffici si dedicò con convinzione dal 190913, non mancano riscontri di quanto 
«sia come presentito e preannunziato il linguaggio e il ritmo della passione contemporanea» nel-
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6 — F. Agnoletti, I poeti di Ferrara [1915], in Id., Dal giardino all’Isonzo, cit., pp. 37-38. 
7 — Ivi, p. 38. 
8 — Ivi, p. 39.
9 — Ibidem.
10 — La celebre fulminante definizione è di Mengaldo. P. V. Mengaldo (a c. di), Poeti Italiani del Novecento [1978], Milano, 
Mondadori, 2010, pp. 337-338. 
11  — L. Ariosto, Elegie, sonetti e canzoni, a c. di A. Soffici, Lanciano, Carabba, 1911. Il libro sarà riedito per gli stessi tipi 
nel 1926 e nel 1931 (da quest’ultima ristampa sono tratte tutte le citazioni).
12 — Abbiamo visto ad esempio, nel capitolo precedente, che Cremante la rubrica tra le «approssimazioni» e i «pretesti 
ariosteschi» di alcuni «scrittori contemporanei» (R. Cremante, Archivi del nuovo. Tradizione e Novecento, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1984, p. 49). Si tratta in effetti di un’edizione priva di particolari meriti filologici — si limita a riprendere le le-
zioni di una stampa fiorentina ottocentesca uscita per Leonardo Ciardetti — ma certo meritevole dal punto di vista della 
diffusione dei testi, accessibili in un formato corrente ed economico dopo una lunga disattenzione editoriale.
13  — Come dimostra il suo carteggio con Papini. Cfr. in particolare G. Papini - A. Soffici, Carteggio 1909-1915. Da “La 
Voce” a “Lacerba”, a c. di M. Richter, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1999, vol. II, pp. 141-142, 144, 146.
l’«impeto» della lirica amorosa ariostesca14, e l’ardito curatore propone di leggere nei sonetti «il nuo-
vo atteggiamento dell’anima antica che per il tramite vibratile del verbo si congiunge alla moder-
na»15. Ma torniamo sulle mura di Ferrara nel 1915 e all’avvistamento della statua di Ariosto tra cielo 
e tetti. 
Il dialogo tra Govoni e Agnoletti prosegue con i motivi per cui il poeta del Furioso è tanto con-
geniale allo spirito e alla scrittura dei due interlocutori («ci sono», commenta l’uno, «stanze soleggia-
te, melodiose, piene di respiro»; e l’altro incalza «c’è quella gioia di galoppare sui prati intatti por-
tando in groppa la meraviglia»)16, e il revival rinascimentale prosegue nella passeggiata attraverso gli 
orti, oltre Casa Romei, intorno alle logge che fanno sospirare Govoni «Qui gli Estensi un tempo...»17. 
La meta finale non è tuttavia la piazza additata dai terrapieni ma, come si capisce dal motto latino 
letto subito ad alta voce dall’autore-protagonista, la vera e propria casa di Ariosto, tre traverse più 
avanti lungo il Corso.
Due donne belle vestite di nero ci sfiorano con gli occhi neri. Sorridono un poco. Vanno da 
una gran porta silenziosa a un’altra gran porta silenziosa.
— Eccola. «Parva sed apta mihi».
 Io dove l’ho veduto? Hanno tagliato il lauro di Astolfo!
 Mi parve di averlo veduto. O un orto come quello, dove qualcuno chiede pace all’amore: pace 
e amore alle ultime primavere, in una vita che tramonta: gli occhi guardano vastamente: lacrime 
affiorano e non li velano: in silenzio. [...] Mi tornava Ravenna nel cuore, ma soffocata. La casa quasi 
la stessa; l’ingresso lungo, fino all’hortus conclusus; qui il portico, due stanze sopra e l’orto più vasto 
di là. Tutto come laggiù. Mancava il lauro che chiamai d’Astolfo, che sfiorava l’altana e rompeva la 
luna sul mio letto al sereno. «L’avete tagliato?» La donna con le chiavi non sentì e non rispose.
— L’orto una volta giungeva a quel convento.
— C'era una grotta e siepi di sambuco. L’Ariosto le credeva d’alloro.
 Tendevo l'orecchio invano all’usignolo che mi parlava le sere fresche dal lauro di Astolfo. Ave-
vo abitato quelle stanze e gli orti, ma in un’altra città, in un’altra età.18
Al militare autore di canti di guerra sovvengono improvvisamente memorie languide: è l’Ariosto 
lirico a suscitare la sua immedesimazione di amante e di stanco uomo di mondo, che «chiede pace 
all’amore» e «pace e amore alle ultime primavere». E quando, insieme al compagno, sale fino allo 
«studio» dove il poeta «aveva ravviato le rime, conchiuso il grande ciclo giocondo» e ospitato nelle 
sue carte «i paladini faticosi fra i colonnati dell’ultimo grande cantare», un’eccitazione tanto vitalisti-
ca quanto poco futurista («gli uomini vivi», conclude, «sono quelli che amano i morti») esplode sen-
za freno: «qui! questa tavola! lui!»19. Il racconto, di cui questo pellegrinaggio ispirato costituisce 
l’acme, si conclude quindi con una firma sul registro dei visitatori, con «il bacio di chi ama e parte» 
lasciato ai due poeti ferraresi del titolo, Govoni e Ariosto, e con un commiato agli incanti della città: 
«Addio, dolce Ferrara; orti, fiori, mestizia! Si torna alla computisteria della vita. Parva sed apta mihi. 
O per lo meno così avviene che sia»20. Vale la pena segnalare che, quando ben più tardi il solariano 
Raffaello Franchi dedicherà a Govoni uno dei suoi ritratti letterari, la prosa ariostesca tornerà utile 
— in un’interpretazione, a dire il vero, un po’ spericolata — per evocare i tratti di una ‘ferraresità’ 
poetica in grado di trascendere generi ed epoche: «Govoni e Ariosto: due ferraresi. Nel ritrovarvi 
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14 — A. Soffici, Prefazione, in L. Ariosto, Elegie, sonetti e canzoni, cit., pp. 5-10: 9. 
15 — Ivi, p. 8. 
16 — F. Agnoletti, I poeti di Ferrara [1915], in Id., Dal giardino all’Isonzo, cit., p. 38. 
17 — Ivi, p. 40. 
18 — Ivi, pp. 40-41. 
19 — Ivi, p. 41. 
20 — Ivi, p. 42. 
una identità di sangue espressivo consisteva la sua [di Agnoletti] scoperta amorosa»21. Sebbene non 
sia facile dare corpo a una simile idea — se non magari rintracciando qualche raro rimando testuale 
tra le liriche dei due concittadini — 22 è interessante che Franchi legga in Ariosto, «il poeta che meno 
piace quando più in Tasso c’incanta “l’odorata maremma e il ricco mare”», una peculiare nettezza, 
un rifiuto di sfocate oscurità artificiose, una meraviglia assai consonante con le ricerche poetiche più 
immaginifiche della tarda modernità («incisione contro prestigio di effusione: la cinquecentesca ot-
tava d’oro dove risuona metallico il ricciolo cesellato; appetto a quella che sembra soprattutto so-
stanza d’eco clamante nel sogno»)23. Tra sogno e mito estense, eco rinascimentale e risoluto moder-
nismo, si colloca d’altronde un altro incontro con Ariosto tra le vie della città pentagonale, vissuto 
sempre negli anni Dieci da un protagonista della Ferrara novecentesca su cui finora non ci siamo 
soffermati: Filippo de Pisis.
Anche lui amico di Govoni, cresciuto a Ferrara e, tra il ’15 e il ’16, in stretto contatto coi fratel-
li de Chirico, il poeta pittore aveva cominciato a pubblicare saggi e prose liriche molto giovane. Era 
stato forse lui a mostrare per primo ai due Dioscuri piazza Ariostea24, tanto suggestiva quanto irri-
ducibile allo schema estetico delle piazze d’Italia, e a riconoscere poi — pur con il lapsus che sappia-
mo25 — quello specifico paesaggio urbano nella trasfigurazione di Il grande metafisico. A poche set-
timane dalla partenza di Savinio per la Grecia e poco prima che Giorgio completi ed esponga il ca-
polavoro ispirato dalla statua del poeta, de Pisis scrive in meno di due mesi26 una serie di frammenti 
metafisici che compongono la cronaca autoscopica e vagabonda di una giornata in città, vissuta e 
trascritta a Ferrara nel tardo autunno del 1917. Tra queste pagine, poi pubblicate in una plaquette a 
Bologna27, troviamo lo specchio del racconto saviniano sul poeta di marmo, che nella scrittura feb-
brile del ferrarese si apparenta esplicitamente coi manichini della metafisica e si fa tanto proteiforme 
da assomigliare, per via del biancore del gesso — medium, come abbiamo visto con de Chirico, anti-
tetico al marmo ma suo archetipo, essendo la materia dei bozzetti e degli studi per le statue — a uno 
dei soggetti più cari all’avanguardia internazionale, il clown.
E richiamai disperatamente, senza lagrime, senza neppure sospirare (dio mio, dio mio! ...) altre 
notti!
Noi fermi sotto la colonna, il piedistallo, bianco parallelepipedo con gli spigoli acuti, gli angoli 
retti, le labbra dello sguscio taglienti come rasoi, e poi il cilindro bianco della colonna che si piega 
pian piano un po’ indietro, si svinca, e la statua fatua, vedetta eroica, muta-gessosa, olmpiaca, occhi 
cieca, marmorea, ferma, mannequin che sta lì lì per cadere come un birillo rigido, fissato a una cer-
niera, come il romano bianco, magnetizzato dall’istriona con la faccia infarinata o un clown da 
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21 — R. Franchi, Govoni dolce Sisifo [1941], in Id., Istmo. Ritratti letterari, Roma, Edizioni di Lettere d’oggi, 1942, pp. 32-35: 
33. Lo scritto era stato precedentemente pubblicato su “L’Italia che scrive” (XXIV, 24-26, p. 326), mentre il volume è stato 
recentemente riedito a c. di P. Sanna, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2005.
22 — Ad esempio tra un incipit govoniano come «La bella donna che mi apparve in sogno» (C. Govoni, Pellegrino d’amo-
re, Milano, Mondadori, 1941, p. 92) e quello dell’ottavo madrigale Ariostesco, «La bella donna mia d’un sì bel fuoco». 
Non mi risulta che esista, in ogni caso, uno studio dell’influenza di Ariosto sulla poesia govoniana, e l’incontro di spiriti 
proposto da Franchi resta specificamente legato alla vicenda ferrarese con Agnoletti.
23 — R. Franchi, Govoni dolce Sisifo [1941], in Id., Istmo. Ritratti letterari, cit., p. 34.
24 — Cfr. R. Ladogana, Filippo De Pisis. Percorsi di vita e di arte, Cagliari, Edizioni AV, 2012, p. 19.
25 — Cfr. capitolo primo, secondo paragrafo.
26 — Alessandro Del Puppo, a partire dai taccuini dell’autore, colloca la stesura delle prose tra il novembre del 1917 e il 
gennaio del 1918. Cfr. A. Del Puppo, Dal diario alla pittura:  temi e motivi del primo De Pisis, in F. De Pisis, Pensieri  e note 
1917-1918, a c. di A. Del Puppo, edizione critica di S. Volpato, prefazione di A. M. Caproni, Genova, San Marco dei Giu-
stiniani, 2002, pp. 15-26: 21.
27 — F. de Pisis, Mercoledì 14 novembre 1917, Bologna, Tipografia Paolo Neri, 1918. Lo scritto è stato poi raccolto in varie 
collezioni di prose dell’autore e cataloghi; tutte le citazioni qui sono relative all’edizione F. de Pisis, Mercoledì  14 novembre 
1917 [1918], in Id., La città dalle cento meraviglie e altri scritti, a c. di B. de Pisis, introduzione di G. Raimondi, Firenze, Val-
lecchi, 1965, pp. 103-124.
CIRCO.28
La «statua fatua» dell’allucinata notte ferrarese, sebbene ricalchi lo stesso improvviso disequilibrio e 
la discesa dal piedistallo, non somiglia poi molto a quella della luminosa e straordinariamente quoti-
diana visione saviniana che pure ne è evidentemente l’ipotesto. In Ferrara - Partenza (che abbiamo 
analizzato nel primo capitolo) d’altronde la piazza è associata a una meridiana solare con la colonna 
a fare da gnomone, mentre de Pisis immagina un «piano (piazza) quadro» che gira piano «come la 
roulette che sta per fermarsi»29, facendo del monumento verticale l’asta cui la mano del croupier im-
prime la rotazione: un’intuizione visiva suggerita forse dall’elemento tortile che percorre in bassori-
lievo la colonna di Ercole Grandi, in effetti poi sottolineato da una pennellata scura nella più tarda 
tela dedicata allo scorcio ferrarese (fig. 1).
Nello stesso spezzettato racconto de Pisis torna più volte sulla propria smania di eroicità30 e 
sul furor che eccita e minaccia le sue escursioni nella realtà cittadina e nel proprio amor di sé31. Ma 
soprattutto finisce per incontrare, in un caffè fin de siècle, il solito fantasma, che appare in una veste 
peculiare nell’ultima pagina.
La signora ha già bevuto il suo «un latte caldo» nella coppa d’argentone, attende (cappellino 
bianco, occhi incolori, tristi) forse qualcuno che non viene... me berce comme un songe qui dure jusqu’au 
matin.
— Che cosa?
— L’amore... si intende.
A la mia destra Lodovico Ariosto, che fuma un toscano: uniforme da sottotenente, mostrine 
nere, stellette d’argento.32
Questo Ariosto fumatore in «uniforme da sottotenente» potrebbe naturalmente essere un semplice 
barbuto ufficiale forestiero, che nell’aspetto ricorda al flâneur uno dei ritratti del poeta rinascimenta-
le — magari proprio quello marmoreo che domina la piazza ferrarese. D’altro canto non è azzarda-
to pensare a una sovrapposizione tra il grande cinquecentesco e Ardengo Soffici, che come sappia-
mo ne ha da poco curato le rime: Soffici è appunto un sottotenente di fanteria dal 191633 e dunque 
indossa — come mostrano le foto d’epoca (fig. 2) — le «mostrine nere» e le «stellette d’argento»; 
sempre nel ’16, il 21 settembre, de Pisis si rivolge a lui per lettera la prima volta adoperando il grado 
militare34, e appena pubblicato il volumetto di Mercoledì 14 novembre 1917 gliene invia una copia fir-
mata, come dimostra oggi il catalogo del suo archivio fiorentino35. Il dettaglio del sigaro toscano 
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28 — Ivi, p. 115. 
29 — Ibidem. 
30 — «Sento solo ardente in ogni fibra il desiderio di grandezza, di eroicità, di amore, di piacere, e piango del mio desi-
derio inappagato». Ivi, p. 106.
31  — Nel breve brano Eroicità! leggiamo: «Io sono l’uomo che sempre è desto! Io sono l’uomo che sempre piange! Io 
sono un uomo di talento [...] Presto diverrò pazzo! (La persona per bene mormora ghignando «Lo sei già!»)». Ivi, p. 110.
32 — Ivi, p. 124. 
33 — Precisamente, da sottotenente, servirà nel «181o battaglione, 3a compgania, II armata», come si evince dall’indiriz-
zo del mittente nelle cartoline spedite dal fronte (cfr. ad esempio G. Prezzolini - A. Soffici, Carteggio 1907-1918, a c. di M. 
Richter, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1977, vol. I, p. 274). Tra le molte fonti che testimoniano del militarismo 
di Soffici si può citare il suo giornale di guerra letterario, A. Soffici, Kobilek, Firenze, Libreria della Voce, 1918, salutato 
così da Pancrazi, che registra così la promozione a tenente e la conseguente riassegnazione: «Il tenente del 128o Fanteria 
Ardengo Soffici [...] ci ha finalmente dato un libro o giornale o diario di guerra, dove la guerra è vista, vissuta o raccon-
tata com’è e per quel che è (nella testa però di un ben nato uomo e italiano come Soffici». P. Pancrazi, Soffici al Kobilek 
[1918], in Id., Ragguagli di Parnaso, Roma-Bari, Laterza, 1941, pp. 194-198: 194.
34 — Scrive al «Sottotenente Soffici» una missiva oggi conservata presso l’archivio di seguito segnalato. <
35 — S. Baggio - A. Marucelli (a c. di), Archivio di Ardengo Soffici.  Inventario sommario, Firenze, febbraio 2005, Serie II (Do-
cumenti), 29/46, p. 56. Il catalogo è consultabile presso il sito della Soprintendenza archivistica Toscana, all’indirizzo: 
<http://www.soprintendenzaarchivisticatoscana.beniculturali.it/fileadmin/inventari/SofficiArdengo.pdf>
spinge naturalmente a propendere per una simile identificazione36. Senza necessariamente oblitera-
re questa ipotesi, se ne può tuttavia articolare una ulteriore più legata al dialogo intellettuale con de 
Chirico, che nel testo è un personaggio evocato continuamente e in particolare compare — nel 
frammento successivo a quello citato e ultimo del libriccino — nella forma reificata di una statua 
fantasmatica: «De Chirico [...] trasfigurato in fantomas bianco, statua romanica, pieghe accannellate, 
testa ogivale-liscia, retino da tennis, palla quadrata in mano, assisteva alla mirabilia delle mirabilie»37. 
Far indossare un’uniforme ad Ariosto, specie dopo aver raccontato del crollo del piedistallo su cui si 
trova la sua statua in città, significa infatti coniugare esplicitamente la sua figura marmorea a quelle 
dei monumenti risorgimentali che tanto hanno influito sull’immaginario della metafisica. In pratica 
la statua in abiti rinascimentali — che di per sé testimonia una rinegoziazione ottocentesca del mito 
ariostesco, essendo stata realizzata dai fratelli Vidoni e collocata nel corso delle celebrazioni del cen-
tenario del 183338 — scenderebbe qui dal piedistallo per travestirsi da comune ‘statua da piazza’ della 
tarda modernità italiana: in tali vesti, consone all’iconografia dechirichiana, troverebbe posto accan-
to all’autore nel caffè cittadino, presiedendo in silenzio all’ulteriore episodio di devozione iniziatica 
alla sua misteriosa figura celebratosi nella Ferrara della metafisica. D’altronde è de Pisis stesso, in 
conformità con le riflessioni estetiche che abbiamo visto nel primo capitolo, a lamentare, in una 
prosa di poco più tarda, il disinteresse spregevole dei ferraresi per le bellezze architettoniche e per i 
loro concittadini di marmo che calcano gli zoccoli delle piazze: «In questa città non si conosce la 
monumentomania. No, statene certi! È stato detto e scritto da indigeni e da foresti, in più lingue, 
che la città è ricca di monumenti magnifici, e assai “interessanti” per gli studiosi d’arte, ma nessuno 
degli indigeni li guarda»39. Vedremo che la Storia tratterà con ironia, pochi anni più tardi, una simile 
indignazione.
Le righe sulla «monumentomania» sono tratte dal più ampio e interessante scritto su Ferrara 
di de Pisis: La città dalle cento meraviglie, ovverosia i misteri della città pentagona. Si tratta di una nuova 
raccolta di prose metafisiche cominciata in parallelo con Mercoledì 14 novembre 191740 ma pubblicata 
in volume solo nel 1920 presso la mitica casa d’arte dei fratelli Bragaglia a Roma41. Prevedibilmente, 
anche in questo volume, meno oscuro del precedente pur nel suo esibito avanguardismo, la presen-
za di Ariosto è chiaramente rintracciabile.
In certi luminosi tramonti invernali, se tu o pellegrino vai a passeggiare sui terrapieni delle 
antiche mura della città pentagona, destandoti come da un dolce torpore al suono del «campanone 
del duomo» festante, rotondo, cantante, ti sembrerà che intorno muovan le penne le ottave 
ariostesche.42
Invitando chi legge a percorrere la stessa passeggiata panoramica di Govoni e Agnoletti, l’autore la 
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36  — Tra le molte testimonianze della predilezione di Soffici per il sigaro toscano possiamo citare Prezzolini, che attri-
buisce lo stile della sua prosa al «prezzo di ore di tavolino, di lima, forse di dizionario e, certamente, di sigaro toscano, 
che accompagnava sempre il mio amico in ogni sua permanenza». G. Prezzolini, L’italiano inutile, Milano, Rusconi, 1983, 
p. 167.
37 — F. de Pisis, Mercoledì 14 novembre 1917 [1918], in Id., La città dalle cento meraviglie e altri scritti, cit., p. 124.
38  — La statua sostituisce quelle estensi distrutte dai giacobini. Cfr. F. Avventi, Il servitore di piazza. Guida per Ferrara, 
Ferrara, Pomatelli, 1938. 
39 — F. de Pisis, La città dalle cento meraviglie, ovverosia I misteri della città pentagona [1920], in Id., La città dalle cento meravi-
glie e altri scritti, cit., pp. 399-513: 447-448.
40 — Il primissimo brano — una sorta di lettera dedicatoria a Savinio — è datato novembre 1917. Cfr. ivi, p. 403. 
41  — F. de Pisis, La città dalle cento meraviglie, ovverosia I misteri della città pentagona, Roma, Casa d’Arte Bragaglia, 1920. 
Tutte le citazioni sono relative all’edizione nella raccolta sopracitata.
42 — F. de Pisis, La città dalle cento meraviglie, ovverosia I misteri della città pentagona [1920], in Id., La città dalle cento meravi-
glie e altri scritti, cit. p. 461.
immagina attraversata dai versi del Furioso come da uno stormo d’uccelli. Cita in particolare — forse 
a memoria, viste le imprecisioni43 — l’ottava del canto VI in cui agli occhi di Ruggiero si presenta 
l’impossibile magnificenza del palazzo di Alcina («Lontan si vede [sic] una muraglia lunga / Che gira 
intorno, e gran paese serra: / E par che la sua altezza il ciel raggiunga / E d’oro sia dall’alta cima a 
terra. / Alcun del mio parere [sic] qui si dilunga / E dice ch’ella è alchimia; e forse ch’erra...»)44 e alla 
visione descritta nei versi sovrappone quella che i versi suscitano nel lettore, cui continua a rivolgersi 
direttamente. A sua volta, tale immagine interiore si adagia sul paesaggio visibile dai terrapieni, 
creando una stratigrafia di descrizioni e visioni che rigioca l’ironico dubbio ariostesco (vero esempio 
di realismo magico ante litteram) tra realtà e artificio, architettura e alchimia.
Continui a passeggiare sotto gli alberi spogli (così verdi e densi in primavera), e per virtù di 
quei versi pensi a una ciclopica città tutta cinta intorno da una muraglia lunga, rosa, con finestre 
paurose, una città alta fino al cielo e tutta d’oro, una città forse sorta per un sortilegio d’alchimia 
(come dice Messer Ludovico «benedetto lui dalla Madonna») una città, dove tutti gli uomini cammi-
nan leggeri e sono invasati dal demone del mistero e non si curan che della contemplazione degli 
«Eterni Veri».45
C’è dunque il palazzo del Furioso, nella sua inattingibile realtà immaginata, c’è la città che chi legge 
il poema si figura nella mente, descritta come in un esercizio di telepatia dallo scrittore moderno, e 
c’è l’effettiva città dalle cento meraviglie, Ferrara, che si estende nella prosa, ai piedi delle vere e 
proprie mura, e forse anche, come de Pisis sembra suggerire, ab origine nella fantasia di Ariosto in-
tento a ordire poeticamente il castello fatato. Un circolo ripetuto di suggestioni tra occhio fisico (del 
lettore e del contemplatore) e occhio della mente: proprio il tipo di sperimentazione ecfrastica e 
narrativa che un artista-scrittore come de Pisis, teorico d’arte e appassionato di occulto, poteva am-
bire a realizzare. 
Il brano prosegue in un ulteriore gioco ottico-descrittivo: l’autore passa a parlare delle memo-
rie suscitate dai versi, e in particolare sembra alludere agli affreschi di Schifanoia familiari ai ferrare-
si, che lega poi alla forza originaria dei versi dell’Eneide e ai graffiti primitivi che, nel primo Novecen-
to, suggestionavano gli artisti dell’avanguardia parigina.
O per quei versi ti ricordi di aver visto un salone, nelle pareti tutte frescate del quale erano 
davvero «giovani e donne qual presso a fonte... qual d’un arbore all’ombra» ecc. ecc. o ti sovvieni di 
certi versi del divino Virgilio, o di bassorilievi preistorici... e continui così a vagabondare sentendo 
che è dolce aver perduta l’aderenza con questo «basso loco» e vivere tutto in balia degli antichi fanta-
smi e degli eterni veri, ma ben per poco lo potrai fare.46
I versi citati sono ancora dal canto VI, e de Pisis gioca dunque a far illustrare il regno di Alcina — per 
come ingannevolmente appare a Ruggiero prima dell’intervento dell’anello magico — dagli affre-
schi del salone (pensa forse alla scena primaverile, lambita dalle acque, del trionfo di Venere a Schi-
fanoia), continuando ad alludere alla doppia realtà di ciò che descrive, alla natura di illusione del-
l’idillio che insinua nella mente del suo personaggio-lettore. Tuttavia la finzione è gradita, addirittu-
ra ricercata per perdere «aderenza» con una realtà tanto sgradevole da essere designata col sintagma 
dantesco, «basso loco», che si riferisce non solo alla Giudecca («Quell’è ‘l più basso loco e ‘l più oscu-
ro, / e ‘l più lontan dal ciel che tutto gira», If, IX, 28-29) ma anche all’allegorica selva e al più cupo 
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43 — È interessante tuttavia che la prima lezione errata, «Lontan si vede» in luogo di «Lontan si vide», serva in sostanza a 
piegare il testo citato alle necessità della narrazione, come se davvero l’ottava illustrasse ciò che si vede camminando 
lungo le mura antiche della città. 
44 — F. de Pisis, La città dalle cento meraviglie, ovverosia I misteri della città pentagona [1920], in Id., La città dalle cento meravi-
glie e altri scritti, cit. p. 461. L’ottava è la VI, 59. 
45 — Ivi, pp. 461-462. 
46 — Ivi, p. 462. 
momento della vita del pellegrino, a distanza di una terzina dalle prime parole rivolte a Virgilio 
(«Mentre ch’i’ rovinava in basso loco, / dinanzi a li occhi mi si fu offerto / chi per lungo silenzio pa-
rea fioco» If, I, 61-63). L’avventuriero cittadino immaginato dall’autore — così come l’autore stesso, 
evidentemente — non vuole essere salvato dal sortilegio della fata, e anzi si bea di vivere «in balia 
degli antichi fantasmi» letterari che il testo evoca esplicitamente, non mancando di segnalare con le 
virgolette i significativi prestiti da Ariosto e Dante: la realtà è un inferno, l’allucinazione artistica e 
letteraria una stregoneria mendace ma desiderabile, in cui purtroppo si può abitare solo «per ben 
poco».
Molto diversa, ma altrettanto assetata di fantasticherie tese a congedare il presente, è un’altra 
esplorazione della Ferrara degli «antichi fantasmi»: quella di D’Annunzio, che ha luogo in realtà ven-
t’anni prima delle scorribande appena discusse, ma trova il suo esito letterario soltanto nel 1924 
quando il Vittoriale diffonde Il secondo amante di Lucrezia Buti tra le “Prose di Ricerca” dell’opera om-
nia del poeta. D’Annunzio — che già nei versi di Laus Vitae in Maia aveva cantato «l’Ariosto / di là 
dalla Pania su l’aspra / Turrite» per rintracciare lo spirito del maestro «Enotrio», alias Carducci, in 
diversi luoghi-simbolo italiani legati ai grandi letterati della genealogia poetica anche sua propria47 
— riempie un taccuino di appunti mentre visita la città estense nel novembre del 1898, sedotto dal 
mito di Marfisa tra storia del Rinascimento e finzioni aretiniane, tassiane e ariostesche. Il passaggio a 
Ferrara si traduce quasi subito nella prima poesia di quelle che costituiranno Le città del silenzio in 
Elettra: un componimento dedicato alla lode della «deserta bellezza di Ferrara» presto stampato da 
“Nuova Antologia”. La prosa invece, come accennato, dovrà attendere un quarto di secolo per arri-
vare alla sua forma definitiva, in cui prevedibilmente non mancano raffinatissimi riferimenti alla sto-
ria cittadina, alle pitture rinascimentali e anche alla musica ferrarese, con i madrigali a più voci di 
Giambattista Mazzaferrata che fanno da bordone a un alternarsi di fantasie erotiche e mistiche. Cer-
to l’infatuazione per Marfisa non può che aprire le porte del racconto — sviluppato in dieci paragra-
fi e basato quasi letteralmente sugli appunti presi dal vivo — al fantasma di Tasso: in una visione 
musicale ad esempio, prima di trovare finalmente la tomba della donna estense, riecheggiano i versi 
del celebre madrigale: «Portano l’altre il velo, Voi le chiome dorate»48. A D’Annunzio tuttavia non 
sembra interessare tanto la Marfisa raffinata mecenate, né quella oggetto di lode nelle liriche con-
temporanee, quanto piuttosto da un lato la maliarda della leggenda ottocentesca e primonovecente-
sca — che voleva la principessa viziosa e diabolica come la nonna Lucrezia49 —, dall’altro la donna 
straordinaria, l’indomita eroina, la femme fatale guerriera del poema ariostesco, in omaggio al cui 
personaggio evidentemente Francesco d’Este scelse il nome per la figlia (l’altra sua figlia legittima, si 
sa, aveva nome Bradamante). Se dunque i primi paragrafi dell’ampio brano ferrarese sono ambien-
tati nella palazzina rinascimentale che fu davvero dimora di Marfisa d’Este, teatro perfetto per gli 
struggimenti della voluttà delle rovine che possiede il decadente visitatore, il culmine dell’esplora-
zione è raggiunto solo nel chiostro della chiesa di Santa Maria della Consolazione, dove finalmente 
si scopre la lapide della principessa (oggi trasferita alla Certosa) e si salva un emblematico lacerto 
della sua «lunga e mendace» biografia istoriata: «dell’epigrafe d’oro lo sguardo subitaneo non rapisce 
se non due parole sole: FEMINA HEROINA»50. Oltre a fantasticare sull’eroina ariostesca, il poeta tesse 
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47 — Cito da XX, 134 e sgg. : «il tuo spirito ovunque diffuso / era nell’etrusca Versilia; / e conveniva con Dante / in Val 
di Magra, con Guido / a Sarzana, con l’Ariosto [...]». G. D’Annunzio, Maia [1903], in Id. Versi d’amore e di gloria, a c. di A. 
Andreoli - N. Lorenzini, ed. diretta da L. Anceschi, Milano, Mondadori, 1984, v. II, pp. 12-252: 245-246.
48  — G. D’Annunzio, Il secondo amante di Lucrezia Buti, in Id., Prose di ricerca, a c. di A. Andreoli - G. Zanetti, Milano, 
Mondadori 2005, vol. I, p. 1264. Il verso citato è il primo della lirica (Rime, III, 785) A Donna Marfisa D’Este, senza velo.
49 — Cfr. E. Fiori, La leggenda di Marfisa d’Este, in “Emporium”, 341, 1923, pp. 291-302.
50 — G. D’Annunzio, Il secondo amante di Lucrezia Buti, in Id., Prose di ricerca, cit., p. 1265. 
un gioco di rimandi51 col testo del Furioso per ritrarre Ferrara come al contempo giovane e vecchia, 
nuova e antica, ancora sul crinale tra fantasia e realtà, memoria e cronaca visuale che abbiamo visto 
poco sopra in altri testi. In particolare nel primo paragrafo della serie ferrarese, intitolato appunto 
Marfisa e la vecchiezza, è evocata la figura del Tempo come personaggio allegorico, controparte ter-
restre del vecchio corridore del regno della Luna (Of, XXXV, 18-19) che nella palazzina estense del 
racconto autobiografico si fa chirurgo dell’oblio in una suggestione suscitata dal suono della «ancu-
dinetta» di un fabbro che lavora poco distante:
Tutte le porte del passato mi furono aperte da quelle mani polverulente. E la casa di Marfisa 
era la vecchiezza, come Schifanoia era la gioventù. Da per tutto s’affoltava canizie, s’ammassava 
canizie, s’arruffava canizie. Il Tempo aveva lasciato la falce per le cesoie. Con cesoie senza stridore 
tagliava le chiome agli amori vecchi, ai piaceri vecchi, alle vecchie menzogne, alle vecchie glorie, alle 
vecchie fedi, alle vecchie arti.52
Raggiunta poi la Chiesa di Santa Maria della Consolazione, nel cui monastero D’Annunzio sarà 
ammonito e accudito da anziane sante suore che gli suggeriranno caroselli mentali di eroiche misti-
che antiche (da Odila d’Alsazia a Caterina da Siena), lo stesso personaggio torna in scena per fare 
ancora più sottile e laboriosa la sua opera incessante di disfacimento: «Il Tempo nella casa di Marfisa 
ricusa la falce e piglia le cesoie. Qui ricusa le cesoie e piglia lesina per forare, macinetta per trituzza-
re, lima sorda per rodere»53. Una simile «vecchiezza» avvertita dapprima come sensazione nella pa-
lazzina e poi come una sorta di memento nella chiesa si estende presto alla città intera e — con in 
mente di certo l’iconografia alchemica della facciata del Duomo e la statua femminile di ‘Madonna 
Frara’ sul portale destro — l’autore si domanda: «Forse là, sopra l’arco della porta minore irta di 
draghi e di chimere, anche la faccia di Madonna Ferrara si raggrinza, diviene tutta crespe. S’incanuti-
scono i capelli [...]»54. Eco lessicali fanno venire in mente, di nuovo, la fata Alcina, stavolta però nella 
sua disvelata autentica vecchiezza: «Pallido, crespo e macilente avea / Alcina il viso, il crin raro e ca-
nuto» (Of, VII, 73). Il sovrapporsi della fanciulla emblema della città con la fata cresposa e incanutita 
non deve tuttavia indurre a credere che D’Annunzio spregi Ferrara come una «puttana vecchia»: non 
solo la malinconia dell’autunnale invecchiamento partecipa ovviamente della generale voluttà per la 
decadenza e per le perdute antichità tipica dell’autore — e dell’autobiografia romanzata in Il secondo 
amante di Lucrezia Buti in particolare — ma nel racconto ferrarese, baroccheggiando con consapevo-
le gusto del grottesco, chi dice ‘io’ costruisce narrativamente una sorta di encomio della vecchiaia 
femminile, rappresentata come già accennato da un gruppo di anziane suore che accoglie il viveur 
nell’atmosfera di un’estasi mortuaria presso il convento delle clarisse. In una delle scene di Santa 
Maria della Consolazione in particolare, dopo aver raccontato il miracolo del pane di Caterina Vegri, 
il poeta descrive «la mano esangue e sgualcita» di una «ottuagenaria» mentre apre e sfoglia «il Morto-
logio [...] ove il trapasso d’ogni suora si registra», tra cui spicca una certa «Florida Gioconda, morta 
in età di cento dodici anni!»55. Assetato, dopo essersi chinato lui stesso a leggere dal macabro libro i 
nomi delle sorelle scomparse, si fa anziano anche lui, rovina di sé stesso («muoio di sete, sazio d’anni 
anch’io»), ma invece di accettare di bere da un «orciuolo tenuto per le due anse da due mani schele-
trite», preferirebbe dissetarsi di «“acqua del cuore”», rifacendosi evidentemente al topos della liquatio 
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51 — Giorgio Zanetti, nelle note all’edizione da cui cito, parla esplicitamente di un «indiretto dialogo con Ariosto», uno 
dei «primi padri del mito legato alla figura di Marfisa», ma non indica poi alcun rimando testuale. G. Zanetti, Note e noti-
zie sui testi, in ivi, p. 3382. < 
52 — G. D’Annunzio, Il secondo amante di Lucrezia Buti , in ivi, p. 1258.
53 — Ivi, p. 1262.
54 — Ivi, p. 1263.
55 — Ivi, p. 1267. 
cordis56 — radicato nei Salmi57 e tipico della poesia mistica — in cui le lacrime sono il risultato di uno 
sciogliersi del cuore. D’Annunzio aveva menzionato il concetto biblico in precedenza, ed è interes-
sante che abbia pensato di ‘ferraresizzarlo’ attribuendone la nozione non a un laudario o a un pane-
girico, ma a un ricordo «di romanzi cavallereschi» tratto dalla memoria di un certo «frate Iacopo 
contadino detto il semplice» che nella finzione lo accompagna verso le clarisse. È dunque in un 
poema di cavalieri e meraviglie — invece che, come sarebbe verosimile, in un testo medievale o co-
munque in un più pio libro cristiano — che la umile guida avrebbe imparato «come le lagrime sieno 
ACQUA DEL CUORE che da ogni lebbra monda la carne e l’anima»58. 
Se escludiamo quest’ultima, più sui generis, avventura decadente — ma su D’Annunzio e Fer-
rara torneremo prestissimo — le apparizioni del fantasma di Ariosto nella sua città all’inizio del No-
vecento intessono una rete iniziatica di suggestive e a prima vista misteriose riscoperte del classico, 
cui si aggiunge quanto già visto a proposito di de Chirico e di Savinio. Praticamente tutti i protago-
nisti dell’avanguardia italiana votata al magico e all’esplorazione avventurosa della mente — inclusi i 
para-futuristi vociani e lacerbiani che hanno avuto commerci intellettuali ed estetici con la Metafisi-
ca e, magari rifiutandolo, col Surrealismo francese — hanno vissuto il loro personale, quasi segreto 
colloquio col poeta di marmo, padrino di un fermento letterario e artistico che ha il suo epicentro a 
Ferrara e il suo luogo chiave nella piazza dominata dalla colonna. Tale fermento caratterizza però 
un segmento specifico della storia della città, culminante con la fine della prima guerra mondiale — 
terminus cronologico oltre il quale non si spinge nessuno degli esempi testuali e visuali fin qui esplo-
rati anche nei capitoli precedenti. In questo capitolo intendo attraversare il discrimine dei primi anni 
Venti, alla cui altezza si chiude la fase inventiva sia della Metafisica che degli altri correlati focolai di 
ariostismo, e di raggiungere dunque i decenni del fascismo, che a Ferrara coincidono con un fortis-
simo uso (e abuso) culturale del mito di Ariosto legato al centenario del 1933, tappa importante — e 
pochissimo interrogata, in questo senso, dagli studiosi — della ricezione tardomoderna dell’opera e 
della figura del poeta.
Ovviamente gli eventi e le opere relativi a questa fase sembrano fare da contrappeso iper-pub-
blico e sbandierato ai mascherati, quasi segreti omaggi visti fin qui. Sfogliando i giornali cittadini del 
’33 il nome di Ariosto campeggia quasi su ogni prima pagina (fino a entrare nella grammatica gio-
vane degli inserti pubblicitari, in cui troviamo ad esempio ‘torte Ariosto’ proposte dalle pasticcerie): 
il nuovo ‘principe’ in camicia nera, il gerarca Italo Balbo, non è immune dal fascino della leggenda 
estense e lo vedremo anche immedesimarsi personalmente negli eroi del Furioso; molti ingegni an-
che assai nobili contribuiscono, sin dal ’28, all’ambizioso progetto cui si è fatto cenno molte volte nei 
precedenti capitoli, il famigerato quinquennio di convegni dell’Ottava d’oro; la vita stessa dei cittadini 
di Ferrara, secondo la tipica strategia biopolitica del totalitarismo fascista, è improvvisamente im-
mersa in un revival rinascimentale fatto di vere e proprie corse a cavallo con lancia in resta, sovra-
esposte iconografie cinquecentesche, iper-citazionismo dal poema e distorsioni del pensiero e della 
scrittura di Ariosto volti a indottrinare i bambini59, definire le donne, orientare gli uomini e persino 
includere i corpi metallici delle macchine in un entusiasmo identitario e politico orizzontale e tota-
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56 — Su cui cfr. F. Mancini, La figura nel cuore fra cortesia e mistica. Dai Siciliani allo Stilnuovo, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1988, pp. 34, 64, 70. 
57 — «Sicut aqua effusus sum [...] Factus est cor meum tamquam cera liquescens». Psal. 21, 15.
58 — G. D’Annunzio, Il secondo amante di Lucrezia Buti, in Id., Prose di Ricerca, cit., p. 1265.
59 — Il “Corriere dei Piccoli” ad esempio risponde al generale revival pubblicistico su Ariosto proponendo un raccontino 
biografico (A. Greco, La fanciullezza di  messer Ludovico, nel numero 4 del volume XXV) e la riscrittura di alcuni episodi 
(cfr. ad esempio M. L. Mattioli, Tre favolette dell’Ariosto, nel numero 31 del medesimo volume). Sempre nel ’33 Paravia a 
Torino apre un ciclo di libri per i bambini dedicato al Furioso e veicolo di vera e propria introduzione ai valori anche di 
gender (cfr. i volumi di Banfi-Malaguzzi, su Bradamante l’invitta guerriera, e Angelica Regina del Catai).
lizzante.
2. L’Astolfo in camicia nera (e vari commensali)
Volendo passare al versante più ostentato ed enfatico del mito primonovecentesco di Ariosto, non si 
può che ripartire da D’Annunzio. È il vate infatti, che come abbiamo visto aveva incluso il Rinasci-
mento ferrarese nella sua pubblica mitologia personale, a benedire, come massima auctoritas, l’in-
venzione dell’Ottava d’oro, sulle cui origini tra Baldini, Vanni e Quilici ci siamo già soffermati nel ca-
pitolo precedente. 
Alla fine degli anni Venti, con due messaggi dal Vittoriale — in cui era notoriamente recluso 
come sorvegliato speciale del regime a causa della sua pericolosa popolarità — il poeta si rallegra 
con Balbo, padrino istituzionale (e non solo, come vedremo) delle iniziative per «la celebrazione cen-
tenaria del divino Ludovico»60, e si complimenta per il ciclo di incontri pubblici sul Furioso organiz-
zato a Ferrara. Le due missive, oggi leggibili all’inizio dell’edizione 1933 dell’Ottava d’oro61, meritano 
un’attenta analisi, rivelatrici come sono di un codice ariostesco legato al mito del volo che unisce 
D’Annunzio e Balbo, il letterato-aviatore all’aviatore con velleità letterarie, nel segno dell’eroismo. 
Il poeta richiama dapprima la sua vicinanza spirituale con la città («mi vengono a quando a 
quando larghi soffii dalla tua e mia Ferrara; e sono, per l’ampiezza, ariosteschi come le più belle ot-
tave d’un sol fiato e d’un solo impeto»), augurandosi poi che la festa pubblica per il centenario sia 
condotta, come si aspetta, «in forme inconsuete, senza vanitoso clamore, con fiera nobilità». La ra-
gione che adduce a un simile auspicato contegno è però singolare: «ché un solo è il motto degno di 
Ludovico in vita e in morte: “Pur che altamente”» 62 . È chiaro, al primo sguardo, che D’Annunzio 
estrae il sintagma dal Furioso, e in particolare dalle prime ottave del canto XVI, in cui Ariosto prende 
la parola e usa il caso di Grifone innamorato di Orrigille per distinguere le degne pene d’amore, in 
cui l’oggetto amato è tanto alto da giustificare gli struggimenti, da quelle indegne, che fanno l’uomo 
«servo / di due vaghi occhi e d’una bella treccia, / sotto cui si nasconda un cor protervo» (Of, XVI, 3). 
Solo chi è affranto dalle prime non dovrebbe piangere:
Io dico e dissi, e dirò fin ch’io viva,
che chi si truova in degno laccio preso,
se ben di sé vede sua donna schiva,
se in tutto aversa al suo desire acceso;
se bene Amor d’ogni mercede il priva,
poscia che ‘l tempo e la fatica ha speso;
pur ch’altamente abbia locato il core,
pianger non de’, se ben languisce e muore.
    [Of, XVI, 2]
«Pur che altamente» sarebbe dunque il motto adatto al «divino Ludovico», un motto fin qui spiegabi-
le attraverso la mimetica visione di Ariosto come poeta innamorato — simile a quella confessata da 
Croce a Baldini, di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente — che risulta forse a D’Annunzio, a 
sua volta amante spesso frustrato ma sempre degno, da una lettura del poema concentrata sul tema 
effettivamente importante dell’amore nobile ma impossibile o non corrisposto. C’è tuttavia un ulte-
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60 — G. D’annunzio, Due messaggi, in A. Baldini (a c. di), L’ottava d’oro.  La vita e l’opera di Ludovico Ariosto. Letture tenute in 
Ferrara per il quarto centenario dalla morte del poeta, con due messaggi di G. D’annunzio, Milano, Mondadori, 1933, pp. XIX-
XXIV: XXI.
61 — Un’iniziale edizione, con uno solo dei due messaggi dannunziani e una più ristretta selezione degli interventi — in 
parte ancora da pronunciarsi — era stata stampata in un volume più agile di circa 250 pagine. Cfr. I. Balbo et alii, L’ottava 
d’oro: celebrazioni ariostesche, Milano, Treves, 1930.
62 — Ibidem. 
riore, ben più complesso e interessante, livello di lettura. Il motto ha infatti una storia antica, che lo 
vede appaiato all’immagine di un uomo sulla ruota nell’impresistica e nell’emblematica (fig. 3). 
L’iconografia si riferisce a Issione, figura mitologica titolare di una discreta fortuna nella letteratura 
delle immagini63  e commentata nel Mondo simbolico dal Picinelli64 secondo varie possibili letture a 
seconda del lacerto testuale associato. Come annota Giovanni Ferro nel Teatro d’imprese, «Giulio 
Mosti se lo pigliò per mostrare passione amorosa, e lo figurò tormentato sopra la ruota con motto 
PUR CHE ALTAMENTE, e contra quei che non vogliono corpi humani»65. L’impresa del Mosti riprende 
dunque il senso che l’emistichio aveva nel suo originario contesto ariostesco: come nota Lina Bol-
zoni l’umanista «vuole così esprimere la sua volontà di soffrire per un amore che non è ricambiato, 
ma che è indirizzato a un oggetto molto elevato»66 al pari appunto di Issione legato da Mercurio su 
una ruota per aver tentato di concupire Giunone. Bolzoni sottolinea, commentando la guida alla 
decifrazione costituita dalle annotazioni di Camillo Camilli nelle Imprese illustri, come sia necessario, 
nell’ottica della cultura che ha prodotto simili congegni verbovisivi, «circoscrivere la rete delle asso-
ciazioni che il mito suscita»67, e ripercorre dunque la spiegazione di Camilli arrivando all’ottava che 
sintetizza memorabilmente «l’interpretazione giusta» dell’impresa:
Novo Ission son io, veloce rota
mi volve afflitto in periglioso giro.
Ma se ben alto e basso ella mi rota,
non piango io già mai il mio stato, o me ne adiro.
Stringa, svella il destin, laceri, scota,
ch’è tropp’alto l’oggetto ond’io sospiro.
Di tanta altezza è ‘l bel, ch’in terra honoro,
che pianger non debb’io, se ben ne moro.68
Ora, non c’è dubbio che il vate non solo avesse letto, ma addirittura conoscesse a menadito le Impre-
se illustri69. Come ricostruisce Praz — in alcune pagine d’impareggiabile connoisseurship su D’Annun-
zio arredatore — «il Poeta saccheggiava i libri d’imprese del Cinquecento».
Quel motto Regimen hinc animi  del Libro segreto era l’impresa d’Ippolito Roscio riportata nel 
Ragionamento di Luca Contile. Da un’impresa di Girolamo Veggiola nello stesso libro, Sine pondere 
pondus, verrà la dannunziana Fatica senza fatica, da un’impresa di Marco Corrado Semper non semper. 
Dalle Imprese Illustri di Camillo Camilli verrà l’Alio hibernandum dell’Alcione, e la ricerca potrebbe 
continuare per le imprese del Vittoriale e per quelle da D’Annunzio dettate per altri [...].70
Non sarà forse dunque solo pensando a treni e automobili se, nella lettera a Balbo in cui restituisce il 
motto del Mosti ad Ariosto (dal cui poema era stato estratto), D’Annunzio fa appello a «ruote velo-
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63 — Cfr. A. Torre, Petrarca in emblema.  Il manoscritto W476 del Walters Art Museum, in L. Bolzoni - S. Volterrani, Con paro-
la brieve e con figura. Emblemi e imprese fra antico e moderno, Pisa, Edizioni della Normale, 2008, pp. 51-86: 62n. 
64 — Cfr. F. Picinelli, Mondo simbolico, Milano, Vignone, 1680, III, 17, p. 80.
65 — G. Ferro, Teatro d’imprese, Venezia, Sarzina, 1623, p. 420. 
66 — L. Bolzoni, Emblemi e arte della memoria: alcune note su invenzione e ricezione, in Ead., Il lettore creativo. Percorsi cinque-
centeschi fra memoria, gioco, scrittura, Napoli, Guida, 2012, pp. 109-130: 118. 
67 — Ivi, p. 119. 
68 — Cito il testo da Ibidem.
69 — Su D’Annunzio e l’impresistica, oltre al saggio di Praz citato di seguito, vd. anche P. Buscaroli, Tra simboli e labirinti 
[1988], in L. Granatella (a c. di), D’Annunzio moderno? Forse che sì  forse che no, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 137-153; poi in Id., 
Gabriel musico maestro di simboli labirinti & terremoti.  Ricognizioni in d’Annunzio con una incursione di Davide Rondoni, Vare-
se, Zecchini, 2006, pp. 105-129.
70 — M. Praz, D’Annunzio arredatore [1964], in Id., Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, a c. di A. Cane, introduzione di G. Fi-
cara, Milano, Mondadori, 2002, pp. 744-754: 749. 
ci» che lo riportino presto a Ferrara «per scoprirne il pensiero segreto e il segreto bàttito»71. Un si-
mile ulteriore rimando alle Imprese illustri (in cui Camilli, come abbiamo visto, fa dire all’impresa del 
Mosti «veloce rota / mi volve») sembra piuttosto sottolineare e confermare il gioco erudito, che 
d’altronde si può anche ulteriormente articolare. Se infatti proviamo ad accogliere l’auspicio del-
l’anglista per quanto riguarda la nostra specifica impresa — avventurandoci dunque da un lato nel-
l’edificio retorico-visuale del Vittoriale, dall’altro nelle invenzioni emblematiche prodotte (o meglio 
rubate) dal poeta per i suoi sodali — scopriamo che questo ‘Issione ariostesco’ è legato da D’Annun-
zio, oltre che ad Ariosto, a sé stesso e ad Antonio Locatelli, uno dei più fidi compagni aviatori che 
aveva volato con lui nella gloriosa impresa di Vienna nel 1918. Vediamo in ordine i due riusi.
«Pur che altamente» è tra i motti impressi nei lacunari dell’alcova nella Stanza del Lebbroso, 
una delle zone più importanti e più dense di simboli nel palazzo-museo di Gardone Riviera, e fa 
dunque parte del ristretto florilegio di formule che il poeta scelse per sintetizzare la propria eroica 
esistenza nel luogo che lo avrebbe visto morire — la stanza è quella in cui sarà esposto il suo corpo 
per la veglia funebre. Si tratta dunque di uno degli autoritratti retorici più intimamente attribuiti a sé 
stesso: nella struttura della stanza troviamo infatti, al livello più esterno, una selezione di salmi nelle 
vetrate policrome (percorso spirituale legato al tema mistico e francescano della stanza)72; poi una 
serie di riquadri dipinti nell’armadio ad angolo più prossimo al letto, descritti tendenzialmente come 
«pitture e motti»73 ma in realtà, come lo stesso D’Annunzio dichiara in una lettera74, formati da em-
blemi a tutti gli effetti75; e infine, sopra il letto cinquecentesco76, i motti nell’alcova77 (fig. 5). Il pro-
gramma concettoso-iconografico, di cui i motti sul letto sono il pinnacolo estremo, va nella direzio-
ne di un vero e proprio palazzo della memoria narcisistico, in cui custodire i ricordi della propria 
inimitabile vita e al contempo emblematizzarne la portata e lo spirito ad uso dei posteri. È di nuovo 
Praz — l’unico ad aver notato, pur non avventurandosi nell’analisi, la natura di emblemi e imprese, 
spesso recuperati da fonti cinque-seicentesche, dei motti con figura del Vittoriale — a offrirci un’ef-
ficace istantanea di questo aspetto del D’Annunzio umanista:
Il D’Annunzio, si direbbe, ha cercato di dar corpo e forma precisa ai suoi ricordi e alle sue no-
stalgie, col secernere intorno a sé un vero e proprio museo di cimeli e di oggetti preziosi, col cristal-
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71 — G. D’annunzio, Due messaggi, in A. Baldini (a c. di), L’ottava d’oro, cit., p. XXI.
72 — Ne trascrivo il testo dalla scheda relativa in A. Andreoli, Il Vittoriale, Milano, Electa, 1993, pp. 50-52: 52: «Stelle del 
cielo, benedite il Signore. / Rivi e fonti, benedite il Signore. / Fiori e foglie, benedite il Signore. / Insetti e lor larve, be-
nedite il signore. / Uccelli del cielo, benedite il signore». Sull’ispirazione francescana di parte del sistema simbolico della 
stanza (c’è in particolare, sopra la testiera del letto, un dipinto di Cadorin in cui San Francesco bacia un D’Annunzio 
lebbroso e orbo), cfr. C. Arnaudi, Dal Misello al Lebbroso. Storia di una stanza francescana al Vittoriale, in “Quaderni del Vitto-
riale”, I, 7, pp. 73-93.
73 — Così in ivi, p. 51, ma anche in altri studi sulla stanza (Cfr. ad es., V. Terraioli, Il Vittoriale: percorsi simbolici e collezioni 
d'arte di  Gabriele D'Annunzio, Milano, Skira, 2001, p. 221). Levante li definisce invece «sintesi per immagini di ciò che 
D’Annunzio amò di più» (R. M. Levante, D’Annunzio: L’uomo del Vittoriale, Roma, Andromeda, 1996, p. 65).
74  — Scrivendo all’artista Guido Cadorin, che realizzerà il suo programma: «desidero che sul legno del soffitto e sugli 
sportelli degli armadi e sugli scuri delle finestre siano dipinti in ritmo gli emblemi del Lebbroso». Lettera del 6 agosto 
1924, ne cito il testo da A. Mazza, D’Annunzio e l’occulto, Roma, Edizioni mediterranee, 1995, p. 95.
75  — Le figure sono una donna nuda, con motto SEMPER NON SEMPER; un cavallo rampante con MORSU PRÆSTANTIOR; 
un levriero con DONEC CAPIAM; un’idrovolante con NON SUFFICIT ORBIS; lame sguainate e impugnate con LUCEM SUB NU-
BILA JACTAT; la decima musa Energeja con FERT DIEM ET HORAM; fiamme con SOLUS FORTES TERRET IGNIS NON ME; e un 
organo con un altro strumento musicale e il motto NUNQUAM DISSONIS. Gran parte di questi dispositivi sono tratti dalle 
Imprese del Camilli e dal Mondo simbolico del Picinelli, ma attendono di essere studiati in questa prospettiva sin dall’auspi-
cio succitato di Praz. 
76 — Il letto stesso, detto ‘delle due età’ perché somigliante sia a una culla che a una bara, è simbolicamente copiato da 
iconografie quattrocentesche. Cfr. A. Andreoli, Il Vittoriale, cit., p. 56. <
77 — Che trascrivo da Ibidem: Prigione io canto; Così vivo così ferisco; E solitario e solo; Da ruggine sicuro; Ardendo mi 
innalzo; Pur che altamente; Foco ho meco eterno.
lizzare in emblemi, imprese e geroglifici quella diversità del mondo che egli un tempo possedeva in 
parole sonanti.78
In un simile preciso codice, immerso in quello che Raimondi definì il «Kitsch oracolare»79 dell’orbo 
veggente, il motto tratto dal Furioso ha un posto di assoluto rilievo, trovandosi nel punto più impor-
tante della più cifrata e significativa delle stanze, definita dal poeta stesso «cella delle pure immagi-
ni»: «la stanza ove non potrà mai vivere se non la mia morte», in cui trascorrere gli anniversari fatidi-
ci rivivendo in meditazione le proprie più alte memorie80. 
Non è detto, naturalmente, che D’Annunzio avesse presente l’origine ariostesca di «Pur che 
altamente», potrebbe infatti aver semplicemente cavato la formula dal repertorio di Camilli senza 
che sovvenisse alcuna memoria della fonte: i décors della stanza sono compiuti tra il ’24 e il ’2581, e la 
lettera a Balbo in cui si collega il motto ad Ariosto è del 15 dicembre 1929. È probabile tuttavia che, 
a partire dalla benedizione all’Ottava d’oro da cui siamo partiti, il senso del motto abbia assunto un 
significato ulteriore in parte legato proprio alla suggestione del Furioso. Quando infatti, a metà degli 
anni Trenta, lo dedica a Locatelli, il poeta aggiunge dei chiari segnali in questa direzione.
Antonio Locatelli, come anticipato, era un aviatore eroe di guerra e faceva parte della squa-
driglia dannunziana detta La Serenissima82. Quando nel ’36, durante una ricognizione in Etiopia, un 
gruppo di ribelli incendia il suo aereo a Lekempti uccidendolo insieme al generale Magliocco e ad 
altri partecipanti della missione, D’Annunzio mette a disposizione un’arca per la sua sepoltura al 
Vittoriale e scrive di proprio pugno un’orazione funebre che sarà subito stampata, nella peculiare 
forma di un fac-simile del manoscritto rilegato in minima tiratura, con un titolo molto significativo: 
Al massimo superatore di altezze la sorte dell’infimo agguato occulto / «Pur che altamente» // La sua impresa 
Ariostèa83  (fig. 4). Né il motto né il nome di Ariosto sono poi ripetuti nel breve testo, che tratta di 
virile affetto, ricorda le audaci gesta del ’19 e, soprattutto, ricostruisce l’ultima avventura del sodale, 
morto con onore contro un disonorevole nemico. A un primo livello di lettura tuttavia è chiara 
l’elaborazione del concetto legato a Issione: contemplando l’opposizione tra le altezze superate dal-
l’eroe e l’infima azione che l’ha abbattuto, le lacrime di cordoglio sono nobili e giustificate come nel 
caso di un amore degno sebbene non corrisposto: malgrado l’estrema sconfitta l’avventuriero non 
ha niente da rimproverarsi al cospetto della propria fine. La figura mitologica è, mi sembra, anche 
più sottilmente rimessa in gioco: non solo l’ardita missione militare è equiparata in senso spirituale 
al degno azzardo di concupire la madre degli dei, ma le due azioni impossibili sono assomigliate an-
che materialmente visto che l’oggetto che Issione tocca è Nefele, la donna-nuvola dalle sembianze di 
Giunone che Giove crea per ingannare il re dei Lapiti. L’aviatore, «superatore di altezze», è un Issio-
ne che accetta il rischio della punizione divina pur di osare toccare le nuvole. È particolarmente in-
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78 — M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica [1930], Firenze, Sansoni, 1948, p. 377.
79 — E. Raimondi, Il silenzio della Gorgone, Bologna, Zanichelli, 1980, p. 73. 
80  — «Qui trascorre in meditazioni i giorni fatidici: l’anniversario delle imprese di guerra, della morte della madre o 
della Duse o degli amici» A. Andreoli (a c. di), Album D’Annunzio, ricerca iconografica di E. Romano, Milano, Mondado-
ri, 1990, p. 431. Non a caso è in questa stanza che il poeta conserva la foto della musa e della madre (con inscritti a mano 
i versi del Poema paradisiaco a lei dedicati) e, come già detto, allestisce il letto per la propria stessa veglia funebre.
81 — Lo attesta una lettera all’artista delle pitture e delle formelle, Guido Cadorin, che seguiva ovviamente i programmi 
del poeta: «Fino ad ora ho riscaldato col mio alito immortale la stanza ove non potrà mai vivere se non la mia morte. La 
stanza è un miracolo, di là dalla tua arte e di là dalla mia ispirazione. È un miracolo e un mistero per entrambi incono-
scibili». Lettera del 28 gennaio 1925. Cito il testo da A. Andreoli (a c. di), Album D’Annunzio, cit., pp. 431-432.
82  — Su di lui e sul rapporto con D’Annunzio, cfr. G. Evangelisti, Uomini in volo. Eroi e avventure dell’aviazione europea, 
Sesto Fiorentino, Olimpia, 2005. Il volume contiene, a pagina 127<, una trascrizione dell’elogio funebre di cui stiamo 
per parlare.
83  — Privo di indicazioni di stampa, il raro fascicolo conta ventiquattro pagine ed è stampato in quarto con rilegatura 
stampigliata, su cui è impresso il titolo citato (i segni /, come nella trascrizione di versi, indicano gli ‘a capo’).
teressante che all’evidenza di una simile interpretazione D’Annunzio accosti esplicitamente Ariosto: 
l’«impresa» del titolo è ovviamente l’ultima impresa militare di Locatelli, mitizzata nel testo, ed è 
ariostea perché è un’impresa aviatoria, che fa del soldato un paladino e dell’aereo un ippogrifo; d’al-
tro canto il poeta si riferisce anche al fatto che l’impresa, in senso cinque-seicentesco, dedicata al 
commilitone è una «impresa ariostea» perché il motto è tratto dal Furioso ed era stato da lui già lega-
to alla figura del «divino Ludovico». Locatelli è dunque onorato in un paragone con Issione, con 
Mosti, con Astolfo o Ruggiero, e con Ariosto — oltre che, in ultima analisi, con D’Annunzio stesso, 
che si era appropriato del motto. Al vate, per di più, non sarà forse dispiaciuto giocare linguistica-
mente col nome dell’amico, Locatelli, nel regalargli una formula tratta dal verso ariostesco «pur 
ch’altamente abbia locato il cuore». Il fatto che ordisca un simile marchingegno retorico come 
omaggio funebre non deve stupire: proprio nella lettera a Balbo da cui siamo partiti scrive, anche 
per accostare una sua impresa a quella attribuita ad Ariosto: «ho già preparato la mia arca, fra quelle 
de’ miei muti eroi, con sul coperchio il veltro di bronzo disteso ma ad occhi aperti e fissi: “Né più 
fermo né più fedele”»84. La figura descritta, incisa con motto sul coperchio del proprio sarcofago, era 
stata scelta da D’Annunzio come simbolo di tutto il Vittoriale e posta all’entrata: il «veltro» è infatti 
un levriero (alter ego animale del poeta) disteso su un cumulo di ossa a creare il rebus can-ossa, che si 
riferisce alla visita di Mussolini alla residenza del vate nel 1925 in parallelo con la proverbiale umilia-
zione di Enrico IV nei confronti di papa Gregorio VII85. 
In ogni caso, il riferimento all’emblematica e al proprio personale universo simbolico è con-
dotto dal vate in tutta coscienza nell’introduzione epistolare all’Ottava d’oro, e in parte prosegue nel 
secondo messaggio stampato in apertura degli scritti ariosteschi. Nella lettera — datata 1930 e dun-
que posteriore a una prima provvisoria edizione dei contributi curati da Baldini — il poeta torna 
mentalmente a Ferrara attraverso la musica, che come abbiamo visto era già, nelle pagine ferraresi 
di Il secondo amante di Lucrezia Buti, un fondamentale veicolo della sua immersione poetica nella 
memoria della città. Raccontando a Balbo di una serata a San Zeno di Verona in cui ha respirato 
«tutta la bellezza musicale della nostra Ferrara», il vate sembra costruire un nuovo messaggio cifra-
to:
Posi la mano sopra un maestro sapiente e umile, di nome Pietro Bottagisio; e lo misi all’orga-
no. L’organo di San Zeno è ottimo, specie in certi registri.
 Egli mi sonò, con un fervore che lo faceva vibrare come la più sensibile delle canne, mi sonò 
ricercari e toccate di Gerolamo Frescobaldi: di quel Frescobaldi che io pongo — e son buon conosci-
tore — nel cielo empireo della Musica.
 Avevo fatto chiudere le porte di bronzo. Ero solo, con l’abate e con gli angeli, e con Madonna 
Ferrara.86
Naturalmente il ricorso a Frescobaldi, forse la maggiore personalità musicale legata a Ferrara di tutti 
i tempi, potrebbe bastare a giustificare la rievocazione del concerto privato a Verona, nella cui basili-
ca si sarebbe manifestata la stessa Madonna Frara che in Il secondo amante di Lucrezia Buti invecchiava 
come Alcina. Tuttavia l’insistenza sull’organo sembra anche un riferimento a un altro emblema 
dannunziano, uno di quelli realizzati da Cadorin per l’armadio ad angolo della Stanza del Lebbroso: 
in esso, sul motto NUMQUAM DISSONIS, è raffigurato proprio un organo, simbolo dell’armonia. Senza 
scomodare l’armonia crociana, che pure sarà la categoria critica centrale intorno a cui ruoteranno 
gran parte degli interventi dell’Ottava d’oro, si può notare che l’esergo scelto da Baldini per il libro è 
un verso metapoetico del Furioso («Ricercando ora il grave, ora l’acuto» VIII, 29) in cui Ariosto de-
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84 — G. D’annunzio, Due messaggi, in A. Baldini (a c. di), L’ottava d’oro, cit., p. XXI.
85 — L’ipotesi d’interpretazione della figura risale a Momigliano ed è stata ripresa in una nota biografia del vate, cfr. P. 
Chiara, Vita di D’Annunzio, Milano, Mondadori, 1978, p. 402.
86 — G. D’annunzio, Due messaggi, in A. Baldini (a c. di), L’ottava d’oro, cit., p. XXIII.
scrive la propria intenzione di contemperare armonicamente argomenti e registri diversi «come fa il 
buono / sonator sopra il suo instrumento arguto / che spesso muta corda, e varia suono». Come 
abbiamo visto nel capitolo precedente, Baldini richiama anche una suggestione musicale di Padula 
su Ariosto maestro di timbri e registri («strinse in un fascio un flauto, una tromba, una zampogna e 
mill’altri strumenti musicali, e diede a un tempo fiato a tutti: ed io ch’aspettavo una babilonia rimasi 
sorpreso da una sinfonia»)87 da un lato per ribadire la polifonia perfetta del Furioso, dall’altro per as-
somigliare al poema, in questo senso, anche gli atti del convegno ferrarese, composti da contributi 
diversissimi ma armonizzati dal comune amore per le ottave. L’allusione cifrata di D’Annunzio 
sembra allora costituire un monito e un augurio, nonché un ulteriore omaggio alla maggiore qualità 
letteraria del poeta celebrato. 
I due messaggi del vate che aprono l’edizione Mondadori del grande convegno ferrarese, se-
gnalati in copertina e incorniciati tipograficamente da quattro pagine bianche che ne esaltano il pre-
stigio, non sono dunque solo occasionali gesti minimi del divo rinchiuso ormai da anni nel suo vo-
lontario esilio sul Garda. Si tratta, se quanto ricostruito fin qui è vero, di ricchi messaggi in codice 
che vanno ben oltre il rapporto con l’interlocutore epistolare — e trascendono persino l’orizzonte 
d’attesa del pubblico dell’Ottava d’oro — riattivando segretamente una pratica intellettuale, quella 
degli emblemi e delle imprese, ai tempi assai deprezzata e profondamente incompresa (specie dalla 
linea crociana)88, ma di certo entusiasmante per chi, a posteriori, può decifrare gli enigmi che si rin-
corrono tra le pagine e le stanze del Vittoriale, tra i testi e i repertori classici. Ma è bene a questo 
punto proseguire, e addentrarci finalmente nel libro. 
La prima relazione stampata è quella inaugurale di Italo Balbo, al contempo garante politico 
(nonché ospite-mecenate dell’iniziativa) e invitato d’onore. La lettura risale al 6 maggio 1928, data 
appunto della prima celebrazione ariostesca nel salone del Palazzo dei Diamanti. Trentaduenne già 
assai famoso e potente — sarà nominato ministro dell’Areonautica, succedendo direttamente al du-
ce, solo un anno dopo — Balbo sta per condurre la crociera aerea del Mediterraneo occidentale, e 
proprio nell’anno del centenario della morte di Ariosto, trasvolerà l’Atlantico con grande clamore e 
risonanza internazionale in occasione del decennale della Regia Areonautica. L’abilità nel coltivare la 
propria leggenda è subito evidente leggendo le prime righe del suo discorso, prevedibilmente dedi-
cato al volo di Astolfo: l’aviatore si dipinge retoricamente come uomo d’azione paracadutato all’im-
provviso tra lettori e letterati («piombo tra voi con così tranquilla disinvoltura»)89 e spiega la sua pre-
senza nel consesso di eruditi con la spontanea partecipazione popolare suscitata dalla commemora-
zione del poeta rinascimentale a livello non solo cittadino, ma addirittura nazionale («tanto consenso 
di popolo, un così vivo movimento di curiosità, una aspettazione così gioiosa, accompagna la nostra 
giornata ariostesca, da un capo all’altro della penisola»)90. La trasversalità e la popolarità del conve-
gno, che si vuole antiaccademico e in linea con la condotta mediatica delle istituzioni fasciste, sono 
obiettivi centrali nella strategia di autopresentazione e promozione dell’Ottava d’oro, sin dalla prefa-
zione che Balbo cita immediatamante, parlando di una «nuovissima esaltazione ariostesca di Ferra-
ra» che Baldini avrebbe «divinato» nel sogno di cui abbiamo già parlato («una mensa imbandita a 
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87 — A. Baldini, Premessa, in ivi, p. XVII. La citazione di Baldini è da V. Padula, Prose giornalistiche precedute da una farsetta e 
da un dramma, Napoli, Androisio, 1878, p. 285.
88  — Come rimarca lo stesso Praz (cfr. M. Praz, Bellezza e bizzarria, cit., p. 36) citando il celebre finale di Storia dell’età 
barocca in cui il filosofo di Pescasseroli mette i concettismi in coda a un caravanserraglio di stramberie disprezzate: «E al 
bisogno di pascere l'occhio e gli altri sensi, di scuotere l'immaginazione non potendo alimentare cuore, intelletto e fanta-
sia, si dovevano gli spettacoli di ogni sorta, allora frequentissimi, sacri e profani, processioni, catafalchi, luminarie, giran-
dole, tornei , macchine, archi, statue di cartone, imprese, emblemi». <
89 — I. Balbo, Il volo di Astolfo, in A. Baldini (a c. di), L’ottava d’oro, cit., pp. 1-30: 3. 
90 — Ibidem.
fraterno convito» come metafora della polifonica serie di letture del Furioso). È particolarmente inte-
ressante in questo senso ciò che Balbo chiede direttamente al «messer Ludovico», invocato come 
possibile nume tutelare di un ritorno a supposte origini poetiche ed eroicamente libere del pur an-
cora piuttosto giovane fascismo:
Noi cercheremo di comprenderti e di inseguirti, o messer Ludovico dal cortese sorriso. Cer-
cheremo nella tua fiaba più di una risposta ai nostri interrogativi. Una cosa, intanto, sentiamo come 
certa: non si può vivere senza poesia. Non può soprattutto vivere senza poesia il nostro popolo. E 
non può, senza poesia, vivere — cioè crescere, svilupparsi, ingigantirsi, spiritualmente e moralmen-
te — il Fascismo Italiano. Bisogna che zampillino le fonti del bel canto, che sembrano oggi tanto 
inaridite o singhiozzano tristemente, per deficienza di vena.91
Non si può evitare di leggere, in un simile sfoggio di elementare retorica pubblica, una captatio bene-
volentiae del pubblico degli intellettuali, la cui simpatia è sempre stata coltivata da Balbo anche e so-
prattutto a Ferrara, sua zona d’influenza principale. Del resto saranno proprio loro, a partire dai fe-
deli redattori del “Padano”, a portare avanti i valori indicati nella lettura e a incontrare le intenzioni 
del Podestà attraverso le iniziative del centenario. Ariosto in ogni caso è un perfetto veicolo per mo-
strare un generico disprezzo nei confronti della rigidità dell’apparato di regime e per auspicare un 
dominio vagamente dannunziano della fantasia e di una nuova cavalleria poetica:
Il Fascismo è giovinezza. Non aduggiamo questa vivente primavera con la mortificazione della 
umanità, con l’insistenza del dogmatismo, con un formalismo tutto esteriore e freddo, che qualcuno 
vorrebbe confondere con la disciplina. Diamo ad essa la lusinga incitatrice del mito, il gusto di spez-
zare ogni tanto le redini della dura regola, il sentimento dell’universale, il piacere del sorriso, la gra-
zia del sogno. L’eroe non è un ragioniere, che calcola sul libro mastro i profitti e le perdite della sua 
azione. Se tutto il popolo nuovo deve essere cavaliere, facciamo in modo che non lo sia soltanto... 
della Corona d’Italia. Il Fascismo ha fatto una crociata contro... le croci: faccia oggi la crociata della 
poesia!92
Chiusa l’esaltazione della letteratura come linfa della politica — in cui non manca una poco velata 
celebrazione della funzione pubblica di imprese ispiranti che stimolino la fantasia di tutti («tu dici, o 
poeta: il senso della vita si acquista soltanto se essa viene proiettata nei cieli della fantasia») — Balbo 
passa a un elogio di Ferrara che mette in scena il programma culturale in cui si inscrive il progetto 
della lunga festa ariostesca. Il ringiovanimento poetico della città passa idealmente per un ritorno ai 
fasti del Rinascimento estense e a un immersione della realtà nella fantasia del poema cavalleresco: 
«leggeremo l’Ariosto per esaltare Ferrara l’epica» dichiara Balbo, e poco più avanti aggiunge «Ferra-
ra è pur sempre quella di allora. Non svanisce mai del tutto sui grandi bronzi dell’età dell’oro lo 
splendore degli antichi tempi». Così, tra «antichi tempi» ed «epica», il podestà cittadino viene tramu-
tato in un eroe saracino (in Sacripante per essere precisi, come vedremo meglio a breve) che restau-
rerà la casa storica del poeta: «“Parva sed apta” è pur sempre, nell’ultimo tratto della Contrada del 
Mirasole, la casetta nella quale il Poeta si raccolse [...]; è un po’ slabbrata nell’intonaco [...]: penserà 
Sacripante, non più travagliato d’amore e rinato quale Podestà di Ferrara, a rimetterla a posto»93. Il 
catalogo dei palazzi e dei monumenti cinquecenteschi prosegue per quasi due pagine, da Schifanoia 
alle «grandi case che Biagio Rossetti eresse, come per incanto, in un venticinquennio, agli ordini di 
Ercole il costruttore», e come vedremo la mimesi tra le personalità contemporanee della città e gli 
eroi del Furioso sarà un gioco fondamentale nel discorso del ras. Ma prima di tornarvi, Balbo deve 
attraversare la lettura promessa, e passa dunque all’elogio di Astolfo.
Curiosamente — e non senza una certa dose di umorismo, debitrice forse dei consigli di ‘ad-
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91 — Ivi, p. 6. 
92 — Ibidem (ci si riferisce naturalmente a P. Rajna, Le fonti dell’Orlando Furioso, Firenze, Sansoni, 1900).
93 — Ivi, p. 7. 
detti ai lavori’ come gli amici Baldini e Quilici, che hanno probabilmente aiutato l’aviatore a com-
porre la sua relazione — il paladino è descritto come un «inglese moderno»: che cosa gli manca, si 
domanda Balbo, «per essere un perfetto tipperary dei tempi moderni? Appena qualche bottiglia di 
wisky e qualche tazza di tè»94. Al di là degli scherzi sul golf e il tennis, sui «toasts al burro e il lardo 
fritto», sui bulldog e il pudding, che gli avranno garantito le risate del pubblico, il convegnista inten-
de sottolineare l’impassibilità dell’eroe, modello di avventuriero capace, come gli inglesi delle bar-
zellette, di non stupirsi di fronte a nulla e di accettare ogni meraviglia come un dato di fatto. Al col-
mo dell’ironia nota anche che, «come abbiamo accettato per inglese il Duca Astolfo, dal momento 
che tale l’Ariosto lo ha voluto» così dobbiamo «riconoscere per cinese l’Ippogrifo», visto che provie-
ne dall’estremo oriente «secondo il volere del Poeta»95. «Ciò che a noi preme», si affretta tuttavia a 
puntualizzare, «è ben altro»: il vero nodo centrale dell’intervento è infatti naturalmente «la grande 
avventura della Luna», che nel 1928 era ancora considerata l’unica invenzione «tutto frutto dell’ori-
ginale concezione del Poeta» («lo dice persino il Rajna» chiosa l’improvvisato ariostista «e tanto ba-
sta!»)96. Balbo ripercorre le ottave a partire dall’ascesa verso il paradiso terrestre, confrontandole 
spesso con le terzine dantesche e rimarcando soprattutto il realismo di Ariosto, la sua capacità di 
rendere tutto «visivo, sensuale»97. Il verso preferito è prevedibilmente tratto dall’ottava 48 del XXXIV 
canto: «ch’al cielo aspira, e la terra non stima». Emblema in carne e ossa del mito dell’aeroplano, 
l’aviatore sfrutta la propria esperienza — un’esperienza estremamente esclusiva nel ‘28, e ammanta-
ta dell’aura poetica costruita nel decennio precedente sia da Marinetti che da D’Annunzio — per 
immedesimarsi in Astolfo e per omaggiare l’intuizione sensoriale e spirituale del poeta, che a diffe-
renza di lui non ha mai volato ma lo stesso ha saputo sintetizzare l’ardimento del decollo e dell’asce-
sa nella «meraviglia tutta ritmata e musicale di quel verso»: «Esso potrebbe oggi esser messo sullo 
scafo di qualche nostro ardito velivolo: pochi versi rispondono come questo all’ebbrezza del volatore 
verso la sfera rarefatta delle grandi altezze celesti»98. 
Attraversato il regno della Luna con il paladino e letti i versi della cerca del senno, Balbo torna 
dunque a Ferrara e al revival della poesia e della storia del Rinascimento con cui aveva aperto il di-
scorso. Con seducente strategia retorica ammette agli astanti che arrossirebbe se dovesse confessare, 
«dopo tanto splendore di versi e gioco di fantasia che superiore è impossibile immaginare»99, il desi-
derio che ancora lo punge pensando ad Astolfo e alla sua avventura. 
Debbo dirvelo? Questa poesia mi è entrata talmente nello spirito e direi quasi nelle vene, che 
non posso prescindere, quando mi ritrovo tra le mura della nostra città, in mezzo agli amici che mi 
son cari, fra le abitudini che il gentil costume ferrarese mantiene intatte e caratteristiche, dal tra-
sportarmi in sogno nell’aureo Cinquecento e vedere un po’ tutto, a cominciare da me, sotto l’aspet-
to ariostesco.100
In questo passaggio troviamo, come anticipato, gli elementi più interessanti della proposta culturale 
avanzata dall’Ottava d’oro, nucleo pulsante di ciò che si verificherà nel ’33 con la complicità del “Cor-
riere Padano”, dell’amministrazione cittadina, dell’Accademia d’Italia e di diverse realtà politiche e 
intellettuali affacciate su Ferrara nell’occasione del centenario ariostesco. Balbo rende esplicita 
l’immedesimazione in Astolfo, immaginando di affidarsi, «come spesso accade», a «qualche bianco 
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94 — Ivi, p. 10. 
95 — Ivi, p. 14. 
96 — Ibidem. 
97 — Ivi, p. 15.
98 — Ivi, p. 16. 
99 — Ivi, p. 27. 
100 — Ivi, pp. 27-28. 
Ippogrifo moderno dalle ali di seta e dal cuore di acciaio» e di «spaziare nei cieli» non per, semplice-
mente, attraversare un mare o raggiungere una città, ma per spingersi dove solo la poesia di Ariosto 
è arrivata: «e se raggiungessi la luna? E se ritrovassi il vallone e la montagna di Astolfo? Che cosa vi 
cercherei? Che cosa vi scoprirei?»101. Di qui riprende il gioco che sovrappone la Ferrara moderna a 
quella del Rinascimento, a sua volta popolata da eroi del Furioso che fungono da doppi dei protago-
nisti contemporanei della classe dirigente padana. Non bisogna allora stupirsi se, sulla luna raggiun-
ta in aereo, si accatastano «ampolle coi nomi più noti»: Balbo si rivolge direttamente ai presenti, 
chiamandoli coi nomi ariosteschi e facendo l’appello dei senni perduti:
Non solo il tuo, Sansonetto, che così spesso lo perdi, e non dirò come, nelle merlate peripezie 
lunari, salvo ritrovarlo quando il sole ritorna; e non il tuo soltanto, o Sacripante barbuto, che sei 
esposto al duplice pericolo di salire in superbia quando i tuoi concittadini ti vezzeggiano come pri-
mo magistrato e come «il bel moro» di Ferrara [...]; e non soltanto il tuo, o Olao Mandricardo, nobi-
le generoso paladino di cause sballate; e non soltanto il vostro, o Rinaldi e Ruggeri, Fieramonti e 
Fulgosi, Leonetti e Mandricardi novelli, rinati, dopo tanti secoli, in veste di consoli o giornalisti, di 
uomini politici o di capitani d’industria, tanto simili e tanto vicini a quelli che l’Ariosto cantò.102
È possibile riconoscere precisamente chi si cela dietro alcune maschere cavalleresche: «il bel moro» 
Sacripante ad esempio — «per la ricca barba nera» ci informa un più tardo articolo dal giornale loca-
le, «e anche, se vogliamo, travagliato d’amore: d’amore per la sua città»103  — è Renzo Ravenna104, 
podestà di Ferrara dal 1926 (l’unico ebreo a trovarsi poi, nel ’38, in una simile situazione)105, mentre 
«Olao Mandricardo» è ovviamente Gaggioli, fondatore del PNF di Ferrara contro cui l’aviatore si era 
scontrato nel corso delle elezioni del 1924. Sollevandosi metaforicamente sul pubblico dei concitta-
dini e considerandoli dalla prospettiva lunare, l’influente giovane fascista si diverte dunque a puntare 
il dito sulle «vicende segrete del cuore» con il conforto del «sorriso arguto del Poeta», e si domanda 
allora perché «Ricciardetto in frak e niker-boker» si ostini a far la vita mondana «se ha una sciagurata 
sagoma campestre», o quando la vezzosa Doralice lascerà finalmente «il passo alle sue figlie», rico-
struendo con spasso un provinciale mondo alla rovescia in cui «quasi tutti gli uomini e quasi tutte le 
donne si ostinano, insomma, come al tempo di Ariosto, a fare il contrario di quello che sarebbero 
capaci di fare» e a vivere «come se il mondo e la vita fossero fatti apposta per l’inganno reciproco»106. 
Il distacco ironico vorrebbe ricalcare quello riscontrato qualche pagina prima nelle ottave del vallo-
ne delle cose perdute, in cui «l’Ariosto espone, illustra, sorride: non predica [...]. Uomo tra gli uomi-
ni, e, per giunta, anch’egli uomo di corte, obbligato alla lusinga dell’adulazione» e alle altre disilluse 
pratiche del contegno cortigiano, «egli tiene a far comprendere una cosa sola: che nessuno — scusa-
te il gergo — lo fa fesso»107. Ecco dunque che le considerazioni sardoniche su giornalisti e capitani 
d’industria assumono retrospettivamente un tono bonario, dettato dal fatto che l’oratore stesso, 
specchiandosi nelle due ottave iniziali del canto XXXV in cui Ariosto ammette la propria stessa pazzia 
(«Chi salirà per me, Madonna, in cielo / a riportarne il mio perduto ingegno? [...]»), è parte integran-
te della Ferrara folle che sta dipingendo. Includendosi nel quadro, Balbo affida il futuro della città 
alla poesia, immaginando di trovarsi un giorno, con i sodali fascisti e la cittadinanza tutta, «in qual-
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101 — Ivi, p. 28. 
102 — Ibidem. 
103 — N. Quilici, Bilancio di un centenario, cit., p. 2. 
104 — In un passaggio succitato (ivi, p. 7) Balbo aveva già parlato di un Sacripante «rinato Podestà di Ferrara».
105 — Su di lui, cfr. I. Pavan, Il podestà ebreo. La storia di Renzo Ravenna tra fascismo e leggi razziali, Roma-Bari, Laterza, 
2006.
106 — I. Balbo, Il volo di Astolfo, in A. Baldini (a c. di), L’ottava d’oro, cit., pp. 28-29.
107 — Ivi, p. 24. 
che altro poema, noi che fummo detti e siamo forse, come i paladini di Carlo Magno, dei pazzi, ma 
dei pazzi santi, come son tutti coloro che sprezzando le lusinghe di una esistenza volgare giocano la 
vita sulla posta di un grande ideale»108. Come l’Ippogrifo si fa aeroplano, come la disprezzata corti-
gianeria si fa borghesia di provincia, così le avventure folli del Furioso sono specchio dell’ardimento 
della cosiddetta rivoluzione, qui chiamata anche «rinascita fascista» in parallelo con la rinascenza 
cinquecentesca.
Qualche Astolfo risalirà ancora una volta nella luna a ricercare il vostro senno, o Renzo, o 
Olao, o Umberto, o Giulio, o Nello, o voi tutti, avanguardie ardite della rivoluzione, e quell’Astolfo 
sarò io, forse, su un cavallo di argenteo metallo, dal palpito igneo e dalle bianche ali distese: quel 
giorno, io lo prometto, farò come il paladino antico: incomincerò col cercare sulla luna il senno mio, 
che prima degli altri e più degli altri è volato lassù né più ha fatto ritorno!
 l’Iddio benevolo della rinascita fascista compia il desiderio e adempia il voto!109
L’Astolfo in camicia nera si congeda dunque con un vaticinio di quello che sarà «l’eterno Rinasci-
mento» — la formula, come vedremo nel prossimo paragrafo, è di Nello Quilici — organizzato dai 
potentati culturali della città per il 1933. Prima di esplorare l’articolato revival vorrei soffermarmi 
ancora sull’Ottava d’oro, leggendo gli interventi di alcuni altri ‘commensali’ del convivio sognato da 
Baldini e cercando di valutare l’esperienza nel quadro della ricezione di Ariosto nella tarda moderni-
tà.
Il convegno aperto da Balbo — come il libro che ne è risultato — non ha destato particolari 
attenzioni presso la critica successiva, che l’ha tendenzialmente considerato come una piuttosto me-
diocre raccolta di scritti divulgativi e retorici sul Furioso. È vero in effetti che, dal punto di vista per 
così dire ‘scientifico’, non ci sono molti contributi degni di nota: escludendo l’originale Difesa bac-
chelliana di cui abbiamo parlato, le incursioni in argomenti abbastanza particolari da destare ancora 
oggi curiosità bibliografiche110, e le dignitose semplificate letture di ariostisti di vario rilievo (da Ca-
talano a Bertoni, da Agnelli a Fatini), l’antiaccademismo dichiarato e il generale tono di conversa-
zione fanno del volume un prodotto, per così dire, mid-cult, adatto agli scaffali di una biblioteca bor-
ghese dell’anteguerra e per il resto trascurabile. D’altro canto, diversi interventi eterodossi e spiaz-
zanti offrono ragguagli sull’obliqua fortuna del poema ariostesco e sulle peculiari modalità di ap-
proccio alla cultura (e di popolarizzazione di contenuti anche alti) che il comitato organizzativo ha 
percorso. L’operazione del resto non era volta a rinnovare gli studi ariosteschi o ad approfondire 
davvero le conoscenze del tempo sul Furioso, ma piuttosto a coinvolgere un pubblico vario e a susci-
tare la curiosità mediatica, facendo di Ariosto uno strumento per la celebrazione degli intellettuali 
del circolo ferrarese e, in ultima analisi, un catalizzatore di sentimenti e ideali tipici dell’immaginario 
di quegli anni: eroismo maschile e fatale muliebrità, italianità, giovinezza, gloria, poesia. Nell’ambi-
to della propaganda relativa al ciclo d’incontri, su giornali e riviste locali e nazionali, la strategia co-
municativa va molto evidentemente in questo senso: l’Ottava d’oro si dichiara «concepita bensì all’in-
fuori di ogni accademia letteraria» (malgrado proprio l’Accademia d’Italia sia una delle istituzioni 
patrocinatrici, e molti accademici partecipino alle letture) e si intende come un’arcadica festa conta-
dina, come una serie di «innocenti saturnali di poesia ariostana in grandi adunate popolari»111  da fo-
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108 — Ivi, p. 30. 
109 — Ibidem. 
110 — È il caso del contributo di Bontempelli su Ariosto geografo che abbiamo visto nel capitolo secondo. 
111 — N. Quilici, Bilancio di un centenario, in “Corriere padano”, 15 ottobre 1933, pp. 1-2: 2. 
tografarsi nei luoghi da cartolina112 scelti di volta in volta con sapienza scenografica.
Nel più ampio saggio recente dedicato al quinquennio di incontri sul Furioso (le letture comin-
ciano, lo ricordo, con Balbo su Astolfo nel ’28 e si chiudono con Pietro Niccolini, chiamato a parlare 
dell’ultima ottava, il 6 luglio 1933), Giorgio Bàrberi Squarotti propone un interessante parallelo tra 
Ottava d’oro e Officina ferrarese, confrontando le due quasi antitetiche (ma cronologicamente con-
temporanee) iniziative rinascimentali della Ferrara fascista — il convegno e l’esposizione della pittu-
ra del Rinascimento ferrarese, su cui torneremo — nel contesto di una più ampia indagine sulla cul-
tura cittadina tra le due guerre113. Naturalmente la mostra, legata a doppio filo a Roberto Longhi e 
vera pietra miliare nella storia dell’arte italiana, vince con facilità il confronto, specie se si usa come 
metro l’Officina invece del ben più modesto catalogo vero e proprio114: la sua rigorosa struttura, le 
forti ricadute culturali e scientifiche115, l’irripetibilità della sua ampiezza e originalità non hanno 
niente a che vedere con la spettacolare ma in parte gratuita retorica pubblica su cui poggia il conve-
gno ariostesco, che in fondo davvero non ha praticamente avuto alcun peso nella storia degli studi. 
Bàrberi Squarotti insiste sull’onnipresenza delle idee crociane, in parte travisate, nelle relazioni dei 
vari intellettuali che si avvicendano intorno al poeta di Orlando; i temi cardine sono quelli «della sua 
contemplatività, della sua ricerca d’idillio, dell’amore per la sua “muliebrità”»116  e l’idea critica è in 
sostanza sempre la stessa, ovvero «la rivendicazione dell’Armonia del rinascimento»117, intesa però 
come astratta misura e vago ideale assoluto, non come, nell’originaria formulazione crociana, su-
blime via di fuga da drammatiche contingenze etiche, economiche, politiche e umane118. In questo 
senso, complessivamente:
il poema ariostesco [...] sostanzialmente galleggia nel vuoto di un rinascimento che pare in 
esso compendiarsi e concludersi, chiudendosi radicalmente agli accadimenti contemporanei, si tratti 
della riforma come della dissoluzione degli stati italiani, per non parlare, poi, delle idee e delle ten-
sioni morali, religiose, letterarie, che si vanno sviluppando in Italia e anche in Europa, ma a cui 
l’Ariosto della fantasia critica crociana e paracrociana è per definizione estraneo119
Non si può negare che, sotto questo punto di vista, l’Ottava d’oro resta poco interessante, ma è pro-
prio in quella che Bàrberi Squarotti chiama «istituzionalizzazione»120  del Furioso che sta il fascino, in 
una prospettiva di storia culturale, delle pur non innovative giornate ariostesche. Come si compor-
tano gli invitati più sorprendenti e improbabili di fronte al classico? Quali sono gli esiti del tentativo 
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112 — A rimarcare il carattere popolare e spettacolare della manifestazione, ognuna delle letture si tiene in un diverso 
luogo storico della città: dal Palazzo dei Diamanti a Schifanoia, dalle antiche mura al castello Estense. Come vedremo, 
reinnervare la città antica, su cui l’amministrazione compie un cospicuo sforzo di restauro e illuminazione elettrica nei 
cinque anni precedenti al ’33, è uno degli obiettivi principali del comitato per le celebrazioni.
113 — Cfr. G. Bàrberi Squarotti, L’«Ottava d’oro» e l’«Officina ferrarese», in W. Moretti (a c. di), La cultura ferrarese fra le due 
guerre mondiali. Dalla Scuola Metafisica a «Ossessione», Bologna, Cappelli, 1980, pp. 141-154. 
114 — N. Barbantini, Catalogo della esposizione della pittura ferrarese del rinascimento (Ferrara,  maggio-ottobre 1933), Ferrara-
Roma, Accademia Nazionale dei lincei, 1933.
115 — Non solo il lavoro di Longhi, ma anche ad esempio l’importante ricerca — uscita vent’anni più tardi — di Pado-
vani: C. Padovani, La Critica d’arte e la pittura ferrarese, Rovigo, STER, 1954.
116 — Ivi, p. 146. 
117 — Ivi, p. 141. 
118  — Secondo Bàrberi Squarotti (Ibidem): «Di fronte al dissolversi dell’equilibrio e del decoro che costituisce l’ideale 
estetico del Croce, quale si attua fra ottocento e novecento, e di fronte allo squilibrarsi anche dell’etica, dell’economia, e 
della politica, con la frattura radicale della prima guerra mondiale e delle conseguenti rivoluzioni e reazioni, dal comuni-
smo al fascismo, la rivendicazione dell’Armonia del rinascimento vuole avere una funzione precisa, di ideale positivo in 
un tempo che al Croce appariva sempre più inclinato verso il disordine e il brutto (estetico ed etico)».
119 — Ivi, p. 146. 
120 — Ivi, pp. 153-154. 
di fare di Ariosto un mito popolare e istituzionale? E soprattutto qual è, al di là dei magri risultati 
critici e del rumore di fondo fascista, il significato culturale e sociale di un simile sforzo di appro-
priazione e convergenza rispetto a un classico non poi così spendibile — come invece lo sono magari 
la Commedia o l’Eneide — nell’economia retorica del regime?
Un episodio davvero emblematico sotto questi aspetti è la lettura del 13 giugno 1932 tenuta, 
nel piazzale di San Guglielmo, da Gaetano Boschi. Boschi non è un letterato, né un personaggio 
pubblico nell’ambito della cultura umanistica, ma il direttore dell’istituto di psichiatria dell’ospedale 
di Ferrara, un luminare della neuropatia e degli studi manicomiali121. Si tratta, per inciso, del medico 
che ha avuto in cura de Chirico e Carrà durante la guerra. Con un’intelligenza ludica ai limiti del 
postmodernismo ante litteram gli organizzatori lo invitano a parlare, subito dopo la relazione lettera-
ria di Curzio Malaparte sulla follia di Orlando, a proposito di una impossibile Diagnostica della pazzia 
d’Orlando da condursi con coerenza scientifica e gustosa ironia. Gli scienziati, come vedremo, non 
saranno esclusi dalla macchina celebrativa del centenario del ’33: la rivista medica “Nicia”, ad esem-
pio, ospiterà diversi contributi e omaggi al Furioso scritti dal punto di vista, appunto, dei medici, e in 
particolare l’anatomista Antonio Anile rivendicherà l’amore per le ottave rinascimentali da uomo di 
scienza e di cultura122. Dal canto suo, Boschi sta perfettamente al gioco, e immagina che un giorno 
si presenti al suo studio una signora disperata, con un «figliuolo, che si chiama Orlando [...] un po’ 
guercio, ma del resto un fior di ragazzo, cavaliere senza pari, eroe tra gli eroi, che è sempre stato 
benissimo, robusto poi...», e che questa preoccupata mamma gli allunghi delle «pagine» in cui «un 
amico di casa, quel Ludovico» ha registrato gli strani comportamenti che improvvisamente il «pove-
ro Orlando» ha cominciato a tenere a causa «di una ragazza, che era bensì di ottima famiglia [...] ma 
tanto civetta»123. Lette le ottave dal canto XXIV come fossero davvero un referto, il primario conside-
ra il caso clinico in base alle possibilità di cura offerte dall’ospedale ferrarese — «pur celebre per tra-
dizione psichiatrica da quando si dice siavi stato degente Torquato Tasso»124  — e deve ammettere di 
non poter far molto (anche perché il «mentecatto piramidale»125  non verbalizza la sua nevrosi, «non 
dice una parola»)126 se non esaminare il racconto indiretto e valutare «quanto ci sia di verosimile»127. 
Inizia così una vera e propria analisi testuale, la cui prima domanda è davvero interessante: «Orlando 
pazzo d’amore. Si può, prima di tutto, impazzire per amore?»128. Sulla scorta di Freud e di aggiorna-
te nozioni di psicoanalisi il medico spiega con chiarezza e semplicità che sì, è possibile che la situa-
zione sentimentale del paladino lo abbia portato all’esaurimento nervoso e alla psicosi, e che addirit-
tura l’intero motore del poema potrebbe essere sintetizzato in un termine clinico, «pandemìa akati-
siaca», «per cui nessuno sosta e non posano un piede se non per sollevare quell’altro, scappano via 
prima ancora di essere inseguiti e si cercano in modo da non potersi trovare, labirinteggiano tutta la 
vita [...] ed assistiamo al colmo della fuga quando la persona esula perfino da se medesima»129. D’al-
tronde molti episodi del Furioso mostrano curiosi paralleli, secondo Boschi, con pratiche mediche i 
cui termini oggi suonano al limite dello stregonesco e della fantascienza:
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121 — Traggo queste informazioni dalla voce a cura di Giuseppe Armocida nel Dizionario Biografico degli  Italiani, Volu-
me 34 (1988).
122 — Cfr. A. Anile, Per Lodovico Ariosto, in “Nicia”, III, 5, 1933, pp. 5-6.
123 — G. Boschi, Diagnostica della pazzia di Orlando, in A. Baldini (a c. di), L’ottava d’oro, cit., pp. 185-201.
124 — Ivi, p. 189. 
125 — Ibidem. 
126 — Ivi, p. 198. 
127 — Ivi, p. 190. 
128 — Ivi, p. 191. 
129 — Ivi, p. 195. 
Il sogno che turba Orlando così da indurlo a lasciar Parigi per andare in cerca di Angelica pre-
luse alla nozione scientifica di telepatia.
 Astolfo trasformato in mirto pare alludere alla «circolazione della vita» del fisiologo Mole-
schott.
 Il ricupero del senno mediante il contenuto fluido dell’ampolla, specie di succo cerebrale, 
somministrato da Astolfo, precorre i princìpi della opoterapia.130
Non bisogna dimenticare che proprio simili idee d’avanguardia, destinate ad essere presto spazzate 
via dalla ricerca moderna — la telepatia scientificamente praticabile, la pseudo-fisiologia del senato-
re Moleschott131, la farmacologia opoterapeutica132  — sono state alla base dell’occulto razionale e 
della concezione positivista della magia di intellettuali come Bontempelli, che come abbiamo visto 
era convinto davvero di poter sviluppare poteri oltreumani attraverso l’esercizio della mente e della 
letteratura stessa. Proprio l’oggetto magico per eccellenza, l’anello di Angelica che domina e sventa 
ogni altro incanto nel poema, viene paragonato dal medico al «miracolo moderno dei raggi X»133, 
mentre per la condizione del paladino si soppesano termini come «demenza», «forma maniaca», 
«confusione mentale», «equivalente epilettico»134.
Un altro intervento inconsueto per un simposio letterario sul Cinquecento è quello di Lando 
Ferretti, giornalista e presidente del CONI, teorico dello sport fascista e membro del gran consiglio. 
Ferretti è in realtà un letterato mancato: diplomato al classico, primo classificato al concorso d’am-
missione in Normale, dovette interrompere gli studi letterari all’inizio della prima guerra mondiale, 
in cui combatté venendo in seguito decorato. Laureatosi più tardi, si era ritagliato un ruolo teoriz-
zando la milizia permanente e coordinando i Balilla dopo aver partecipato alla marcia su Roma ed 
essersi fatto un nome prima come squadrista e poi come referente del regime per il giornalismo 
sportivo135. Al di là dell’indigesta retorica fascista del suo scritto (in cui ogni lode ad Ariosto e al suo 
tempo deve immancabilmente essere seguita da una più alta lode al regime e ai suoi protagonisti: 
dall’elogio allo «squadrista trasvolator di cieli Italo Balbo» che «accoglie in sé la fermezza dei capi, 
l’estro dei poeti, la generosa impazienza dei paladini»136, all’«Italia di Mussolini, per sempre, guarita» 
dalle «incomprensioni» e dai «misoneismi» che intaccano persino l’immagine del «radioso Cinque-
cento»)137, Ferretti riesce a intessere un discorso su Le artiglierie nell’«Orlando Furioso» in cui sfrutta le 
proprie esperienze di guerra e l’interesse per l’attualità per gettare un parallelo tra il progresso mili-
tare del primo Novecento e quello spiritualmente avversato da Ariosto e al contempo cavalcato poli-
ticamente e strategicamente dal suo principe Alfonso. Nel commentare le ottave su Cimosco e sul-
l’«abominoso ordigno» il relatore si domanda, con sorprendente consapevolezza filologica, quali 
eventi storici possano aver indotto Ariosto — «con la loro drammatica bellezza, con la loro tragica 
suggestione» — ad aggiungere all’ultima redazione del poema «un episodio d’amore dove la luce 
serena dell’idillio, il singhiozzo sommesso dell’abbandono sono superati da fragor d’armi diaboli-
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131 — Riflettendo sulla «circolazione della vita», il filosofo aveva sviluppato una peculiare teoria materialista della fisio-
logia. Cfr. G. Cosmacini, Il medico materialista. Vita e pensiero di Jakob Moleschott, Roma-Bari, Laterza, 2005.
132 — Una ricca bibliografia italiana su argomenti di opoterapia (pratica che prevede la somministrazione al malato di 
succhi derivati dall’organo afflitto dalla malattia) è rintracciabile negli anni intorno al centenario. Cfr. ad esempio P. San-
giorgi, Contributo alla opoterapia testicolare nella patologia femminile, in “Rassegna internazionale di clinica e terapia”, 
XVIII, 19, 1937; o C. Bracci-Torsi, L' opoterapia surrenale nell'albuminuria ortostatica, in "Folia Therapeutica" XIII, 1, 1935.
133 — G. Boschi, Diagnostica della pazzia di Orlando, in A. Baldini (a c. di), L’ottava d’oro, cit., p. 196. 
134 — Ivi, p. 198. 
135 — Rimando di nuovo al DBI: cfr. L. Lo Bianco, Lando Ferretti, in Dizionario Biografico degli Italiani, volume 47 (1997).
136 — L. Ferretti, Le artiglierie nell’«Orlando Furioso», in A. Baldini (a c. di), L’ottava d’oro, cit., pp. 569-589: 573.
137 — Ivi, pp. 589, 587. 
che»138. Bàrberi Squarotti liquida l’intervento, insieme a quelli di altri non-letterati come Toddi o 
Balbo stesso, in una generale perplessità per gli stravaganti fascisti invitati a parlare, ma bisogna dire 
che il ragionamento di Ferretti sulle tarde ottave aggiunte dal poeta nella drammatica congiuntura 
storica delle guerre d’Italia alla vigilia del sacco di Roma è proprio un esempio di rottura con l’esau-
sto discorso paracrociano sull’assoluta armonia e sul sorriso aereo di Ariosto. Interrogandosi sul 
«terribile volger d’anni, dal 1494 al 1530, che seminò di stragi e di lutti l’Italia, ritardando di oltre tre 
secoli l’indipendenza della patria»139, il fascista cita Guicciardini su Carlo VIII, segnala l’assenza di 
armi da fuoco nella machiavelliana Arte della guerra, istituisce paralleli tra la finzione dell’episodio di 
Cimosco e la realtà storica della battaglia di Ravenna e di quella della Fossa Zaniola — con anche 
possibili rispecchiamenti specifici nella vicenda del capitano Gastone di Fois (caduto «per un colpo 
d’archibugio tiratogli da un oscuro fante»)140 se non in quella di Alfonso stesso, «colpito, il 13 giugno 
del 1512, dagli spagnuoli»141. Cercando poi di rispondere alla domanda iniziale, elenca significativi 
fatti di cronaca dell’epoca come l’invenzione del moschetto nel 1521, l’uccisione di Marcantonio Co-
lonna nel ’22 per via di un colpo di colubrina, le numerose ordinanze contro le armi da fuoco degli 
anni successivi e, sul versante letterario, lo sdegno contro le armi espresso da Shakespeare nell’Enrico 
IV (che pure, naturalmente, è ben più tardo). Nella condanna di Ariosto legge tuttavia una forma di 
poetica ingenuità: armi assai più terribili discenderanno infatti dall’archibugio lanciato in mare e, 
piuttosto che nutrire nostalgia, è bene intendere le necessità del progresso militare:
Il poeta, allora, che col suo divino sorriso ha talvolta, pure inconsapevolmente, contro quel 
mondo lanciato strali d’oro in forma d’ottave, oh! quanto più travolgenti delle bombarde e delle 
colubrine, quasi preso di nostalgia per l’eroismo e la bellezza che cadono tra i fumi e i rombi delle 
prime armi da fuoco, si leva contro le rozze artiglierie. E non s’accorge, povero poeta, che sorge 
l’alba di una nuova epoca per cui il feudo s’allarga nello Stato, e il cavaliere diviene cittadino, pronto, 
se la patria chiami, ad affrontare col petto nudo la più perfezionata mitraglia, a respirar gas venefici, 
a inabissarsi nel fondo dei mari, a levarsi sopra ali metalliche nei cieli, non per sete di gloria, ma per 
obbedire a alla legge della disciplina e del dovere.142
Oltre a restituire il poeta alla storia del suo tempo dalla prospettiva privilegiata dell’ultima redazione 
del Furioso — ma come sappiamo già Bacchelli e Baldini avevano intuito nell’ultima produzione di 
Ariosto una gravità e una consapevolezza storico-politica utili a riflettere sulla modernità e a scardi-
nare il mito dell’eterno distratto sorridente — Ferretti cerca anche di spingere sul pedale del patriot-
tismo, rifiutando l’idea carducciana di un Furioso tutto diletto e meraviglia e arrivando a leggere nel-
le ottave sulle arpie (XXXIV, 1-3) una eco profetica del canto di Mameli («Come, infine, non ascoltar, 
quasi brivido precorritore della strofe del Mameli, questa invocazione alla Patria: «Fin ch’ella un gior-
no ai neghittosi figli / scuota la chioma...?»)143. L’Ariosto «figlio dei suoi tempi, pieno delle contraddi-
zioni del radioso Cinquecento» è allora utile a capire come porsi eticamente nei confronti degli 
«strumenti modernissimi di offesa» che «la storia impone»: «i gas tossici, i bombardamenti aerei di 
città aperte, i sottomarini»144. Sfruttando il Furioso Ferretti stigmatizza la posizione di «un filosofo» 
scagliatosi contro «le prodezze aeroplanistiche» — si tratta nientemeno che di Benedetto Croce (che 
tra l’altro aveva opposto un secco rifiuto, insieme a Papini e Trilussa, all’invito a partecipare alle let-
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140 — Ibidem. 
141 — Ivi, p. 582. 
142 — Ivi, p. 583. 
143 — Ivi, p. 585. 
144 — Ivi, p. 586. 
ture del centenario), colpevole di aver usato l’ormai famosa locuzione dispregiativa scatenando l’ira 
e lo scherno di Mussolini e Balbo145 — e soprattutto discute una riflessione di Alfredo Orlandi sul-
l’uso delle torpedini. Orlandi, nel 1904, aveva proposto il dilemma etico di un impiegato col potere, 
premendo un bottone, di far affondare un’intera nave (magari costosa «come una città» e con a bor-
do «la popolazione di un villaggio») attraverso il nuovo ordigno tecnologico, snaturando ai suoi oc-
chi il senso stesso della guerra. Secondo Ferretti invece «la scienza ha avuto ragione inventando la 
torpedine, la guerra ha ragione adoperandola»146: «Cimosco è il progresso, è l’avvenire» e la maledi-
zione del suo archibugio da parte di Ariosto è solo l’inevitabile espressione di una «incomprensione 
degli intellettuali di ogni tempo per il nuovo», per «la terribile ma giusta etica bellica» 147.
Anche il popolare umorista Achille Campanile, apprezzato scrittore di mini-drammi e raccon-
tini comici amati da Pirandello e Montale (che proprio allo scoccare del centenario ariostesco recen-
sirà i suoi lavori sulla neonata “Pan”)148, insiste, nella sua relazione, sui paralleli etici che legano l’età 
di Ariosto — intravista tra le maglie luminose della sua fantasia — e il Novecento. Dopo aver infatti 
messo alla berlina i rituali retorici previsti dall’occasione («voi vi aspettate forse da me un discorso 
allegro e deplorevolmente leggero» comincia a dire, il giorno di Natale del 1928, nel salone dei gi-
ganti del castello estense, «disilludetevi. Io vi farò un discorso molto serio, perché spero che esso mi 
valga l’entrata all’Accademia d’Italia. Perciò comincio subito a sballarle grosse»)149, lo scanzonato 
intellettuale attraversa una lunga serie di battute brillanti e ritmati scherzi per arrivare alla scena 
madre di Agramante che contempla l’incendio della propria terra. Campanile non va nel novero dei 
‘rinascimentisti assoluti’ che, secondo l’opinione succitata di Bàrberi Squarotti, isolano il Furioso in 
un aureo e inattingibile Cinquecento fuori dalla storia: il poema, a suo avviso, «chiude il Rinasci-
mento e apre la porta ai tempi moderni»150  non senza pagare un significativo pedaggio all’amarezza 
e al disincanto. Il rogo che atterrisce Agramante, in cui Ariosto avrebbe bruciato il suo «mondo let-
terario di cartapesta» (un mondo che nemmeno l’ironia può salvare dal precipizio storico) è infatti 
figura, nella leggera ma acuta lettura, della dissoluzione della cultura contemporanea:
Così oggi: epoca come quella dell’Ariosto, superficiale, scettica, arida, più nell’aspetto che nella 
sostanza: epoca, come quella dell’Ariosto, delle grandi invenzioni, che mutano la faccia al mondo, 
epoca della radio, del cinematografo, dei grandi viaggi verso luoghi ignoti, della costruzione solida 
di alcuni Stati, del crollo di altri, delle rivoluzioni, delle scoperte.151
Non manca un acuto riferimento al «generoso Hidalgo della Mancia», che erediterà per primo l’in-
cendio del «mondo dei falsi eroismi inutili, coi suoi guerrieri di latta»152. Ma più che l’intelligente 
indicazione sulla continuità letteraria e spirituale con Cervantes (non scontata, nel contesto di cui 
abbiamo parlato) mi pare rimarchevole l’obliqua — ma ai nostri occhi postumi chiarissima — pun-
tura inferta a personaggi altrove osannati come doppi moderni dei paladini, dall’Astolfo in camicia 
nera a ‘Olao Mandricardo’, smascherati velatamente come «guerrieri di latta». Dopo aver parlato di 
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145 — Senza fare il nome di Croce, Mussolini riprende la locuzione per stigmatizzare la «piccola vociferazione di coloro 
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essi chiamano prodezze aeroplanistiche, mentre per noi sono invece l'attestazione della vitalità indistruttibile del popolo 
italiano». B. Mussolini, Discorsi del 1925, Roma, Alpes, 1926, p. 223.
146 — L. Ferretti, Le artiglierie nell’«Orlando Furioso», in A. Baldini (a c. di), L’ottava d’oro, cit., p. 587. 
147 — Ivi, p. 588. 
148 — Cfr. E. Montale, Cantilena all’angolo di strada e Amiamoci in fretta, in “Pan”, I, 1, 1933, pp. 138-140.
149 — A. Campanile, L’umorismo dell’Ariosto, in A. Baldini (a c. di), L’ottava d’oro, cit., pp. 591-614.
150 — Ivi, p. 614. 
151 — Ivi, p. 613. 
152 — Ivi, p. 612. 
«Carletto Magno o Carlomagnetto» che va a scuola per sentirsi prendere in giro dai compagni («sta 
zitto tu che sei figlio di Pipino!»)153 , dopo aver scherzato sulla verginità di Angelica («l’Ariosto non ci 
mette la mano sul fuoco che lo fosse!»)154 e sulla romanzesca sete di gloria dei cavalieri («“Oh caris-
simo parti? Dove vai?”. “In Francia a mostrare il valore”. “Ma non potresti mostrarlo un po’ più vici-
no? Da queste parti?”»)155, dopo aver dato dei «commendatori» ai paladini156 e ovviamente dell’«u-
morista» al poeta157, Campanile si riserva dunque di nascondere dietro a un sorriso la più sottile e 
potente manifestazione di anticonformismo (se non di vero e proprio antifascismo) dell’intera cele-
brazione centenaria, una divertita stoccata alla retorica spettacolare e al disorientamento del regime 
tutta giocata sugli indovinabili disagi di Ariosto rispetto al proprio tempo, di cui del resto anche il 
mussoliniano e interventista Ferretti — dando ragione a Cimosco e dunque condannandoli — aveva 
dovuto ammettere la cogenza e l’attualità.
Vorrei concludere questa breve esplorazione dei contenuti più peculiari ed eterodossi dell’Ot-
tava d’oro con uno sguardo alla relazione che forse più di tutte eccita l’interesse degli studi novecen-
teschi, quella che un Filippo Tommaso Marinetti ultracinquantenne, avanguardista imbolsito ma in 
procinto di stendere i manifesti dell’aeropittura e della fotografia158, pronuncia sulle mura degli An-
geli a proposito del futurismo dell’Orlando furioso. Uno sguardo alla cronologia ci informa che un 
simile apparente sovvertimento dei fondamenti della poetica marinettiana ha luogo nelle immediate 
vicinanze della paradossale nomina ad Accademico d’Italia, fortemente voluta da Mussolini per au-
mentare l’appeal fascista della neonata istituzione e non tradire del tutto lo spirito, in fondo, antiac-
cademico della cultura del regime. La rivalutazione di Ariosto, proclamata il 29 luglio 1929, è so-
stanzialmente il primo intervento da accademico ancora in pectore, giacché Effetì era stato nominato 
il 18 marzo e l’Accademia sarebbe stata inaugurata il 28 ottobre159. Enrico Ghidetti, che ha studiato 
la tarda rappacificazione del poeta con la tradizione160, suppone che la scelta di Ariosto come primo 
nome da sdoganare «non fosse unicamente legata alla contingenza celebrativa»161, ma avanza come 
unico indizio probante la data di stesura della Lezione, invece pienamente in linea con la cronologia 
del «piano quinquennale ariostesco» progettato da Baldini e dagli altri organizzatori del convegno. È 
vero però che al Furioso calzano a pennello, al di là del tema da rispettare per l’imminente centena-
rio, i «desideri futuristi», per nulla forzati nella premessa, che Marinetti esprime da lettore: «un diver-
tente dinamismo materiale e spirituale» innanzitutto, condito da «una scelta di pericoli eroicamente 
vinti e di colorate avventure godute», poi «il vasto piacere ultra-ottimista di possedere guerresca-
mente e scientificamente la terra», e infine «una forza perenne di sintesi che abolisca dovunque il già 
visto, il già esplorato, il già espresso», nonché, naturalmente, «la meravigliosa simultaneità che fon-
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157 — Ivi, p. 607. 
158 — Il manifesto dell’aeropittura esce nel 1932, mentre quello della fotografia futurista, scritto con Tato, si accompa-
gna, nel ’31, con uno scritto della direzione del movimento (cfr. F. T. Marinetti, La fotografia futurista.  Manifesto / Il futuri-
smo giudicato in Italia e all'estero, Roma, Direzione del Movimento Futurista, 1931).
159 — Cfr. M. Ferrarotto, L'Accademia d'Italia. Intellettuali e potere durante il fascismo, Napoli, Liguori, 1977.
160 — Marinetti in questi anni traduce Tacito (Tacito, La Germania, a c. di F. T. Marinetti, Milano, Società anonima No-
tari, Istituto editoriale italiano, 1928) e scrive un breve saggio su Leopardi ottimista nel volume per il centenario dalla 
morte (F. T. Marinetti, Leopardi maestro d’ottimismo, in Leopardi. I Centenario dalla morte, Recanati, Comune di Recanati, 
1938, pp. 241-242).
161 — E. Ghidetti, Marinetti, la tradizione e due classici, in Marinetti futurista, Napoli, Guida, 1977, pp. 209-221: 219.
de il tempo e lo spazio»162. Certo, i riscontri sul testo accumulati di seguito in 16 rapidi punti tradi-
scono una certa sclerosi ideologica, che forse in altri tempi sarebbe stata più brillantemente evitata; 
difficile sostenere senza ironia, ad esempio, che Ariosto «si divertì, anche se non lo scrisse, quando 
ebbe l’incarico di combattere i briganti della Garfagnana»163, o che «in realtà il poema è una profu-
sione non meditata né frenata, ma istintiva»164. In questo senso ha ben ragione Ghidetti a ravvisare 
«nella rigida applicazione della precettistica futurista» il soffocamento di qualsiasi «spiraglio interpre-
tativo originale»165. D’altro canto Sandro Bernardi, in un saggio sul Furioso di Ronconi e Sanguineti, 
individua nella strenua ipotesi marinettiana di un «flying Ariosto», di un «electric or mechanical Ariosto», 
un possibile fruttuoso punto di partenza per l’oltranza sperimentale dei più tardi esperimenti di ri-
scrittura e messinscena del poema, facendo del curioso episodio dell’Ottava d’oro una rifrazione pre-
coce delle decostruzioni del Dopoguerra166. In effetti, più che trarre una lezione dalle ottave, l’avan-
guardista sembra procedere alla rovescia, arrogandosi sfacciatamente le più improbabili libertà er-
meneutiche: è il poema a ‘voler essere futurista’, non il futurismo a volersi appropriare del poema.
Così il poema dell’Orlando Furioso si sforza di evocare le future gioie sintetiche dinamiche e 
simultanee delle nostre parole in libertà futuriste. Così il poema dell’Orlando Furioso si sforza di di-
ventare un ricchissimo film di avventure per i nostri schermi di veloce mondialità.167
Quel che è sicuro, al di là delle intenzioni para-accademiche e delle possibili influenze sulla ricezione 
successiva, è che l’intervento di Marinetti offre davvero una sponda inaspettata alle intenzioni di po-
lifonia e richiamo trasversale del convegno, e che il contrasto tra una simile smargiassata — pur al 
limite dell’autoparodia — e le reiterate, sorridenti evocazioni dell’armonia, della femminilità, del-
l’aureo distacco del poeta, è un gustoso risultato vincente nell’economia retorica delle celebrazioni.
«Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche» recitava il manifesto fatale del 1909. A di-
stanza di vent’anni il guerrafondaio assassino del chiaro di luna si risponde da solo: «Noi futuristi 
non avremmo mai condannato con brutalità le biblioteche e i musei se vi avessimo trovato degli ita-
liani vivi, ribelli al passato, e ansiosi di utilizzarlo per aiutare potentemente il presente e preparare il 
futuro»168. Il Furioso che emerge da simili premesse nella funambolica relazione sembra sinceramen-
te inteso come viatico per l’ardimento giovanile, e al di là del leitmotiv già impostato da Balbo all’ini-
zio del raffinato carrozzone culturale (l’Ariosto è utile oggi, l’Ariosto guida verso il domani), Mari-
netti risolve le contraddizioni della stramba attualizzazione in un’immagine molto felice, che la dice 
lunga, peraltro, su quanto godibilmente postuma a sé stessa sia, a quest’altezza, l’avanguardia italia-
na:
Convinto che l’Orlando Furioso è indispensabile all’educazione guerresca dei Balilla, io regalai 
alla mia pupa Vittoria un Orlando Furioso illustrato da Gustavo Dorè, alto 80 cm., rilegato in cuoio 
vermiglio e fregiato di cavalli dorati.
 Poiché il tempo lo ha scavalcato dal suo leggio, morto ora, giace a terra sul campo di battaglia 
dei giuocattoli, col petto bianco spalancato e le vaste braccia di ottave aperte. Vittoria vi si corica 
sopra bocconi. Finge di leggere canticchiando. Ogni tanto accartoccia una pagina come fa del suo 
lenzuolo quando fa caldo. Poi la strappa e se ne va, piccolo cavaliere errante, agitandola come una 
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165 — E. Ghidetti, Marinetti, la tradizione e due classici, in Marinetti futurista, cit., p. 219. 
166 — S. Bernardi, Luca Ronconi’s Orlando furioso, in D. Breecher - M. Ciavolella - R. Fedi, Ariosto Today. Contemporary 
perspectives, Toronto, Toronto University Press, 2003, pp. 195-210: 204. 
167 — F. T. Marinetti, Una lezione di futurismo tratta dall’«Orlando furioso», in A. Baldini (a c. di), cit., p. 623.
168 — Ivi, p. 615.
bandiera per invitarmi a giocare.
 Ma bruscamente un pensiero interrompe la sua fantasia ed eccola curva tutta intenta a pulire 
con le ricche ottave una sua piccola locomotiva adorata che essa chiama la bella «maccheta».
 In questa gioconda maniera la mia pupa Vittoria ed io sfidiamo tutti i professori antifuturisti a 
estrarre dall’Orlando Furioso una lezione di passatismo da contrapporre a questa mia lezione di fasci-
smo italiano Futurista.169
3. L’eterno Rinascimento
Se prima del fascismo, complice la visionarietà dei pittori e scrittori metafisici — ma anche, come 
abbiamo visto, di cittadini e visitatori vociani e vicini al futurismo —, l’immagine più sintetica e 
suggestiva della riscoperta modernità di Ariosto era stata quella della sua statua che scende dallo 
zoccolo, aleggia sui tetti, o fa un salto al caffè per ambientarsi nella Ferrara trasfigurata del primo 
Novecento, l’intenzione esplicita e pubblica, da parte dell’amministrazione balbiana, di tornare al 
Rinascimento estense tra anni Venti e primi anni Trenta è simbolicamente riassunta in un articolo 
del podestà pubblicato alla vigilia dell’inizio delle manifestazioni ariostesche: Le statue devono tornare 
sui basamenti. Naturalmente non si tratta di una risposta diretta ad Agnoletti o a Savinio: le statue 
che si rivogliono esposte, sui loro piedistalli disertati, sono quelle quattrocentesche di Nicolò e Bor-
so distrutte dai giacobini nel 1796; la loro ricostruzione è intesa come «un atto di gratitudine ideale» 
da parte della città «verso quegli Estensi che la fecero grande nella storia e nell’arte, è rivendicazione 
italiana da un’inconsulta violenza straniera»170. D’altronde l’iniziativa è davvero emblematica: il Ri-
nascimento di Ferrara è sottratto agli entusiasmi individuali e sublimi di artisti e poeti per essere col-
locato in alto e in pubblico, nella sua simbologia più immediata e riconoscibile, tradotto in immagi-
ni intese come «modo facile e magnifico di educazione al popolo»171. È buffo pensare che De Pisis — 
peraltro amico del ‘Sacripante’ podestà, e celebrato nella mostra dell’arte moderna dell’Emilia Ro-
magna durante il quinquennio ariostesco — aveva tuonato contro l’assenza di «monumentomania» 
nella città dalle cento meraviglie appena sette anni prima172.
L’ammaestramento del popolo, «facile e magnifico», che già traspare bene nelle intenzioni e 
nei risultati dell’Ottava d’oro, è un processo proteiforme e pervasivo negli anni del centenario. Dal 
punto di vista della storia culturale, Ariosto diventa un catalizzatore formidabile nelle mani del fasci-
smo ferrarese, che non esita ad abusare della sua figura, della sua opera e perfino della sua sfuggente 
immagine umana fino a una sovraesposizione sfibrante e senza precedenti. La città, bisogna ricor-
darlo, era stata un nucleo precoce ed estremo dello squadrismo nel corso della cosiddetta ‘rivoluzio-
ne’: dalla violenza erano nati non solo il potere e l’immediata fortuna di Balbo e della sua dirigenza, 
ma anche la relativa autonomia da Roma, coltivata negli anni dal quadriumviro e suggellata da una 
sorta di vigile laissez faire del duce — il quale significativamente, ad esempio, non è presente a nes-
suna delle manifestazioni del 1933, inviando suoi rappresentanti anche quando il Re in persona e 
l’assemblea plenaria dell’Accademia d’Italia fanno visita alle mostre e alle commemorazioni. Quella 
del centenario è probabilmente la massima espressione della peculiare politica culturale ferrarese, 
che adopera scientemente Ariosto per aderire in modo anomalo e in parte indipendente alla genera-
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172 — F. De Pisis, La città dalle cento meraviglie, ovverosia I misteri  della città pentagona [1920], in Id., La città dalle cento mera-
viglie e altri scritti, cit., pp. 447-448. 
le sacralizzazione con cui il regime unge, nel corso del ventennio, l’italianità e i suoi valori artistici e 
letterari. Se infatti la Roma imperiale coi suoi poeti, i suoi marmi, i suoi simboli costituisce ovunque 
l’egemone capitale mitico da saccheggiare — con i vari recuperi dei classici, le riformulazioni delle 
estetiche, e le appropriazioni di autori e personalità antiche da parte di città magari in realtà solo 
marginalmente o per nulla legate ad essi173 —, Ferrara punta tutto sul Rinascimento Estense e su un 
autore che, pur nato altrove, è definito ossessivamente ferrarese, figlio di Ferrara, massimo poeta di 
Ferrara174. A far trionfare Ariosto come simbolo centrale del generale progetto retorico sono diversi 
fattori, tra cui ovviamente la conveniente collocazione cronologica del centenario. Il mito del volo, 
così congeniale al gerarca che occupa il centro della rete di relazioni e interessi da cui le manifesta-
zioni dipendono, non è un elemento accessorio rispetto alla spendibilità del Furioso in un’occasione 
simile: è verosimile — come ricostruisce il “Corriere padano” in una delle ampie paginate redazio-
nali senza firma dedicate alla promozione e all’autoscopia del comitato organizzativo delle celebra-
zioni — che Baldini, sinceramente innamorato del suo «Ludovico della tranquillità», avesse davvero 
per primo ipotizzato, come sincero omaggio al poeta e come divertimento culturale, una versione 
meno solenne e più cordiale delle lecturae Dantis (da convertire in «letture ariostesche», come infatti 
reciterà il sottotitolo dell’Ottava d’oro) già diffuse a Roma, Firenze e Ravenna, e che l’idea di propor-
re una simile idea a Ferrara fosse basata sul fatto che avrebbe incontrato gli interessi autocelebrativi 
di chi la governava. Nella famosa lettera del 17 marzo 1928 ad Enrico Vanni, da cui sarebbe nato il 
progetto del convegno, scrive infatti: «Balbo, se non altro per amor del volante Ippogrifo, lui che 
ormai vive più in cielo che in terra dovrebbe prendere interesse e amore alla cosa»175. Il “Padano”, a 
distanza di cinque anni, si attribuisce il sostanziale fomento al sogno baldiniano («aveva trovato in 
tutta la famiglia del nostro giornale i consensi più entusiasti»)176 e registra la data della prima riunio-
ne, presieduta da Balbo stesso, del Comitato Ariostesco: 5 maggio 1928. Non bisogna dimenticare 
che il giornale era una diretta emanazione del ministro, il quale lo aveva fondato, da segretario del 
fascio di Ferrara, all’indomani della marcia su Roma. D’altro canto il fidato amico che ne assunse la 
direzione, Nello Quilici, fece della redazione un vero crocevia di personalità anche eterodosse (un 
giovanissimo Bassani, ad esempio, esordisce sul quotidiano negli anni Trenta e vi scrive fino alla 
promulgazione delle leggi razziali)177, e anche altri eminenti personaggi della cerchia balbiana, tra 
cui in prima linea il podestà Ravenna, infusero immediatamente un grande sforzo economico e or-
ganizzativo nel germe dell’idea, destinata infatti a trascendere ampiamente i confini del revival lette-
rario. 
Un altro elemento che a mio avviso ha favorito il convergere su Ariosto dell’ampio e comples-
so lavoro di sacralizzazione ed autoesaltazione culturale della città e della sua classe dirigente è la 
storica popolarità del Furioso, sulla cui fortuna multiforme e non solo erudita si ritorna continua-
mente nella strategia comunicativa degli eventi. Per avere successo, la manifestazione doveva com-
porre dignità intellettuale e risonanza nazionale, richiamare giornalisti e personalità della politica e 
179
173 — Sulla questione, e sul concetto si sacralizzazione nella politica culturale del regime, cfr. E. Gentile, Il culto del litto-
rio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 177-232. 
174 — Praticamente in tutti gli articoli sul centenario citati in queste pagine dal “Corriere padano” del 1933 sono ripetu-
te simili formule, anche quando sono segnalate le visite organizzate ai luoghi ariosteschi di Reggio Emilia (cfr., per 
esempio, la prima pagina non firmata del 7 maggio 1933, dal titolo Il Principe e la Principessa di Piemonte inaugurano oggi a 
Ferrara le feste centenarie di Ludovico Ariosto in una luce di apoteosi)
175 — La lettera è citata in S.N., L’ottava d’oro, in “Corriere padano”, 7 maggio 1933, p. 2. 
176 — Ibidem. 
177 — Anche Antonioni, Caretti, Attilio Bertolucci, Giuseppe Dessì scrissero sul “Corriere padano”, e il direttore della 
terza pagina, Ravegnani, era un cattolico democratico. Una scorsa alle annate del periodico mostra bene la pluralità dei 
nomi coinvolti, ribaditi in ricostruzioni come A. Roveri, Tutta la verità su Quilici,  Balbo e le leggi razziali, Ferrara, Este, 
2006, p. 46.
dell’accademia ma anche — e soprattutto — folle di spettatori acclamanti: nessun poeta italiano po-
teva offrire alla politica della «educazione al popolo» un maggiore equilibrio tra importanza e godi-
bilità, trame avvincenti e poesia squisita, favore dei principali orientamenti estetici del tempo e 
comprovato amore della gente comune sin dal Cinquecento. Sul tema dell’affetto degli italiani per il 
Furioso la pubblicistica martella di conseguenza i borghesi di Ferrara, e si tenta di lanciare una vera e 
propria moda culturale recepita da vari media fascisti anche fuori dalla città. Giuseppina Fumagalli, 
unica donna a far parte del comitato organizzatore, scrive ad esempio — anche per controbilanciare, 
sulla stessa pagina del giornale, un ampio pezzo ben meno accattivante dedicato agli Annali delle edi-
zioni Ariostee — un articolo lungo e informato dal titolo Il Furioso sulle vie e per le piazze d’Italia, che 
parte dalle «citate e ricitate parole di Bernardo Tasso e di Michele Montaigne» per arrivare, attraver-
so una carrellata diacronica di testimonianze sulla diffusione del poema tra «villani e donzelle», al 
folklore novecentesco: «Ancor oggi (sebben certo le nuove generazioni sian tratte fatalmente a di-
menticare) non è solo nei nomi dei monti, nelle leggende che rieccheggia la fama d’Orlando paladi-
no, ma fin nei titoli dei cartelloni del famoso teatro dei pupi, fin in canti popolari restano alcuni ri-
cordi intieramente ariosteschi»178. Sempre sul “Padano”, ma alla fine del ’33, Quilici ribadisce le in-
tenzioni dell’amministrazione cittadina parlando di paladini che possono tornare famosi come «i 
campioni della boxe», perché tali sono stati anche tra i più umili nell’Italia di un tempo179. Sul model-
lo storico e mitico degli illetterati che sanno le ottave a memoria poi, l’estensore di un contributo 
non firmato arriva a supporre — con in mente le migrazioni moderne che hanno portato tanti brac-
cianti italiani oltre l’oceano — che «forse nella lontana America, tra le montagne della California o 
nelle sterminate solitudini del Nevada e del Ohio, tra i “covi” sinistri che servono di giaciglio ai mi-
natori del Texas, o presso i detriti di un continente» vi siano ancora colonie di ascendenze contadine 
«che improvvisano a sera qualche “veglia” secondo l’uso di casa, declamando il gran duello di Ro-
domonte»180. E sul neonato settimanale fascista “Quadrivio”, direttamente da Roma, De Mattei fa 
eco ai molti articoli dedicati alla chiusura del centenario ribattendo sullo stesso punto attraverso 
l’improbabile ma suggestiva storia di una moderna ‘tenzone’ tra poeti trasteverini che porta il fanta-
sma di «messer Ludovico» fino in piazza Anicia per assistere al rinnovamento della propria popolari-
tà:
Di sera, all’aria aperta, su un palcoscenico improvvisato, una serie di poeti estemporanei si fece 
innanzi in abito di giornata; e tutti cantarono, a modo loro, con cadenze di antichissimo gusto ro-
mano certe ottave del Furioso, aristocratiche e popolari insieme, che non m’usciranno di memoria. 
Larghi e sonori, gli endecasillabi correvano e poi svoltavano d’improvviso, come stradoni di campa-
gna su cui i poeti dialettali scivolavano familiarmente; e il nome di Angelica non svegliava echi diver-
si da quello di Nannina romanesca; e i sorrisi delle donne ariostee erano pari ai sorrisi delle Velletra-
nelle. Trastevere in queste tenzoni ci si ritrova: (il bisticcio tra i trasteverini e i montinciani è storico, 
come quello fra i Paladini e i Mori), cosicché nessuna meraviglia a veder divenuti locali e normali, in 
piazza Anicia, i fatti di Medoro e Bradamante di Sacripante e Alcina; seppure i poeti, (fra cui un ra-
gazzo facinoroso, sparito all’ultimo senza ritirare il premio, ma deliberato a tornar lì l’anno prossi-
mo con maggior impeto) non hanno qua e là corretto le favole di messer Ludovico. L’ombra del 
quale era certissimamente presente [...] in questo spicchio di terra papalina, che certo messer Ludo-
vico ha visitato allorché se ne venne nell’Urbe e scese a quell’Albergo del Montone, in piazza della 
Rotonda che è uno dei ventricoli di Roma.181
Al carattere binario, ‘aristocratico e popolare’ delle ottave, il comitato ariostesco si ispira in modo 
persino didascalico, strutturando la rete dei maggiori eventi in città secondo uno schema chiaramen-
180
178 — G. Fumagalli, Il Furioso sulle vie e per le piazze d’Italia, in “Corriere Padano”, 7 maggio 1933, p. 5. 
179 — N. Quilici, Bilancio di un centenario, cit., p. 2.
180 — S. N., È popolare l’Ariosto?, in “Corriere padano, 15 ottobre 1933, p. 2. 
181 — R. De Mattei, Avventure di Messer Ludovico, in “Quadrivio”, I, 12, 22 ottobre 1933, p. 1. 
te bipartito in cui convogliare rispettivamente l’attenzione dei letterati e dei lavoratori, del bovari-
smo intellettuale e della spiccia sete di spettacolo: da un lato appuntamenti di alto profilo e proposte 
di effettivo rilievo artistico-letterario, dall’altro manifestazioni al limite del folklore o comunque tese 
a suscitare soprattutto la curiosità dei semplici e a coinvolgerli nel quadro generale182. 
Il primo livello di bipartizione in questo senso è legato proprio all’Ottava d’oro, ai cui incontri 
pubblici nei luoghi più suggestivi della città si contrappone, dedicata in primo luogo agli intenditori 
e agli studiosi, la grandiosa ed effettivamente raffinata mostra della pittura del Rinascimento ferra-
rese che sarà alla base del lavoro di Longhi. Secondo Guido Angelo Facchini, estensore in quegli anni 
di una Storia di Ferrara per l’Istituto fascista di Cultura che sarà donata al Re nel corso della sua visita 
alle manifestazioni ariostesche, il convegno quinquennale era stato davvero un’occasione di diver-
tente ammaestramento delle folle, quasi un festival culturale come siamo abituati a pensarli oggi: 
«mai forse iniziative analoghe trovarono tanto entusiastico, spontaneo consenso di popolo. Fra i soci 
dell’Ottava d’Oro si contarono il grande signore e il modesto impiegato, la dama e la studentessa»183. 
Al netto della propaganda, come abbiamo visto, il profilo degli invitati e la forma degli interventi 
andavano realmente in una simile direzione. 
La mostra di pittura al contrario, che rappresenta di certo l’esito più assolutamente alto e si-
gnificativo della politica culturale del gruppo di Balbo, costituisce uno sfoggio di risorse economiche 
e mediatiche, nonché un evento dotato di tutti i crismi di completezza e rigore necessari a dimostra-
re una credibilità culturale nel cuore del vario e rutilante revival cinquecentesco. Oltre a dotare il 
palazzo dei Diamanti di una nuova illuminazione elettrica, e ad ottenere addirittura un accordo con 
le ferrovie per far viaggiare a costo ridotto i visitatori184 (fig. 7), il comitato compra spazi sui giorna-
li, stampa volantini e si impegna per raggiungere la stampa internazionale, spendendo per la pro-
mozione della mostra la più larga fetta dei fondi stanziati per il centenario185. Alla fine, quando 
l’esposizione è aperta e i principi di Piemonte l’hanno visitata accolti da una prolusione di Ugo Ojet-
ti186, sulla prima pagina del “Padano” il comitato rivendica l’inaugurazione come «una battaglia vin-
ta», lodando il curatore Nino Barbantini («promotore geniale, instancabile, perspicace e industre del-
181
182 — Troviamo una sintetica rassegna, accanto a quelle di maggior impegno istituzionale, delle attività più singolari sul 
“Padano”: «Per la folla, oltre alle mille edizioni della Mostra bibliografica, agli Annali Ariosteschi, alle immagini del Poe-
ta raccolte nella casa dell’Ariosto, alle letture dell’Ottava d’Oro, alle grandi commemorazioni dell’Ojetti e del Bertoni a 
cui ha cresciuto prestigio la presenza del Re e del Principe Ereditario, sono stati riservati innumerevoli capitoli di un pro-
gramma che non lasciava si può dire vuota una sola settimana: grande stagione musicale, gare sportive di ippica, di 
scherma, di boxe, e di foot-ball: arrivo e sosta del Giro ciclistico d’Italia; congressi di antiquari e della Dante Alighieri; 
riunione dei poligrafici e degli stenografi; gare di società corali; gite popolari ai luoghi ariosteschi di Reggio Emilia; e al 
centro del semestre, in agosto, il pellegrinaggio collettivo della gente ferrarese a Roma, per accogliere la schiera degli 
aeronauti trasvolatori di oceani». N. Quilici, Bilancio di un centenario, cit., p. 2.
183 — G. A. Facchini, La storia di Ferrara, Ferrara, Istituto Fascista di Cultura, 1933, p. 302. 
184 — La riduzione al 50% dei prezzi dei biglietti è poi sbandierata nel manifesto delle celebrazioni, riprodotto tra le 
immagini in coda al capitolo (fig. 7).
185 — Per la pubblicità delle varie iniziative del 1933 il comitato aveva stimato una spesa complessiva di 230,000 lire, di 
cui oltre 180,000 dedicate unicamente alla promozione della mostra sulla pittura del Rinascimento ferrarese. cfr. S. Ono-
fri - C. Tracchi (a c. di), L’indimenticabile mostra del ’33, Ferrara, TLA, 2000, pp. 270-272.
186 — Sulla prima pagina dell’edizione del giorno del “Padano” c’è una breve cronaca dell’evento: «Questa mattina alle 
ore 10.40, al Palazzo dei Diamanti, Ugo Ojetti, accademico d’Italia, pronuncia l’orazione che segna l’inizio del iv Cente-
nario Ariostesco. La solenne circostanza richiedeva la presenza di una personalità di spiccatissimo valore e di notissima 
fama quale l’Ojetti. Ferrara da tempo attente il privilegio che l’Accademia d’Italia le accorda oggi, e con la più viva sod-
disfazione porge il saluto al critico insigne, allo scrittore prediletto, al giornalista brillante. Gloria e trionfo del magnifico 
quattrocento oggi rifulgono sotto il tocco esperto di un maestro dell’arte nostra: dalla suasiva parola di Ugo Ojetti, dalla 
geniale ispirazione scaturirà la comunione tra l’oratore d’eccezione e l’uditorio eccezionale. “Leonello verde vestito, 
parla di Cesare al Guarino” ed oggi a noi è dato conversare con il letterato che giunge ad additarci l’immortale senso 
dell’arte. Scorgiamo l’eminente figura dell’Ojetti e vogliamo esprimere la nostra viva simpatia all’ospite illustre, profon-
do curatore di ogni forma d’arte e scrittore tra i più celebri dell’Italia contemporanea». s.n., L’odierna solenne inaugurazio-
ne della Mostra del Rinascimento, in “Corriere padano”, 7 maggio 1933, p. 1. 
l’adunata di capolavori») e in particolare sottolineando lo sforzo di radunare le opere custodite da 
musei stranieri: «la sala del De Roberti» ad esempio, costituendo l’esito di numerosi prestiti interna-
zionali, è paragonata a «una piccola Società delle Nazioni», e si dichiara enfaticamente che «tutto il 
mondo ha contribuito al successo dell’iniziativa del Comitato Ariostesco»187.
La stessa logica di spartizione dei pubblici presiede alla concezione degli altri due principali 
snodi cittadini delle manifestazioni: la mostra bibliografica a Palazzo del Paradiso e quella cosiddetta 
iconografica alla casa dell’Ariosto. Così come il convivio pubblico dell’Ottava d’oro viene impreziosi-
to coinvolgendo veri e propri accademici accanto a uomini di teatro, cinema, umorismo e sport 
(mentre di contro la mostra al palazzo dei Diamanti viene sostanzialmente spiegata e rispiegata in 
formule semplici e suggestive sulle pagine del giornale ad uso dei meno colti)188, allo stesso modo 
l’esposizione di edizioni, copie manoscritte, stampe e autografi legati alla lunga e variegata fortuna 
editoriale del Furioso viene concepita come evento ‘alto’, per gli studiosi, ma al contempo proposta a 
un pubblico più ampio attraverso dettagliate informazioni e didattici inviti al piacere culturale. 
V’immaginate il viso del gran pubblico anche di quello cosiddetto intellettuale quando sente 
parlare di Mostra Bibliografica Ariostea? Si arriccia il naso, si corrugano le ciglia e si abbozza un 
sorriso ironico sulle labbra. 
 Una mostra di libri? 
 Ed ecco che molti immaginano una teoria pressoché uniforme, senza vita e senza significato, 
di libri, spolverati e puliti di fresco, ma che lasciano sentire anche da lontano l’odor di chiuso e di 
stantio che si sono accumulati nella secolare prigionia delle bacheche; e immaginano su questi libri 
vagare con occhio avido e con sorriso compiacente qualche tipo di professore, calvo con gli occhiali 
cerchiati d’oro e colla pelle fatta pergamena come le carte ingiallite di cui si bea, il quale a ogni vol-
ger d’occhi dà in escandescenze ammirative.189
Il paradossale anti-intellettualismo, infarcito abbondantemente di anti-accademismo, è un elemento 
sostanziale della retorica legata a simili eventi culturali: come vedremo ancora in molti aspetti, il 
centenario si pretende spontaneo, facile, «fiero» come lo auspica D’Annunzio nei suoi messaggi a 
Balbo, e l’atteggiamento paternalistico dell’amministrazione cittadina trasforma Ariosto in un mito 
del tutto accessibile, anche rispetto al recupero più filologico della sua opera e del suo effettivo im-
patto sulla cultura nazionale ed europea. Così, in linea con la riscoperta internazionale del libro ita-
liano — che dal 1926 stava avendo un’importante fortuna espositiva e presso i collezionisti190  — e 
anche in omaggio al convenuto Ojetti (promotore e protagonista della nuova bibliofilia)191, la mo-
stra bibliografica segue un criterio rigoroso e aggiornato, ma viene felicemente presentata soprat-
182
187 — s.n., Una battaglia vinta, in “Corriere padano”, 9 maggio 1933, p. 1.
188 — All’indomani dell’inaugurazione esce un lunghissimo articolo che illustra passo per passo tutte le sale della mo-
stra, sottolineando continuamente quanto l’evento sia destinato a una «risonanza mondiale» e come la scuola pittorica 
ferrarese abbia «un’importanza assai più vasta di quella che i mediocri sono soliti ad attribuire ad essa». s.n., Attraverso le 
sale della Mostra del Rinascimento, in “Corriere padano”, 7 maggio 1939, p. 1. Un altro articolo significativo in questo sen-
so è quello più volte citato che tenta un bilancio delle celebrazioni: in esso più della metà delle sezioni sono dedicate ad 
aspetti della mostra («Rivelazioni: il De Roberti»; «Il pittore di Schifanoia»; «La rivendicazione di Dosso»; «Complementi: 
miniature, arazzi, terracotte», etc.) e, sebbene sia ribadita la natura alta e aristocratica dell’evento, si spiegano con dovi-
zia di particolari questioni anche ovvie di storia dell’arte per un pubblico evidentemente non specialista. N. Quilici, Bi-
lancio di un centenario, cit., pp. 1-2.
189 — s.n., La mostra bibliografica, in “Corriere padano”, 7 maggio 1933, p. 1. 
190 — Un’importante mostra del libro antico a Parigi, promossa soprattutto dal celebre bibliofilo Tammaro De Marinis, 
è tra le tappe fondamentali che porteranno l’Italia di nuovo sulla scena internazionale della stampa preziosa e del recu-
pero della tradizione libraria. Cfr. P. Scapecchi, “Il gusto dei libri”, in S. Parmiggiani (a c. di), Parole Figurate.  I libri d’artista 
dei Cento Amici del Libro, Milano, Skira, 2009, pp. 17-30: 17.
191 — Non a caso quando De Marinis, dopo il successo della mostra parigina sul libro antico italiano, comincia a conce-
pire con Serlupi l’idea di un club di bibliofili che possa finanziare delle stampe d’arte periodiche (sul modello delle società 
bibliofile che sostenevano le private press di tutta Europa fin dal’Ottocento), la personalità scelta per attirare abbonamen-
ti e coordinare la scelta delle opere e degli incisori è proprio quella di Ojetti, presidente poi dei Cento Amici del Libro. Su 
Ojetti bibliofilo, cfr. i suoi elzeviri raccolti in U. Ojetti, I capricci del Conte Ottavio, Milano, Treves, 1908-1909, 2voll.
tutto come un viaggio nei piaceri della cultura materiale: «è bello», si sentenzia nell’articolo succita-
to, «e procura un vero compiacimento riconoscere un secolo dalle pagine aperte di un libro, dai ca-
ratteri, dalla carta, dalle incisioni che hanno adoperato gli stampatori»192. L’esito sostanziale dell’ini-
ziativa sarà comunque di natura, per usare i termini della propaganda del comitato, schiettamente 
‘professorale’; la mostra è infatti alla base dell’imponente bibliografia delle edizioni ariostesche a cui 
stavano lavorando i due curatori, Agnelli e Ravegnani: uno strumento utile ancora oggi e patrocina-
to dall’Accademia d’Italia193.
L’allestimento della casa di Ariosto, definito ‘mostra iconografica’ ma in realtà pensato quasi 
come un reliquiario moderno, va invece più che mai nella direzione della sacralizzazione. L’edificio 
è restaurato, illuminato, riorganizzato negli interni per simulare un’impossibile fedeltà con l’origina-
le disposizione di oggetti e mobilio. Cimeli vari, di indimostrabile autenticità, sono esposti nelle 
stanze e vengono mostrati con orgoglio anche al re in una specifica tappa della sua visita — che pre-
vede anche l’incontro, nella stessa sede e secondo la stessa logica, con i discendenti viventi della fa-
miglia del poeta194. Ad autorizzare la denominazione sono i numerosi disegni, i quadri, le stampe e i 
busti: un’affollata congerie, nello spazio relativamente piccolo, di circa cinquanta pezzi — per lo più 
di scarso o nessun valore — che ritraggono tutti Ariosto, la cui immagine è dunque ripetuta ossessi-
vamente nella parva dimora in Contrada Mirasole. La domanda che si pone il comitato è semplice, 
«quali erano le fattezze di Lodovico Ariosto?», e l’articolazione delle risposte è altrettanto elementa-
re: nella presentazione sul “Padano” si ragiona sul «notevole strabismo», sul «sorriso della sua iro-
nia», sulle rughe della fronte e la vivacità degli occhi, su elementi simbolici della ritrattistica di ogni 
tempo che diventano nudi dati d’immagine più o meno probabili e spunti per la curiosità, se non per 
l’indiscrezione («ecco: gli hanno accorciato il pizzo, accomodato la calvizie»; «quale sarà, fra tanti 
ritratti, il vero Lodovico?»)195. «Scegliere come sede della Mostra Iconografica Ariostesca la casa stes-
sa del Poeta» è considerata «certamente una buona idea» perché l’obiettivo è quello di far entrare i 
cittadini a contatto con una plausibile concretezza umana del favoleggiato protagonista delle cele-
brazioni: in modo del tutto opposto rispetto alle apparizioni letterarie e pittoriche che abbiamo visto 
animare la Ferrara misteriosa degli avanguardisti all’inizio del secolo, ora «Lodovico col suo sorriso 
strizzato dall’occhio strabico torna nella sua contrada di Mirasole, nella casetta che alfine i grandi 
servizi resi ai suoi duchi gli permisero di comprare»196. È forse questo rimpicciolimento cordiale del-
la figura al contempo mitizzata, questo acclimamento dell’immagine del poeta nella realtà borghese 
della Ferrara fascista e nella soddisfatta modestia della casa Parva sed apta ad aver dato a Pasolini 
(amico stretto e confidente di Bassani, che ha vissuto in prima persona la pervasiva e accerchiante 
retorica visiva e linguistica del centenario) l’idea di un Ariosto «piccolo-borghese illimitato», unico 
grande in una teoria secolare di «letterati modesti, perbene, circoscritti, appartati, fedeli al proprio 
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192 — s.n., La mostra bibliografica, cit., p. 1.
193 — G. Agnelli-G. Ravegnani, a c. di, Annali delle edizioni ariostee, Bologna, Zanichelli, 1933, 2 voll. 
194 — Dalla cronaca del giorno dopo apprendiamo che «Il Podestà ha presentato i membri del Comitato Ariostesco [...] 
e la contessa Daria Malaguzzi Valeri discendente della famiglia della madre dell’Ariosto. Il Re ha visitato il giardino e 
l’orto, e quindi è salito al piano superiore, guidato dal gr. uff. prof. Agnelli, che Gli ha illustrato i cimeli della Mostra 
Iconografica Ariostesca». Sempre a casa di Ariosto vengono donati al Re il volume dell’Ottava d’oro e la Storia di  Ferrara 
di Facchini («omaggio che il Sovrano», si attesta sul “Padano”, «ha dimostrato di gradire»). s.n., Alla casa di Ariosto, in 
“Corriere padano”, 17 ottobre 1933, p. 2. 
195 — s.n., La Mostra iconografica, in “Corriere padano”, 7 maggio 1933, p. 2. 
196 — Ibidem. 
piccolo mondo» che, nel Novecento, sfocerebbe naturalmente nell’arte fascista197. Un Ariosto ‘stra-
pesano’, come d’altronde già lo aveva in parte finemente dipinto Baldini, emerge dalle iniziative così 
concepite: un mito a portata di mano per i cittadini e i visitatori di Ferrara, ma spogliato del fascino 
e della complessità che la magica intelligenza dei modernisti che abbiamo considerato nei capitoli 
precedenti gli aveva conferito.
La massima espressione dell’abbassamento del poeta e del suo tempo ai valori elementari del 
fascismo popolare — e al contempo della reimmersione della città in un passato glorioso che si pre-
tende ancora vivo e magnifico — è costituita dalla riapertura del palio di San Giorgio, che fin dal 
diciassettesimo secolo era stato interrotto e dimenticato rimanendo immortalato solo nelle pitture 
del salone dei mesi a Schifanoia. L’idea dell’evento, tenuto al cospetto della statua di Ariosto lungo il 
perimetro allungato di piazza Ariostea, è attribuita a Facchini198, esperto di storia locale che invece di 
immaginare una gara moderna in continuità con la tradizione trasforma la corsa in una iperfilologi-
ca festa in maschera. Non si gareggia tra fantini professionisti ma tra comuni cittadini, coinvolti dal-
l’amministrazione e vestiti con costumi realizzati appositamente. Il programma originario, i movi-
menti delle parate, le bardature, le bandiere sono ricostruite con scrupolo da un apposita organizza-
zione coordinata e diretta da una pittrice del circolo di Balbo, Nives Casati, a cui è ancora oggi intito-
lato un premio alle migliori coreografie nell’ambito della manifestazione. L’artista disegna abiti 
d’epoca — alcuni dei bozzetti sono pubblicati dalla “Rivista di Ferrara” (fig. 6) — non solo per chi 
gareggia, ma anche per cortei e dimostrazioni a cui il termine revival si applica alla lettera: affidan-
dosi a documenti d’archivio, a suggestioni letterarie, ma soprattutto alle iconografie desumibili dagli 
affreschi cittadini e dalle tele in mostra a palazzo Diamanti, l’immagine rinascimentale delle cele-
brazioni è curata nei minimi dettagli199. Insoddisfatti delle riprese che l’istituto L.U.C.E. aveva con-
dotto per altri eventi del centenario, gli organizzatori affidano al documentarista e reporter di guerra 
ferrarese Antonio Sturla la realizzazione di un filmato di cui Casati cura la regia200: col titolo Este 
viva! Il Palio di S. Giorgio la pellicola viene distribuita nelle sale dell’Emilia Romagna e delle regioni 
limitrofe per promuovere le edizioni successive201 e rimane, nell’unica copia rimasta e recentemente 
restaurata202, una delle testimonianze più impressionanti dell’enfasi profusa, tra folklore e storia del 
costume, per fare del centenario ariostesco un’occasione di concreta riscoperta, a tutti i livelli, della 
gloria cinquecentesca della città. Per promuovere il palio, vero «magnifico fuoco d’artificio» — come 
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197 — Cito da una recensione a Leo Pestelli, autore che secondo Pasolini faceva parte della lunga serie di «piccoli»  lette-
rati «borghesi» che nasce con la modernità e con Ariosto. P. P. Pasolini, Leo Pestelli, Perdicca [1972], in Id., Saggi sulla lette-
ratura e sull’arte, a c. di W. Siti - S. De Laude, con un saggio di C. Segre, cronologia di N. Naldini, Milano, Mondadori, 
1999, v. 1, p. 1699. Pasolini aveva già accennato all’idea di Ariosto piccolo borghese, associando il suo «umorismo» alle 
stesse caratteristiche, nell’intervista del 1967 Se nasci in un piccolo paese sei fregato, oggi raccolta in P. P. Pasolini, Saggi sulla 
politica e sulla società, a c. di W. Siti - S. De Laude, con un saggio di P. Bellocchio, cronologia di N. Naldini, Milano, Mon-
dadori, 1999, p. 1621.
198 — Nella sezione dedicata al palio del Bilancio già citato diverse volte leggiamo che l’«ideatore» del progetto è «G. A. 
Facchini», presto affiancato da «una schiera di entusiasti tra i quali è in prima linea il Podestà di Ferrara, Renzo Ravenna, 
e il Segretario Federale, Renzo chierici». s.n., Il Palio, in “Corriere padano”, 15 ottobre 1933, p. 2.
199 — Sull’attività di Casati nell’ambito delle manifestazioni cfr. S. Accorsi, Nives Comas Casati. L’eletta signora, Ferrara, 
Cirelli & Zanirato, 2010. 
200 — Su Sturla e sul documentario, che costituisce una delle sue maggiori prove, cfr. P. Micalizzi, Antonio Sturla. Il pio-
niere del cinema ferrarese, Ferrara, Este edition, 2008.
201 — Cfr. a questo proposito le ricostruzioni d’archivio in I. Galvani, La propaganda e le mostre dei primi anni Trenta, in S. 
Onofri - C. Tracchi (a c. di), L’indimenticabile mostra del ’33, cit., pp. 211-218: 217.
202 — Il 7 giugno 2012, in occasione della mostra Il palio moderno alla porta degli angeli tenutasi dal 18 al 30 maggio 2012 
e poi prorogata, una versione restaurata della pellicola recuperata presso l’archivio della famiglia Sturla è stata proiettata 
in pubblico. 
è definito sul “Padano”203  — nel cuore delle celebrazioni, viene addirittura stampato e diffuso un 
giornale in numero unico con contributi vari204, da cui traspare la volontà di rappresentare non solo 
la corsa ma anche le musiche, le danze, gli sbandieramenti e i banchetti correlati come manifesta-
zioni di massa in grado di gareggiare con le cerimonie popolari fasciste di Roma che avevano in 
quegli anni colonizzato l’immaginario collettivo205. Il senso dell’operazione, nel Bilancio più volte 
citato, è sintetizzato nell’idea di dover «arrivare al clima entro il quale è nato l’Orlando Furioso di 
Messer Ludovico», una ricostruzione «a carattere popolare, propedeutica per la folla, che ha bisogno 
di coreografia per sollecitare la fantasia rievocatrice», che si conclude nell’auspicio di un eterno ri-
torno: «noi ci auguriamo che ogni anno, nella magnifica piazza su cui domina, in cima alla marmo-
rea colonna, Messer Ludovico, i ferraresi possano convenire in folla e ospitare a migliaia italiani e 
stranieri, per ripetere la mirifica festa»206.
Dopo cinque anni di preparazioni costellati dalle letture dell’Ottava d’oro — nel corso dei quali 
i bronzi estensi furono effettivamente ricostruiti e ricollocati nella piazza del Municipio, come pro-
messo dal Podestà nel ’27 — Ferrara mette dunque in scena nei suoi luoghi più simbolici un’auto-
rappresentazione gloriosa che corona, nel segno di Ariosto, quello che la storia ci conferma essere 
stato «un periodo di innegabile splendore»207. Il poeta di marmo diventa, nei mesi in cui si celebra il 
centenario, il patrono deformato e sacralizzato della collettiva iscrizione di borghesi e intellettuali, 
politici e visitatori delle campagne in una identità culturale, visiva e spirituale ispirata al Rinascimen-
to estense che ha reso unica la «piccola patria» ferrarese nella generale retorica pubblica della «gran-
de patria» italiana fascista208. In un simile processo, architettato distesamente e supportato da ampie 
risorse economiche e istituzionali, gli elementi di goffaggine provinciale e di banalizzazione doveva-
no essere evidenti già agli organizzatori e alle componenti meno suggestionabili del variegato pub-
blico — visto il reiterato, sereno riferimento alle manifestazioni come «sagra della poesia»209 o «sagra 
dell’Ariosto»210, celebrata «con grandi sparatorie»211  e «non senza correttivi d’ironia a una eccessiva 
infatuazione retorica»212  — ma l’obiettivo si dichiara raggiunto: da un lato «accostare il gran pubbli-
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203 — s.n., Il Palio, cit., p. 2. 
204 — Il titolo è Il Palio di S. Giorgio a Ferrara e la data di stampa è 1934. Il giornale, oltre a celebrare le manifestazioni 
trascorse, doveva servire ad attirare il pubblico delle successive, visto che il palio avrebbe continuato a svolgersi anche 
negli anni successivi al centenario. 
205 — È significativo in questo senso che il documentario dell’istituto L.U.C.E. sia considerato insufficiente e che si cer-
chi una soluzione cittadina per rendere giustizia agli eventi. Sul giornale del Palio leggiamo ad esempio: «Girare una 
pellicola sul Palio di S. Giorgio, dopo l’esempio non certo felice datoci dal Film Luce non era cosa facile. C’era da ri-
schiare, se non proprio di cadere negli stessi errori... di ripetere le stesse visioni di interesse assai discutibile. Nives Casati 
e Sturla, non hanno eluse queste difficoltà, ma le hanno affrontate e abilmente superate». L. Felletti, Superbe visioni 
della vecchia Ferrara, in “Il Palio di S. Giorgio a Ferrara”, numero unico, 1934, p. 15.
206 — s.n., Il Palio, cit., p. 2. 
207 — I. Pavan, Il podestà ebreo, cit., p. 76. Pavan aggiunge, rispetto a iniziative come quelle del centenario, che «molti dei 
progetti promossi dall’amministrazione ferrarese in quegli anni possono sicuramente essere letti e interpretati in un’ot-
tica schiettamente politico-propagandistica; ma è anche vero che non poche iniziative sostenute in quel periodo merita-
no un riconoscimento al di là della strumentalizzazione immediata del regime [...] ed ebbero un valore proprio che la-
sciò un’impronta durevole sulla vita culturale cittadina anche negli anni successivi alla caduta del fascismo». Ivi, p. 77.
208 — Adotto la terminologia usata anche da Pavan nello studio succitato e proposta in S. Cavazza, Piccole patrie. Feste 
popolari tra regione e nazione durante il fascismo, Bologna, il Mulino, 1997.
209 — Così titola un resoconto delle celebrazioni alla presenza del re: s.n., La sagra della poesia, in “Corriere padano”, 15 
ottobre 1933, p. 1.
210 — L’articolo succitato di De Mattei si apre così: «Con grandi sparatorie la sagra dell’Ariosto si è chiusa». R. De Mat-
tei, Avventure di Messer Ludovico, cit., p. 1. 
211 — R. De Mattei, Avventure di Messer Ludovico, cit., p. 1.
212 — Così si parla del palio nella colonna già citata, chiosando poi «del Quattrocento fastoso e ricco, soltanto il sorriso, 
senza il dramma, Alfonso e Ippolito, senza Ferrante e Giulio». s.n., Il Palio, cit., p.2. 
co al nuovo Ariosto», dall’altro «non abbassare l’Ariosto al grado di cantastorie del popolo, ma innal-
zare il popolo all’alto livello della poesia ariostea». D’altronde «che doveva fate il Comitato Arioste-
sco?» ci si domanda di seguito sul “Padano”, alla chiusura delle celebrazioni,
Ritornare alle interpretazioni di Gustavo Doré, che traduceva in segni il secolare malinteso? far 
dell’Ariosto un poeta di piazza, o peggio un aedo civile? oppure — peggio ancora — esagerando 
l’andazzo degli ultimi tempi, rinchiuderlo definitivamente in biblioteca e darlo in pasto ai pedanti? 
Sarebbe stato nell’un caso come nell’altro un tradimento.213
I diversi discorsi ufficiali legati al centenario dimostrano comunque che il successo del comitato è 
consistito proprio nel riuscire ad offrire un Ariosto per ogni gusto, diffrangendo il personaggio e 
l’opera in un’ampia gamma di impressioni e suggestioni adatte talora a riqualificare la dignità di una 
città squassata dalla guerra e dallo squadrismo, talora a far dimenticare a lavoratori e piccoli borghe-
si in ascesa le fatiche quotidiane e il controllo ferreo dell’amministrazione, talora a dare credito al 
gruppo di intellettuali vicini al regime che pretendeva di fare di Ferrara un centro non periferico. 
Così ad esempio i due accademici chiamati a chiudere solennemente le celebrazioni — Giulio Ber-
toni al teatro comunale di Ferrara, Ettore Romagnoli al Campidoglio — si producono in rassicuranti 
lezioni istituzionali, che non raccolgono le idee e le provocazioni sorte dalle letture e dai contributi 
più peculiari del centenario ma riconsegnano il poeta a una tradizionale interpretazione desanctisia-
na e al limite carducciana. Bertoni, in ossequio alla retorica del comitato che lo ha invitato, aggiunge 
un elemento di continuità tra passato e presente, non però pretendendo — come nei discorsi e negli 
articoli di area balbiana — di riconoscere nel pubblico «la giocondità serena che rispecchia fedelmen-
te la vita ferrarese del Rinascimento»214, o «la testimonianza, prodigiosamente incolume, del tempo 
in cui tutto il popolo era cavaliere»215, o ancora la «Ferrara epica» che resta, secondo Balbo, «pur 
sempre quella d’allora»216. È piuttosto nella poesia, chiusa in sé stessa ma offerta alla contempora-
neità dalla tradizione letteraria, che il «segreto della modernità dell’Ariosto» si cela:
[...] un patrimonio indistruttibile di bellezza e come un’affermazione solenne di un’unità spiri-
tuale italiana in un periodo di soggezione politica e civile. Ciò non è tramontato e non tramonterà, 
perché i valori della bellezza sono sempre attuali, cioè universali e imperituri, e l’arte e la poesia 
sono la gioventù perenne dello spirito. Voglio dire che il segreto della modernità dell’Ariosto va ri-
cercato nell’intimo pregio della poesia di cui ci ha fatto liberalmente dono e per la quale si è solleva-
to in una sfera incantata, ove non esistono distinzioni cronologiche e ove passato e futuro coincido-
no in un presente eterno.217
Dal canto suo, Romagnoli sottolinea come il suo ruolo sia quello di confermare il supporto e il plau-
so dell’Accademia d’Italia all’iniziativa ferrarese dalla cattedra romana, ribadendo però il primato 
culturale della capitale («oggi si vuole che alla voce della sua patria spirituale suoni concorde quella 
di Roma, patria e madre di tutte le genti d’Italia»), e sottraendo di conseguenza momentaneamente 
Ariosto, «grandissimo poeta d’Italia», alla ‘piccola patria’ («concordia non è identità [...] sia concesso 
che io cerchi quasi un crisma al nostro entusiasmo»)218. Il discorso è più vario e ricco, nonché erudi-
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213 — N. Quilici, Bilancio di un centenario, cit., p. 2. 
214 — s.n., L’accademia d’Italia riunita a Ferrara all’augusta presenza del Re ha solennemente celebrato il quarto centenario della 
morte di Ludovico Ariosto, in “Corriere del Lunedì”, 16 ottobre 1933, p. 1. 
215 — s.n., La sagra della poesia, cit., p. 1. 
216 — I. Balbo, Il volo di Astolfo, in A. Baldini (a c. di), L’ottava d’oro, cit., p. 7. 
217 — G. Bertoni, Ludovico Ariosto. Discorso pronunciato a Ferrara nel teatro comunale il 15 ottobre 1933 - XI, Roma, Reale 
Accademia d’Italia, 1933, p. 5. Il discorso sarà poi raccolto in Id., Lingua e poesia. Saggi di critica letteraria, Firenze, Olschki, 
1937, pp. 105-123.
218 — E. Romagnoli, Ariosto. Discorso pronunziato il 9 novembre 1933-XII per il IV centenario ariostesco, Roma, Reale Accade-
mia d’Italia, 1933, p. 5. Il discorso è poi raccolto in Id., Discorsi critici, Bologna, Zanichelli, 1934, pp. 227-250.
to, rispetto a quello ferrarese: Romagnoli rivaluta le elegie amorose e indaga il ruolo del femminile 
nella vita e nell’opera di Ariosto, rifacendosi molto alla pittura rinascimentale ma, significativamen-
te, prendendo ad esempio e riproducendo in fotocopia quasi solo le opere della grande pittura vene-
ziana e fiorentina, senza dunque glorificare la fortunata mostra organizzata per il centenario. Al 
contrario Ojetti, ovviamente, esalta la centralità di Ferrara nell’arte del Quattrocento e del Cinque-
cento nel suo discorso d’inaugurazione a palazzo dei Diamanti219, e riceve gli spropositati elogi del 
“Padano” citati più sopra. Anche l’«alata orazione» di Bertoni è celebrata dalla stampa locale, che 
forza le parole della relazione per sottolineare «la fastosa vita che il mecenatismo estense aveva crea-
to in Ferrara»220 e «la profonda umanità del poeta»221.
Naturalmente il discorso più in linea con la politica culturale del comitato e più influente sulla 
retorica della pubblicistica e dei materiali promozionali resta, dopo la lettura di Balbo su Astolfo, la 
relazione L’Ariosto e la sua Città che Nello Quilici pronuncia a Palermo222 e pubblica, col titolo Il poeta 
dell’eterno rinascimento, sul suo giornale223. La prima caratteristica che colpisce è la varietà e l’inter-
nazionalità dei riferimenti critici: si va dalla monografia di Henri Hauvette224 a quella di Ida Wyss225, 
dagli studi storici di Ella Noyes226  a quelli già assai celebri di Gardner227  (anche se Quilici sbaglia 
spesso citando i nomi degli autori)228, senza ovviamente dimenticare, in Italia, né gli immancabili 
pilastri bibliografici, da Catalano a Fatini, né i lavori direttamente legati al centenario, come quelli 
ferraresi di Agnelli e Facchini e il Ludovico della tranquillità baldiniano. Quilici raccoglie le proposte 
‘impure’ di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente — pescando soprattutto tra le intuizioni di 
Bacchelli229 — e rifiuta le formule crociane di assolutizzazione parlando di una «perfetta aderenza» 
del Furioso «non alla pura fantasia o al puro bisogno di bellezza (ma che cos’è?) sibbene al cuore e al 
cervello degli uomini d’allora»230. Introducendo, a un anno di distanza, il suo stesso discorso per 
l’edizione in volume, il giornalista cita una recensione di Giuseppe Raniolo alla Vita di Ariosto di Ca-
talano, menzionando i passi in cui il critico plaude al rispetto che la monumentale biografia tributa 
al profilo più classico del poeta, tracciato dagli esegeti storici. Secondo Quilici sono invece proprio le 
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219 — Anch’esso edito in fascicolo dall’Accademia: U. Ojetti, La pittura ferrarese nel Rinascimento, Roma, Reale Accade-
mia d’Italia, 1933. 
220 — s.n., L’orazione dell’accademico Beroni, in “Corriere del Lunedì”, 16 ottobre 1933, pp. 1-2: 1. 
221 — Ivi, p. 2. 
222 — Il 10 aprile 1933, presso il Teatro Massimo, in occasione della Celebrazione Ariostesca di Palermo legata a doppio 
filo con le manifestazioni ferraresi. Il centenario ha una forte eco nel meridione, con numerosi articoli sui quotidiani 
locali. Cfr. ad esempio P. Jannuzzi, Modernità dell’Ariosto, in “La Gazzetta del Mezzogiorno”, 8 luglio 1933, p. 3 (che mo-
stra di riprendere temi ed esempi da contributi dell’Ottava d’oro); e V. Varanini, Armi e sentimento patriottico nell’Orlando 
Furioso, in “Giornale di Sicilia”, 10 settembre 1933, p. 5 (che allo stesso modo ricalca la lettura di Ferretti e le idee di Ugo 
Gallo nell’articolo Valori dell’Ariosto già citato).
223 — N. Quilici, Il poeta dell’eterno Rinascimento, in “Corriere padano”, 15 ottobre 1933, p. 3. Le citazioni di seguito sono 
dalla riedizione in volume, che unisce il discorso all’intervento dell’Ottava d’oro: N. Quilici, Il poeta dell’eterno Rinascimen-
to, in Id., Otto saggi, Ferrara, Nuovi Problemi, 1934, pp. 37-67.
224 — H. Hauvette, L' Arioste et la poésie chevaleresque à Ferrare au début du XVIe siècle, Parigi, Champion, 1927.
225 — I. Wyss, Virtù und Fortuna bei Boiardo und Ariost, Lipsia, Teubner, 1931. 
226 — E. Noyes, The Story of  Ferrara, Londra, Dent, 1904. 
227 — In particolare il libro già citato a proposito della Congiura di Bacchelli, E. G. Gardner, Dukes and poets in Ferrara, 
Londra, Constable, 1904. 
228 — Ida Wyss diventa ad esempio «J. Wyss», Edmund Gardner «L. G. Gardner» e Noyes è considerata un uomo nella 
nota bibliografica in Otto saggi, cit., pp. 37-41.
229 — In particolare nell’accostamento di Ariosto e Manzoni, e nell’iscrizione anche del Furioso nelle contraddizioni e 
nelle angosce politiche del suo secolo.
230 — Queste idee sintetiche sono presentate nella nota introduttiva scritta per l’edizione in volume, in N. Quilici, Otto 
saggi, cit., p. 39. 
«novità ermeneutiche» fiorite intorno al centenario a ricongiungere Ariosto all’«interesse della mo-
derna Italia», smarcando l’autore dalle letture accademiche («il Raniolo fa il suo mestiere, che è quel-
lo del letterato puro: con la quale parole si è detto tutto») e aprendo in generale a «una idea nuova 
del concetto di “Rinascimento”» di cui si addita un illustre responsabile, Vittorio Rossi231. Forzando 
in parte le conclusioni dell’allora presidente dei Lincei — con in mente certamente il volume sul 
Quattrocento232  — il direttore del “Padano” propone un «secolo umanissimo», più aperto alla mo-
dernità che riducibile ai precedenti medievali, e fa di Ariosto l’esca da cui divampa in tutta Europa 
una rivoluzione spirituale. Non a caso, con un inquietante paragone tra il poeta e il duce («grande 
Capo che regge i destini d’Italia» e «lavora la materia umana col pollice dell’artista»), il discorso si 
apre con una sentenza netta: «non si costruisce un mondo nuovo se non si è un poco poeti»233. 
Parlando, da Palermo, direttamente ai concittadini dall’altra parte del Paese, Quilici ricorda il 
suo arrivo a Ferrara e le sue attese romantiche e decadenti associate ai nomi di Tasso, di Goethe, di 
Byron e del «divo Gabriele che nel suo illusionismo magico aveva risvegliato i miti eroici della città 
morta»234. L’«eterno Rinascimento» del titolo, formula magica che sintetizza l’orientamento della 
propaganda sul centenario, lo accoglie però subito nella città fascista:
Ferrara era una città vivente, una promessa primaverile. Non crescevano più le gramigne sulle 
contrade larghe come fiumane, intorno ai vetusti palazzi, e sulle piazze che la fantasia mi aveva di-
pinto come il regno della devastazione [...]. Questo non era più l’incubo romantico della poesia de-
cadente, ma lo stimolo alla nuova grandezza.235
Legato esplicitamente alla sua casa in Mirasole, a dare il benvenuto al sorpreso forestiero è il poeta 
in persona, fantasma presentissimo nella sua contrada prima della seconda Guerra Mondiale e ap-
parso con generosità ai grandi come ai minimi protagonisti culturali della città padana. Mi pare si-
gnificativo che nessuna delle celebrazioni del ’33 sia correlata in alcun modo con la tomba di Ariosto 
— mai menzionata neanche rispetto alla mostra bibliografica tenutasi nello stesso palazzo che acco-
glie il suo monumento funebre — e che invece si torni ossessivamente alla sua casa, alla corte che ha 
frequentato, alla piazza in cui è esposta la sua figura in piedi. L’ennesimo incontro col poeta di 
marmo, in questo caso più che mai umano ed eloquente, permette all’autore di mettere in bocca al 
poeta, ambasciatore spirituale della ripetuta «risurrezione dalle ceneri della città di Ferrara», la corre-
lazione esplicita tra la rinascita cinquecentesca e quella fascista.
Dalla contrada del Mirasole mi veniva incontro messer Ludovico, con un sorriso enigmatico: 
giovane, mi diceva, la poesia è nella vita vivente che scorre e riflette, insieme con le nuvole della 
fantasia, le luci della realtà: è nella misura tra l’impeto e lo scoramento, tra il desiderio e la forza: nel 
dominio sulle contraddizioni, nella virtù, insomma, dell’armonia serena, che fu il grande ideale del-
la mia vita.
 Discorsivo e suadente non senza una punta d’ironia, mi diceva: — specchiati nel sorriso delle 
belle donne che a Ferrara sono tante e così accoglienti! [...] Tutto è precario, o giovane, quel che tu 
giudichi assoluto e certo; il secol si rinnova; le forme dell’illusione hanno i colori dell’iride che in 
cielo dilegua: ma il fuoco rinasce sotto la cenere: intangibile e incorruttibile, lo specchio del cuore 
riflette il giuoco della vita che vince la morte.
 Compresi allora perché l’Ariosto fosse il più moderno tra i poeti italiani: e come il suo ritorno 
coincidesse con la terza risurrezione dalle ceneri della città di Ferrara.236
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231 — Ibidem. 
232 — Un lavoro riedito proprio nel 1933: V. Rossi, Il Quattrocento [1898], Milano, Vallardi, 1933. 
233 — N. Quilici, Il poeta dell’eterno rinascimento, in Id., Otto saggi, cit., p. 43. 
234 — Ivi, p. 44. 
235 — Ibidem. 
236 — Ivi, p. 45. 
L’Ariosto sibillino si attribuisce la stessa armonia (sintetizzata dall’organo dannunziano del 
Numquam Dissonis e dalla similitudine del suonatore citata da Baldini nell’Ottava d’oro) che il comita-
to ha perseguito nell’articolazione tra il basso e l’alto, tra autonomia culturale e ossequio del regi-
me, nel corso delle celebrazioni: una composizione di elementi contraddittori più semplicistica e 
pratica rispetto al concetto crociano. Nelle sue parole sembra celarsi una meditazione di Quilici; del 
fascista maturo dunque, protagonista politico-culturale di una realtà tra le più anomale dell’Italia di 
Mussolini, che riflette sul passaggio — coincidente proprio col grande impegno di rinnovamento 
anche materiale e infrastrutturale della città intorno al 1933 — dalla spinta ideale e feroce della co-
siddetta rivoluzione alla vera e propria amministrazione dell’informazione, della cosa pubblica, e in 
sostanza della vita stessa dei cittadini. L’Ariosto portato in trionfo nel centenario è l’alfiere della ter-
za Ferrara, emula della famosa terza Roma mazziniana riadattata nei discorsi del duce237: l’«eterno 
Rinascimento» che riporta nella sua città non si limita alla tradizione letteraria, ma si diffonde nelle 
architetture, nelle pitture, nel carattere stesso del popolo che, più che riscoprirlo, lo riconosce. 
4. Imborghesire la corte
Ho detto che la promessa a cui Sacripante, alias Renzo Ravenna, lega il destino delle due statue 
estensi — da resuscitare per «gratitudine» nei confronti degli antichi guardiani della città e per garan-
tire «l’educazione al popolo» moderno238 — viene in effetti mantenuta, ma c’è di più. Il progetto del 
Podestà riguarda infatti l’intero palazzo Comunale affacciato sulla piazza che ospiterà i due bronzi, 
ed oltre ad affidare a Giacomo Zilocchi la fusione dei nuovi Nicolò e Borso, l’amministrazione im-
pegna un’importante somma di denaro per riportare la sua propria sede storica, decaduta nei seco-
li239, all’aspetto neo-trecentesco che aveva nel Cinquecento, con ristrutturazione anche delle merla-
ture e delle finestre originali. Si tratta di un’ulteriore sottolineatura frondista del municipale mito 
estense, certo difficilmente conciliabile con le direttive uniformanti e neo-romane del governo cen-
trale che, infatti, rifiuta di avallare l’opera e soprattutto si esprime contro il ritorno delle due statue, 
simbolo del preteso nuovo Rinascimento di Ferrara, nella sede desiderata da Ravenna. Dovrà infine 
intervenire personalmente Balbo: a quanto risulta dal resoconto della Deputazione di Storia Patria il 
gerarca «interpretò l’unanime volontà del popolo ferrarese» e persuase Roma a cambiare il «decreto 
contrario in altro favorevole»240. I bronzi sono dunque pronti in tempo per le celebrazioni arioste-
sche, ma resta da compiere l’ambizioso restauro del palazzo.
In particolare, nel 1933, manca un definitivo progetto sulla stanza più importante del Munici-
pio; si tratta della sala della Consulta o, secondo una denominazione più raffinata e non priva di echi 
letterari, sala dell’Arengo241: un grande spazio, deputato alla riunione del consiglio comunale, che si 
affaccia sulla piazza con una trifora e un balconcino. Per rendere la sala adeguata all’identità che la 
dirigenza balbiana aveva sviluppato nel corso del centenario, il Podestà sceglie Achille Funi, un arti-
sta concittadino ma già affermato in tutta Italia (è al lavoro, nel ’33, agli affreschi del Tempio della 
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237 — Mi riferisco in particolare al celebre discorso del 31 dicembre 1925 tenuto in Campidoglio per l’insediamento del 
primo governatore di Roma (cfr. B. Mussolini, Discorsi del 1925, Roma, Alpes, 1926, p. 279), in cui si profetizza, in uno 
stralcio famoso poi scolpito nel frontone del Palazzo degli Uffici all’Eur, l’avvento di una «Terza Roma» che «si dilaterà 
sopra altri colli». 
238 — R. Ravenna, Le statue devono tornare sui basamenti, cit., p. 4.
239 — Cfr. la descrizione, forse anche esagerata dall’enfasi per l’imminente restauro, in G. Meletti, Il ripristino del Palazzo 
dei Savi, in “Gazzetta Ferrarese”, 10 marzo 1924, p. 2. 
240 — M. Calura, Italo Balbo per l’arte e la storia di Ferrara, in Atti e Memorie della Regia Deputazione di Storia Patria, vol. 1, 
Ferrara, 1942, p. 3. 
241 — Il lemma è usato da Carducci, Pascoli e D’Annunzio. <
Pace a Roma)242 che, sotto molti aspetti, incarna perfettamente le esigenze estetiche e politico-cultu-
rali dell’opera: ha partecipato all’avanguardia più legittimata dal regime, quella futurista, per poi 
virare su temi e forme di radicale classicismo, senza mancare però di attraversare il modernismo 
squisitamente ferrarese della prima Metafisica coi cui protagonisti era stato in diretto contatto. 
Funi, amico di Quilici e decoratore tra i più richiesti dalle committenze fasciste per il suo reto-
rico stile neo-neo-classico, non è uno sconosciuto tra gli optimates della ‘terza Ferrara’: nel pieno del-
le celebrazioni ariostesche partecipa infatti alla Mostra Regionale d’Arte Moderna che, a poco più di 
un mese dall’inaugurazione di quella rinascimentale di palazzo dei Diamanti, porta a palazzo San-
t’Anna un controcanto contemporaneo alla grandiosa esposizione dei pittori dell’età estense243. Le 
sue tele, come ci informa una recensione di Corrado Padovani sulla “Rivista di Ferrara”, sono tra le 
più numerose e rivelano il «valore ricostruttivo della sua arte», che è al contempo moderna e tradi-
zionale, rinnovatrice di valori perduti: «l’ideale bellezza a cui aspira si identifica appunto con l’antica 
aspirazione dei maestri dell’arte classica: egli però rivive questo grande sogno con spirito squisita-
mente moderno»244. Secondo Lucio Scardino, che ha ricostruito i rapporti dell’artista con il Comune 
e ha descritto il processo che lo ha portato alla sala dell’Arengo, già nell’estate del ’33 «è ormai evi-
dente che un certo tipo di cultura ferrarese identificava in Funi il proprio pittore ideale, colui che 
poteva far resuscitare lo spirito dell’umanesimo estense coniugato con la robustezza dell’arte roma-
ne e le finezze letterarie neoclassiche»245. Quel che è certo è che il 23 febbraio del 1934 Ravenna e il 
pittore firmano un contratto per la realizzazione dei serramenti, degli stipiti, delle finiture lignee per 
le finestre, di un pavimento a mosaico (che sarà poi realizzato in legno), di colonne e candelabri; ma 
soprattutto di un esteso affresco che «si estenderà a tutte le pareti ed al soffitto»246. Una cura comple-
ta dello spazio dunque, su cui ci soffermiamo perché il soggetto commissionato è quello dei «miti e 
delle storie Ferraresi»247, e Funi sceglie, in un concepimento creativo a cui partecipano altri intellet-
tuali cittadini, di dedicare metà di una parete all’Orlando furioso.
Ottenuto il lavoro, il pittore si dedica per prima cosa ai cartoni. La fase dell’inventio si nutre di 
un intenso dialogo con il teorico dell’eterno Rinascimento, Nello Quilici, che come sappiamo aveva 
avuto grandi responsabilità culturali nella regia del centenario appena concluso. È suo figlio Folco a 
ricordare più tardi lo stretto rapporto tra l’esecutore dell’affresco e il giornalista: in un ricordo degli 
anni Ottanta rievoca infatti un confronto con lo stesso Funi sui «tanti mesi» trascorsi, lui bambino, 
nella residenza ferrarese, dove il pittore lavorava in soffitta discutendo spesso col padrone di casa 
(«mi disse di come insieme avessero “scritto una pittura”, lui e mio padre»)248. La ‘scrittura’ della pit-
tura aderisce evidentemente al disegno politico-culturale, messo in scena durante le manifestazioni 
legate ad Ariosto, di rinascenza municipale, di ritorno ai più alti raggiungimenti di governo e di vita 
attraverso le testimonianze vive dell’arte e della poesia, di rispecchiamento della città moderna nel 
suo passato estense. Il progetto iconografico prevede infatti tre ordini di figurazioni, tutti estrema-
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242 — Una descrizione suggestiva delle gigantesche figure affrescate ancora in corso d’opera si trova in A. Neppi, Sopral-
luogo alla nuova chiesa del Cristo Re, in “Lavoro Fascista”, 20 dicembre 1933, p. 3.
243 — La mostra è inaugurata, sempre nell’ambito del centenario, a giugno, mentre quella dei pittori rinascimentali era 
stata aperta a maggio con l’orazione di Ojetti. Oltre a Funi e ad altri autori minori vi espone de Pisis.
244 — C. Padovani, La pittura e la scultura emiliana del ‘900, in “Rivista di Ferrara”, I, 7, 1933, p. 7. <
245 — L. Scardino, Un artista ferrarese alla ricerca di Miti, in Id. (a c. di), Achille Funi e il mito di Ferrara, Ferrara, Belriguar-
do, 1985, pp. 15-40: 26. 
246 — Le varie finiture e le indicazioni esecutive per l’affresco sono elencati nel contratto, riprodotto — insieme a un 
secondo, relativo a un aggiornamento del compenso e delle scadenze — in ivi, pp. 50-51. 
247 — Ivi, p. 50. 
248 — F. Quilici, Il fantasma dell’opera (un ricordo di Funi), in L. Scardino (a c. di), Achille Funi e il mito di Ferrara, cit., pp. 9-
12: 10. 
mente evocativi rispetto alla gloria cinquecentesca e alle sue radici leggendarie. Sul soffitto, intorno 
a un pergolato, una balaustra con donne affacciate è conchiusa in un ciclo zodiacale che rappresenta 
tutti i segni, a loro volta corrispondenti, nell’ordine più basso, a una cornice in cui si susseguono le 
allegorie dei dodici mesi. Scendendo alle pareti, cinque scene principali sono inframmezzate da nudi 
ciclopici di divinità classiche: Ercole, Marte, Mercurio e Apollo. Le scene sono quelle di San Giorgio 
che uccide il drago, della caduta di Fetonte, del triste amore di Ugo e Parisina, dell’assedio di Geru-
salemme ispirato al Tasso e, come anticipato, dell’Orlando furioso249. Il titolo, che raccoglie la leggen-
da cristiana, quella pagana, quella della storia cittadina e i due capolavori letterari, è Il Mito di Ferra-
ra, e sembra rispondere al percorso attraverso i secoli condotto da Balbo nella sua lettura all’Ottava 
d’oro e da Quilici nel suo discorso palermitano stampato sul “Padano”. Prima di guardare da vicino 
la ‘parete epica’ che vede affiancati Liberata e Furioso, vorrei approfondire il significato complessivo 
della figurazione e il modo in cui è nata.
Già dalla sommaria descrizione dei soggetti è chiaro che il riferimento più evidente e quasi 
ostentato è quello agli affreschi di Schifanoia, altro palazzo restaurato in occasione del centenario e 
riscoperto sia per l’alto impegno della mostra dei pittori ferraresi del Rinascimento, sia per la più 
popolare ricostruzione, al limite del folklore, dei costumi e dei programmi equestri per il palio di 
San Giorgio (vd. l’uso che si fa dell’iconografia nel manifesto delle celebrazioni, fig. 7). Funi tuttavia 
non separa il mondo superno delle divinità da quello terreno: i suoi dei hanno le proporzioni di sta-
tue dipinte e sono incastonati al livello dei miti, che come vedremo rappresentano passato e presen-
te, realtà e finzione in una sintesi simbolica di grande evidenza per i visitatori contemporanei. La 
fascia dello zodiaco, con i mesi sottostanti, non è dunque un filtro tra due mondi, ma la spia lapalis-
siana dell’omaggio al Salone dei Mesi, entrato di prepotenza nell’immaginario di artisti e cittadini 
ferraresi. Secondo una tarda testimonianza del figlio, il pittore in quegli anni lo accompagnava nella 
sala di Schifanoia «ogni volta che aveva un poco di tempo libero»: «insieme padre e figlio commen-
tavano le opere di Ercole de’ Roberti, di Francesco Cossa: li osservavano attenti e appassionati»250. 
Anche una delle giovani pittrici coinvolte nella realizzazione dell’affresco, Felicita Frai, ricorda 
l’osmosi diretta e copiosa tra l’iconografia del palazzo antico e quella del palazzo da ammodernare: 
«a Schifanoia passavamo ore e ore, ci avremmo quasi dormito: la bellezza del Salone dei Mesi aveva 
per noi del miracoloso!»251. Elementi di continuità tra le due stanze sono riconoscibili anche al di là 
dell’esplicita ripresa della fascia astrologica e della rappresentazione dei mesi: in particolare la parete 
di San Giorgio omaggia esplicitamente, oltre a Cosmè Tura (fig. 8), alcuni precisi brani schifanoie-
schi come nota anche Scardino252. Ma oltre all’officina ferrarese del Quattrocento — e a quella, ben 
diversa, del Novecento, da cui il pittore riprende l’inconfondibile blu verdastro dechirichiano ed al-
cune citazioni letterali su cui torneremo — è al confronto con la borghesia intellettuale della città 
che si devono alcune delle più significative invenzioni dell’opera. Le figure femminili affacciate alla 
balaustra dipinta sul soffitto per esempio non sono dee, né allegorie o creature mitologiche, ma 
quelle «belle donne che a Ferrara sono tante e così accoglienti» del cui sorriso Ariosto in persona 
invitava il giovane Quilici a bearsi nel fantastico incontro raccontato nel discorso del centenario253. 
191
249 — Per una rappresentazione sintetica dei soggetti e del loro rapporto con lo spazio della sala, cfr. lo schema in L. 
Scardino (a c. di), Achille Funi e il mito di Ferrara, cit., p. 81. 
250 — Riprendo la citazione di un saggio di Piccinini da ivi, p. 83 (F. Piccinini, Achille Funi, in “2001”, n. 24, Milano, 16 
giugno 1971). <
251 — F. Frai, Ricordando Funi e Ferrara, in L. Scardino (a c. di), Achille Funi e il mito di Ferrara, cit., pp. 47-49: 48. 
252 — «I riferimenti schifanoieschi in questo pannello si sprecano, forse a causa del soggetto prettamente cortese». L. 
Scardino, Un artista ferrarese alla ricerca di Miti, in Id., Achille Funi e il mito di Ferrara, cit., p. 31. 
253 — N. Quilici, Il poeta dell’eterno rinascimento, in Id., Otto saggi, cit., p. 44.
«Volto, occhi, bocca» delle fanciulle rappresentate — non solo quelle del soffitto, ma anche le sette 
che compaiono nelle scene del mito sulle pareti — sono infatti «ad immagine e somiglianza di illiba-
te e illustri concittadine», mentre «il ritratto del corpo [...] era di fanciulle non proprio immacolate 
che il maestro e i suoi assistenti avevano scovato dietro persiane chiuse per legge»254. A contemplare 
le leggende di là dalla corona dei mesi è dunque un gruppo di puttane e di signore novecentesche 
mescolate tra loro e vestite da dame classiche, e anche Parisina, Angelica, Clorinda, Venere, le Eliadi 
e la principessa Silene sono costruite sommando volti noti a corpi forse ancora più noti presso la 
società cittadina coinvolta nel revival estense. Allo stesso modo (le rivelazioni in proposito sono cita-
te dai ricordi di Folco Quilici, ma la bibliografia unanime conferma)255 i personaggi maschili — eroi, 
santi, mori, paladini, semidei e angeli — sono composti da corpi di contadini e operai e da volti di 
eminenti ferraresi. Entrare nella sala dell’Arengo perciò — vale a dire, come suggerisce la definizio-
ne del Battaglia, nella sala della «assemblea dei cittadini»256  — significa dunque, per gli abitanti di 
Ferrara, specchiarsi letteralmente in quell’eterno Rinascimento che la cerchia balbiana ha sommini-
strato a tutti gli strati della popolazione in occasione del ritorno di Ariosto al centro della scena cul-
turale. Da queste premesse si può arrivare a conclusioni particolarmente interessanti — e finora mai 
avanzate — a proposito dei due riquadri dedicati a Tasso e Ariosto, che passo ad analizzare.
I due affreschi, che si spartiscono la parete sud, sono immediatamente distinguibili non solo 
per il soggetto, ma anche per l’immediato colpo d’occhio della composizione: come nota anche Fla-
vio Fergonzi257, al glorioso ordine e alla scena precisa della Liberata si contrappone il caos di episodi 
simultanei e visivamente stridenti del Furioso. Funi evidentemente ragiona con finezza sulla profon-
da distanza dei due massimi capolavori epici di Ferrara, e traduce visivamente le rispettive identità 
letterarie. Tuttavia mi sembra di poter leggere un significato ulteriore dietro alla scelta compositiva. 
In particolare il fatto che, per Tasso (fig. 9), i tre quarti della parete siano dedicati alla rappresenta-
zione dei crociati e di Gerusalemme — con la sola aggiunta dell’iconico episodio della morte di Clo-
rinda, utile a sottolineare che si tratta proprio della Gerusalemme di Tasso e non di un brano di sto-
ria cristiana — invita forse a una lettura più problematica, visto che sia i cavalieri che la città sono 
rappresentati attraverso delle evidenti trasfigurazioni. Come ci confermano le memorie di Frai, die-
tro ai volti dei crociati si nasconde infatti un gruppo preciso di notabili ferraresi: Nello Quilici è Gof-
fredo di Buglione e al suo fianco c’è il critico della “Rivista di Ferrara” Corrado Padovani insieme ad 
altre due figure di spicco della città (nonché collaboratori del giornale di Quilici stesso): l’avvocato 
Boari e l’ingegnere Savonuzzi; la moglie di Quilici invece, Mimì Buzzacchi (pittrice di scuola Roma-
na e più tardi affrescatrice, al seguito di Balbo, in Libia) è il paggio con l’asta, mentre il prosatore vi-
cino al futurismo Benso Becca, anche lui legato al giornale, cavalca poco dietro. Praticamente l’inte-
ra falange è costituita da intellettuali della dirigenza balbiana, legati soprattutto alla fucina del “Pa-
dano”. Gerusalemme dal canto suo, come notano tutti i commentatori, è in tutta evidenza costituita 
da un affastellarsi di monumenti romani (vd. particolare fig. 9): la piramide Cestia, la colonna Traia-
na, la porta di San Paolo, il tempietto di San Pietro in Montorio, il Pantheon, la torre del Campido-
glio e persino il colosso di Nerone. Ebbene, mi pare che la scelta simbolica di fare della città santa 
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254 — F. Quilici, Il fantasma dell’opera (un ricordo di Funi), cit., p. 11. 
255 — Scardino per esempio fa alcuni nomi: «[Funi] immortala così nel suo affresco i notabili ferraresi del tempo (gli 
ingegneri comunali Girolamo Savonuzzi e Antonio Manfredini), oltre ai giornalisti del “Padano” (Nello Quilici e Corra-
do padovani), ai loro parenti (Vanna Quilici e Aurelia Savonuzzi) e alle presenze della sua quoridianità» L. Scardino, Un 
artista ferrarese alla ricerca di Miti, in Id., Achille Funi  e il mito di  Ferrara, cit., p. 29. Alcuni nomi sono aggiunti da Frai, come 
vedremo.
256 — Cito dalla definizione nel Grande Dizionario della Lingua Italiana di Salvatore Battaglia (ad vocem Arengo, vol. I, p. 
641) 
257 — Cfr. F. Fergonzi, Episodi della fortuna del Furioso nella pittura del Novecento in Italia, pp. 525-543.
una sintetica Roma aprospettica e dei crociati i ferraresi protagonisti del preteso Rinascimento cul-
turale di quegli anni sia anche un modo per celebrare le iniziative del centenario ariostesco e le altre 
a venire: opposti alla capitale classica, gli intellettuali di Ferrara non ne sono i nemici ma comunque 
la assediano e la espugnano: il neo-classicismo estense che abbiamo visto costituire il nerbo del loro 
progetto politico e culturale li porta a trionfare sul centralismo del contraltare romano, e al contem-
po anche a liberare positivamente la classicità dell’Urbe. Non si tratta insomma, a mio avviso, di una 
semplice raffigurazione della Liberata, ma di un più ardito risultato della ‘scrittura della pittura’ ordi-
ta insieme a Quilici (che infatti è il protagonista della scena): una rappresentazione dell’ambiguo 
rapporto frondista con il centro dell’impero, ossequiato come sacro e al contempo da riconquistare 
con le armi e il favore degli angeli. Non a caso l’affresco gemello dedicato ad Ariosto non solo tenta 
davvero, a differenza di quello tassiano, di presentare la maggior porzione possibile del poema senza 
concentrarsi su una sola scena — si va da Astolfo verso la luna a uno scontro tra cavalieri (forse Ri-
naldo e Ferraù), dal bacio tra Angelica e Medoro all’assedio di Parigi e, su tutto, campeggia la gigan-
tesca figura di Orlando pazzo — ma manca anche di volti particolarmente riconoscibili: persino il 
paladino sull’ippogrifo, che avrebbe offerto un facilissimo omaggio al quadriumviro aviatore, è rap-
presentato con l’elmo calato e dunque senza fisionomia.
Soffermandosi sull’affresco ariostesco è possibile notare che proprio alla prova del Furioso si 
compie davvero l’incontro figurativo tra le glorie estensi e la moderna cultura della città pentagona, 
tra l’officina ferrarese e la metafisica. Se l’accostamento tra Angelica e Medoro in basso e Orlando in 
alto sembra infatti sintetizzare (fig 10) i languori del trionfo di Venere nell’allegoria di aprile del Cos-
sa con l’anatomia tesa dei ciclopi in quella di settembre di De Roberti (entrambe nel registro supe-
riore di Schifanoia), la piccola e curatissima natura morta che si trova — apparentemente senza mo-
tivo — nell’angolo inferiore sinistro richiama letteralmente gli enigmi di de Chirico: non solo vi tro-
viamo l’iconico pane ferrarese intrecciato, tipico motivo degli accrochages già visti nel primo capitolo, 
ma anche il casco di banane, altrettanto caratteristico della fase metafisica (si pensi al capolavoro del 
’13 L’incertezza del poeta) e altri frutti, e ortaggi, delle composizioni dello stesso momento (fig. 11). 
In conclusione, coerentemente con le ipotesi fin qui espresse, c’è da segnalare che in effetti 
una figura dal volto riconoscibile si staglia tra le donne e i cavalieri: si tratta del paladino armato sul 
lato destro della porta, separato da tutte le scene e rivolto, di fronte, al pubblico che guarda. Nello 
Quilici, che firma una preziosa pubblicazione dedicata al Mito di Ferrara all’inaugurazione della sala 
compiuta258, lo identifica senza indugi col pittore stesso, che si include dunque come un maestro 
quattrocentesco nella sua stessa opera:
A destra del gruppo di Angelica e Medoro, l’affresco è interrotto dalla porta che dà accesso alla 
sala. Nel breve spazio che rimane tra la porta e lo spigolo, Achille Funi ha posto una figura di pala-
dino, in piedi, corazzato e armato di tutto punto, ricoperto in parte da uno scudo bizzarro verde 
rame , che sembra un cartiglio di acciaio, su cui è dipinta la testa di un mago, una figura medusea. Il 
capo del paladino è scoperto, ed è facile indovinare nei lineamenti del viso l’autoritratto del pittore. 
Statuario, a gambe divaricate, il guerriero impugna la spada: la sua armatura rifulge di metallici ri-
flessi: il viso è raccolto in concentrata serietà.259
Identificato, in generale, come un qualunque paladino, il cavaliere dietro cui si cela l’autore delle 
pitture mi pare non possa essere che Ruggiero, visto che lo «scudo bizzarro» di cui parla Quilici allu-
de evidentemente allo scudo fatato che l’amante di Bradamante trova appeso all’ippogrifo e adopera 
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258 — Si tratta di N. Quilici, Il mito di Ferrara negli affreschi di Achille Funi, Milano, Edizioni del Milione, 1939. Con nume-
rose riproduzioni in bianco e nero e a colori, il volume esce nella collana “Monumenti del Regime” ed è dedicato «a Italo 
Balbo, della città estense figlio e rinnovatore». Una ristampa anastatica si trova in L. Scardino (a c. di), Achille Funi e il mito 
di Ferrara, cit., pp. 55-76.
259 — N. Quilici, Il mito di Ferrara negli affreschi di Achille Funi, cit., p. 18.
contro l’orca di Ebuda (la «testa di un mago» è il volto di Atlante, artefice del magico oggetto). Si 
può dunque pensare che Funi si ponga così come genitore, proprio con l’affresco in cui rappresenta 
sé stesso, della nuova casa d’Este che, con l’aiuto di Ariosto, fa risorgere la ‘terza Ferrara’ dalle sue 
ceneri e la riconsegna al proprio mito. Il pittore d’altronde, nella sua trasfigurazione epica, non è 
solo un defilato sebbene fondamentale protagonista dell’antica e nuova leggenda, ma anche un in-
cantatore che con la sua arte aggredisce gli spettatori dell’ambiziosa sala ferrarese: lo scudo non è 
velato ma scoperto e rivolto verso chi guarda, i visitatori sono dunque simbolicamente investiti dalla 
luce dell’incantesimo che stordisce e confonde i sensi. 
In ogni caso l’opera è davvero il coronamento del gigantesco intreccio di propaganda, pubbli-
cistica, politica, opere pubbliche, scritture e letture che, nel segno del ritorno di Ariosto, ha a sua 
volta coronato l’evoluzione del fascismo ferrarese e della sua peculiare amministrazione intellettua-
le. È di nuovo Quilici, personalità tra le più coinvolte e tentacolari del revival tra la fine degli anni 
Venti e l’inizio degli anni Trenta, a sintetizzare il significato di quest’ultimo tassello nel quadro dei 
temi e degli auspici ripetuti ossessivamente fin dal ’28:
Antichità classica e gesta cristiana; epos e idillio; anima e senso; amore e morte; trasfigurazio-
ne di geometria terrestre in armonia ideale, del senso in estasi, del molteplice in unità; mito che 
diventa realtà, realtà che si trasforma in mito: ecco Ferrara.
 La città estense, per iniziativa di Italo Balbo, e a cura del glorioso Comune, affidando a un 
artista concittadino l’affresco della sala della Consulta, offre, a chi ne scruta il mistero, la sua imma-
gine essenziale ed eterna; continua e rinverdisce le sue incomparabili tradizioni d’arte, e dà la misura 
della eccellenza della pittura moderna, non indegna, anzi emula, dell’antica.260
Il saggio del direttore del “Padano”, con le riproduzioni degli affreschi, esce nel 1939, a poche setti-
mane dall’invasione della Polonia. A più di dieci anni dal sogno di Baldini che ha dato inizio all’Otta-
va d’oro, l’enfatica celebrazione della rinascita della città nel segno di Ariosto chiude la sua peculiare 
parabola. Ancora prima che Balbo e Quilici precipitino su Tobruk abbattuti dal fuoco amico di un 
incrociatore italiano — che una nera ironia volle intitolato a San Giorgio261  — il primo simbolico 
sintomo della fine del mitico ‘eterno Rinascimento’ è la dismissione del Palio, che la statua di Ario-
sto tornerà a contemplare intorno alla sua piazza solo trent’anni più tardi, nel 1969, quando la me-
moria dell’impronta fascista sul recupero delle glorie estensi sarà finalmente sbiadita nell’immagina-
rio della città delle cento meraviglie.
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260 — Ivi, p. 73. 
261 — Sulla morte di Balbo, di Quilici, e degli altri aviatori coinvolti nell’incidente, cfr. F. Quilici, Tobruk 1940, Milano, 
Mondadori 2004. 
Immagini
Fig. 1: F. de Pisis, Piazza Ariostea, 1935
Fig. 2: 
Fotografie di Soffici 
in divisa da sottotenente
con stellette d’argento e
mostrine nere (a sinistra
con anche il sigaro)
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Fig. 3: Impresa di Giulio Mosti (Issione sulla ruota con motto PUR CHE ALTAMENTE)
dalle Imprese illustri di Camillo Camilli, III, p. 13
Fig. 4: edizione fac-simile dell’elogio funebre 
manoscritto di  D’Annunzio per Locatelli
col motto PUR CHE ALTAMENTE
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 Fig. 6: Bozzetto di Nives Casati per un 
costume del palio, stampato sulla “Rivista di Ferrara”
 nell’aprile 1933.
       Fig. 7: Il manifesto delle celebrazioni ariostesche
con ben visibile in basso il brano dell’affresco
di Schifanoia con il palio cittadino e, in fondo




Fig. 9: Affresco della parete della Gerusalemme Liberata 
Ingrandimento della città (particolare)
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Fig. 10: Affresco dell’Orlando furioso
e confronto con i ciclopi di Schifanoia di de Roberti
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Fig. 11: In alto la  natura morta nell’Orlando Furioso di Funi, in basso brani di pittura dechiri-
chiana della fase metafisica che possono aver offerto gli elementi di citazione.
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Capitolo V
Fantasie e fantasmi di messinscena
1. Il poeta e il poema per cinema e teatro
I diversi, interrelati casi di intertestualità, transcodificazione, interpretazione e appropriazione che 
abbiamo visto nei capitoli precedenti mostrano ormai diffusamente non solo quanto varia e perva-
siva sia l’influenza di Ariosto e del suo Rinascimento nella costruzione dell’identità culturale italiana 
del primo Novecento, ma anche come il celebre e più ampiamente studiato revival del dopoguerra 
legato alla narrativa d’immaginazione1 — un prevedibile nome su tutti: Calvino — possa essere inse-
rito in una genealogia che radica al contempo sia nell’avanguardismo che nel ritorno all’ordine 
d’inizio secolo, fino agli anni bui e spesso poco sondati della guerra e del fascismo. C’è tuttavia, oltre 
a quella dell’estetica e della letteratura calviniana, un’altra fondamentale esperienza di riscrittura e 
mitizzazione che fa parlare, per il secondo Novecento italiano, di un prolungarsi fino alla fatidica 
soglia degli anni Settanta del modello ariostesco «sfida suprema della letteratura a dire il mondo nel-
la sua totalità»2: il «travestimento» di Edoardo Sanguineti per lo spettacolo di Luca Ronconi del 1969, 
che a teatro, poi al cinema e infine in televisione ha accordato le proposte della neoavanguardia agli 
spunti strutturali e tematici offerti dal poema3. Questo capitolo prende le mosse dall’isolamento4 in 
cui l’epocale esperimento ronconiano si trova nelle ricostruzioni della fortuna moderna del Furioso 
nelle arti performative. È possibile rintracciare casi anteriori in cui problemi e opportunità presentati 
dal mito moderno di Ariosto e delle sue ottave abbiano sconfinato sulla scena e abbiano influenzato 
la decima arte? Quali possono essere le soluzioni moderne per una drammatizzazione del Furioso, e 
come possono dialogare con la generale fortuna del poema nel secolo degli aeroplani e delle arti-
glierie? Esiste una ricezione moderna delle commedie ariostesche o il poema e il poema restano al 
centro anche degli aspetti teatrali e cinematografici del quadro delineato in questo lavoro?
In realtà gli episodi su cui mi soffermerò, pur importanti e in alcuni casi sorprendenti, sono 
costituiti soprattutto da ipotesi e da progetti, da fantasie di avvicinamento e dai fantasmi testuali di 
spettacoli che non hanno mai raggiunto il palco né lo schermo. Se infatti un’intrinseca teatralità e 
addirittura una precoce intelligenza filmica sono state, come vedremo, chiaramente — talvolta au-
1  — Uso la terminologia imitando Calvino stesso, che come abbiamo visto attraverso Leopardi (cfr. Zib, 732) mette 
Ariosto al principio di una genealogia letteraria di cui si fa estremo erede (vd. Vd. I. Calvino, Una pietra sopra, Einaudi, 
Torino, 1980, pp. 183-186, e 215-216). La categoria, specie per il secondo Novecento, è utile anche per evitare quella am-
bigua di ‘fantastico’ su cui d’altronde si è ragionato ampiamente nell’introduzione e poi a proposito di Bontempelli.
2 — Cito le riflessioni di Giulio Ferroni su Ariosto «dalla parte del moderno» (G. Ferroni, Ariosto, Roma, Salerno, 2008, 
pp. 415-430: 427) in cui quella di Ronconi e Sanguineti è l’ultima espressione di una fortuna che, col passaggio alla post-
modernità, rischia di sfibrarsi in un’infinità di letture e riscritture possibili, nonché di riduzioni del testo a palestra per le 
più gratuite riflessioni se non di repertorio di luoghi e citazioni cui attingere. 
3 — L. Ronconi -  E. Sanguineti, Orlando Furioso/Ludovico Ariosto [1969], regia di L. Ronconi, riduzione e sceneggiatura di 
E. Sanguineti, L Ronconi,  ambientazione, scene e costumi di P. L. Pizzi, direttori della fotografia V.  Storaro - A. Zavat-
tini, musiche di G. Chiaramello, montaggio, P. Giomini, Milano - Roma, Rizzoli - Rai ERI, 2012. Sul celebre adattamen-
to, vd. tra l’altro C. Longhi, Giuocare o guardare? L’Orlando furioso di Ronconi-Sanguineti fra piazza e TV, in L. Bolzoni (a c. 
di), L’Orlando furioso nello specchio delle immagini, Roma, Treccani, 2015, pp. 725-758; C. Longhi, Orlando furioso di Ario-
sto-Sanguineti per Luca Ronconi, Pisa, ETS, 2006; S. Nicosia, Le lenti del cavalleresco nel Secondo Novecento, in “Quaderni del 
Novecento”, 12, 2012, pp. 21-29.
4 — Mitigato comunque da recenti percorsi nella fortuna del Furioso nelle arti sceniche che, pur non considerando i ma-
teriali che informano questo capitolo, aprono l’orizzonte a ulteriori riscritture e rappresentazioni. Vd. in particolare F. 
Bortoletti, La fortuna dell’Orlando furioso nelle arti performative. Scenario italiano, in L. Bolzoni (a c. di), L’Orlando furioso 
nello specchio delle immagini, Roma, Treccani, 2015, pp. 689-724.
dacemente — riconosciute nella peculiare epica di Ariosto (e molto più nell’epica, prevedibilmente, 
che nella vera e propria produzione drammatica dell’autore), la sostanziale irriducibilità del Furioso a 
un succedersi di scene tradizionali e l’eccezionalità delle sue fantasmagorie ha frenato da un lato le 
possibili traduzioni in copione, e dall’altro ha posto alla tecnologia dell’ancora giovane cinema del-
l’anteguerra sfide fin troppo ardite. D’altronde, non solo le immagini mentali ‘dipinte’ dal poeta 
stesso coi versi, ma anche quelle a stampa che hanno caratterizzato tanto profondamente la ricezio-
ne del suo poema — e in specie, per il Novecento, quelle popolarissime di Gustave Doré — godono 
di una libertà difficile da raggiungere se non fermandosi alle allusioni (come nel caso delle macchine 
ronconiane) o avendo a disposizione la potenza di moderni effetti speciali. Non a caso ad esempio, 
quando poi i mezzi della cinematografia raggiungeranno le ambiziose esigenze delle prime grandi 
epopee fantascientifiche, George Lucas si rivolgerà all’orco del canto XVII visualizzato da Doré per 
l’alieno Chewbacca del suo Guerre Stellari (fig. 1), e Kubrick, in 2001: Odissea nello spazio, disegnerà 
un paesaggio lunare antropizzato che sembra ricalcato sul castello di Atlante illustrato poco prima 
da Fabrizio Clerici5  (fig. 2). Ma veniamo al punto, e cominciamo a rispondere alle domande di par-
tenza.
Come sommariamente ricostruito in anni recenti6 — e come confermano dizionari e reperto-
ri7 — il cinema italiano non ha prodotto alcun adattamento del Furioso o di altre opere ariostesche 
prima di Ronconi. Nel Novecento, in questo campo, il ‘primato’ va perciò largamente a Tasso, la cui 
Gerusalemme liberata offre invece il soggetto a più di un film, e non di secondo piano. Del resto Ezio 
Raimondi, nella capitale introduzione alla ristampa Rizzoli dell’edizione Maier8, ha sottolineato 
suggestivamente le qualità cinematografiche della narrazione tassiana, capace di passare, come in 
uno zoom vertiginoso, dal campo larghissimo delle scene di battaglia a inquadrature dal forte impat-
to umano e a dettagli di estremo pathos. Si tratta di una cinematicità alta e originaria, radicata nella 
struttura aristotelica somma della tragedia: Raimondi la avvicina all’opera e alla teoria del montag-
gio di Ejzenstejn9 e ne riscontra sia l’agilità tecnica che la corrispondenza con le leggi classiche della 
composizione drammatica. È proprio questo specifico merito delle ottave di Tasso a risultare parti-
colarmente congeniale alla poetica di uno dei padri del kolossal, Enrico Guazzoni, che trae dal classi-
co ben due pellicole10: una, di cui non sopravvive oggi nessuna copia, nel 1911 (l’anno in cui, con 
anche L’Inferno della Milano Films, si apre l’era del lungometraggio)11, l’altra nel 1918, all’indomani 
del successo mondiale del regista con Quo vadis?. Si tratta di produzioni assai ambiziose e premiate 
da un favorevole riscontro internazionale, entrambe pienamente inscritte in una fase della storia del 
cinema in cui l’Italia raggiunge vette di spettacolarità superiori persino a quelle dei concorrenti d’ol-
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5 — Il post-surrealismo di Clerici ha avuto un’ampia e particolare fortuna nella cultura popolare americana. La popstar 
Madonna ad esempio riusa alcune sue iconografie nel Blond Ambition Tour e nel video della canzone Bedtime story, come 
si ricostruisce con puntuali riscontri in N. Campanello, Fanions. Seduzioni per Utopia, in S. Troisi (a c. di), Fabrizio Clerici. 
Opere 1937-1992, Palermo, Sellerio, 2007, pp. 45-67.
6 — Cfr.  C. Bragaglia, L’Orlando furioso e il cinema: il ricalco e l’allusione, in Boiardo, Ariosto e i libri di battaglia, a c. di A. 
Canova - P. Vecchi Galli, Novara, Interlinea, 2007, pp. 423-432.
7 — Cfr. P. Farinotti, il Farinotti 2015. Dizionario di tutti i film italiani, Roma, Newton Compton, 2015; G. Rondolino (a c. 
di), Dizionario Bolaffi del cinema italiano, schede filmografiche di G. C. Bertolina, Torino, Bolaffi, 1979. 
8 — E. Raimondi, Introduzione, in T. Tasso, Gerusalemme liberata, a c. di B. Maier, Milano; Rizzoli, 1982, vol. 1,  pp. VII-
CXXX. 
9 — Cfr. ivi, pp. VII-VIII. 
10  — Per un documentato studio comparato delle due versioni (e della successiva sonorizzazione), cfr. A. Costa, Fedel-
mente infedele. La Gerusalemme liberata di Enrico Guazzoni dalla versione muta del ’18 alla versione sonorizzata e parlata del ’35, 
in “Cahiers d’études romanes”, 13, 2005, pp. 131-141.
11  — Si tratta in assoluto del primo film a cinque bobine: una rivoluzione importante da cui si avvia la stabilizzazione 
del concetto e della forma di lungometraggio. 
treoceano: sulla rivista britannica “The Bioscope” ad esempio, negli anni di distribuzione europea 
della seconda Liberata di Guazzoni, un recensore particolarmente impressionato afferma nettamente 
che «né D.W. Griffith né nessun altro regista è riuscito a realizzare qualcosa di meglio di questi mae-
stosi spettacoli storici»12. Secondo l’analisi di Antonio Costa, la grandiosa versione del ’18 — visio-
nabile presso la Cineteca Nazionale a Roma — è giocata in particolare sull’intreccio tra le scene di 
massa, tipiche del filone storico della cinematografia italiana, e i piani ravvicinati della dimensione 
patetica e drammatica, articolando attraverso il montaggio una «commistione di elementi epico-
guerreschi e di elementi sentimentali»13 che richiama subito alla mente le impressioni di Raimondi. 
Di certo, oltre a questo elemento stilistico, anche la gestibilità strutturale del poema, la stabilità del 
suo set centrale, e i suoi relativamente pochi e poco sparpagliati personaggi principali hanno contri-
buito a orientare le cineprese italiane (da subito legatissime alla trasposizione di opere letterarie, e di 
nuovo impegnate a rifare Tasso nel 1935 e nel 1957) sulla Gerusalemme liberata. La realizzazione di 
scenografie tridimensionali, l’aggiunta di scene riprese dal vero in Medio Oriente, e la sostanziale 
linearità dei film di Guazzoni sarebbero d’altronde state impensabili in un adattamento del Furioso 
pensato negli anni dei grandi film sul passato come Cabiria e Nerone, e un soggetto che, pur lettera-
rio, è ancorato a effettivi eventi storici non può che essere preferito nella realizzazione di un kolossal. 
Bisogna poi aggiungere che le due uscite legate a Tasso hanno coinciso significativamente con la 
guerra italo-turca e con quella mondiale, caratterizzando molto la ricezione in Italia e in Europa: 
l’impresa dei crociati si presta bene a un pendant con l’attualità più cogente e non mancano rispec-
chiamenti e strumentalizzazioni. Così sulla rivista torinese “La vita cinematografica”, ad esempio, la 
versione dell’11 dà il la a un’accorata esaltazione della «guerra eterna della croce contro la mezzalu-
na» che riconduce il ritrovato amore degli italiani per Tasso all’impresa coloniale:
I nostri fratelli combattono e vincono, e sulle moschee sventola il tricolore. È la guerra eterna 
della croce contro la mezzaluna: della civiltà contro la barbarie, della lealtà contro l’inganno: è forse 
(Dio lo voglia!) il principio della fine dell’immondo impero turco, vergogna dell’Europa, che da esso 
si lascia da quasi cinque secoli infettare [...]. È adunque ridivenuta di moda la Gerusalemme liberata 
di Torquato Tasso, il classico poema che canta ed esalta la prima impresa dei Cristiani contro i Tur-
chi ed i Saraceni.14
Altrettanto eclatante quanto riportato nella succitata recensione su “The Bioscope” alla seconda ver-
sione del film: nell’ultima scena, «con un effetto impressionante», alla parata dei crociati che entrano 
in Gerusalemme si sovrapporrebbe «una analoga scena degli Eserciti Alleati che, ottocento anni do-
po, ripetono la stessa entrata vittoriosa»15. Secondo Costa tale dissolvenza non è presente né nella 
copia originale in possesso della Eastman House di Rochester, né in quella sonorizzata custodita dal-
la Cineteca Nazionale16, e si potrebbe trattare dunque di un’aggiunta propagandistica ideata dai ci-
nema inglesi. In ogni caso è chiaro che la Liberata consente — seppure evidentemente al prezzo di 
impoverirne o banalizzarne la lettura — di realizzare veri e propri film in costume spendibili sul pia-
no dell’immedesimazione storica, mentre sarebbe assai difficile trarre un serioso peplum dal Furioso, 
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12 — Cito dalla traduzione italiana riportata in V. Martinelli, Il cinema muto italiano: i film della Grande guerra, 1918, Tori-
no, ERI, 1991, p. 94.
13 — A. Costa, Fedelmente infedele. La Gerusalemme liberata di Enrico Guazzoni dalla versione muta del ’18 alla versione sonoriz-
zata e parlata del ’35, cit., p. 140.
14 — La recensione compare sul numero 21 del 1911, ne cito il testo da A. Bernardini - V. Martinelli, Il cinema muto ita-
liano: I film degli anni d’oro, 1911, Torino, ERI, 1991, vol. I, p. 209.
15  — Cito di nuovo dalla traduzione italiana in V. Martinelli, Il cinema muto italiano:  i film della Grande guerra, 1918, cit., 
p. 94.
16  — Cfr.  A. Costa, Fedelmente infedele. La Gerusalemme liberata di Enrico Guazzoni dalla versione muta del ’18 alla versione 
sonorizzata e parlata del ’35, cit., p. 137. >
cui manca d’altronde l’unità d’azione e la realizzabilità materiale di altri classici portati al cinema 
come il Pastor fido di Telemaco Ruggeri o il già citato Inferno di Bertolini e Padovan. Come anticipa-
to dobbiamo dunque fare i conti con i fantasmi di progetti ariosteschi mai realizzati: Cristina Braga-
glia ne segnala uno, subito arenatosi, presso la stessa casa di produzione di Guazzoni17 all’indomani 
dei successi tassiani; e dall’epistolario del nostro Antonio Baldini spuntano le tracce di una seconda e 
più concreta ipotesi anch’essa naufragata. In una cartolina del 194218 infatti l’ormai affermato ario-
stista comunica a Cecchi «non ho saputo niente né di Blasetti né del Furioso», riferendosi con ogni 
probabilità a una possibile collaborazione con il regista di La corona di ferro che aveva appunto lavo-
rato con Cecchi alla Cines nel decennio precedente (il progetto è anche segnalato, sebbene a volte 
come più tardo, in diverse monografie su Blasetti)19. In effetti Baldini sarebbe stato il perfetto consu-
lente letterario per il film ariostesco di un cineasta legato al regime e, in quegli anni, impegnato nel 
tentativo di ripensare il cinema in costume passando dagli episodi storici al fantastico d’evasione: 
proprio il suo La corona di ferro, nel 1941, è forse l’opera italiana che più si avvicina alle necessità sce-
niche e poetiche di una trasposizione del Furioso, e non vi mancano infatti riferimenti più o meno 
obliqui ai temi e allo stile del poema20.
Visto quanto rapidamente sintetizzato fin qui, non stupirà forse trovare i maggiori investi-
menti teorici sulla qualità cinematografica della poesia ariostesca non tanto nell’ambito delle grandi 
produzioni e del nascente lungometraggio popolare, quanto piuttosto nello sperimentalismo delle 
avanguardie figlie del futurismo. Abbiamo più volte incontrato, in questo senso, il nome di Anton 
Giulio Bragaglia, padre del fotodinamismo avallato da Marinetti e, dopo le esperienze tecniche ma-
turate proprio a fianco di Guazzoni alla Cines, realizzatore di discusse pellicole visionarie già in rotta 
con la giovanissima tradizione del medium. Alla fine del capitolo approfondiremo il preminente ruo-
lo di Ariosto «antenato del cine»21  nell’estetica e nella tecnica di un simile personaggio legato alla 
Metafisica, al futurismo e al realismo magico, ma l’attenzione sarà innanzitutto rivolta al teatro, e in 
particolare alle fantasie di trasposizione di due assoluti protagonisti della nostra modernità: Italo 
Svevo, il cui primissimo scritto letterario è appunto l’abbozzo di una commedia su Ariosto, e Luchi-
no Visconti, che negli anni Trenta aveva cominciato a lavorare a una drammatizzazione del Furioso 
per il Maggio fiorentino testimoniata da carte inedite che riproduco qui in appendice.
Prima di passare ai tre affondi annunciati — interconnessi, come vedremo, tra loro e con i 
moderni ‘focolai di ariostismo’ studiati nei capitoli precedenti — vorrei però dedicare qualche riga a 
un episodio molto particolare della fortuna novecentesca di Ariosto; un episodio che ben si lega al 
revival municipale della Ferrara frondista che abbiamo visto e che ruota intorno a un teatro emilia-
no. Sebbene infatti la propaganda legata al centenario e irradiata dall’epicentro della redazione del 
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17  — «Nel 1918 il successo della riduzione della Gerusalemme liberata (ancora una volta filmata da Guazzoni) si ripete, 
mentre la guerra sta causando colpi mortali all’industria cinematografica europea. [...] Si pensa così anche all’Orlando 
furioso, ma il progetto si arena». C. Bragaglia, L’Orlando furioso e il cinema:  il ricalco e l’allusione, in Boiardo, Ariosto e i libri  di 
battaglia, cit., p. 424.
18 —  Cfr. A. Baldini - E. Cecchi, Carteggio 1911-1959, a c. di M. C. Angelini - M. Bruscia, Roma, Edizioni di Storia e Lette-
ratura, 2003, p. 307.
19  — Cfr. L. Verdone, I film di Alessandro Blasetti, introduzione di G. L. Rondi, Roma, Gremese, 1989, p. 54. Secondo 
Verdone il regista lavora al progetto nel 1953, abbandonandolo però nello stesso anno. Anche Stefano Masi — cfr. S. 
Masi (a c. di), A. Blasetti 1900 2000, Roma, Litoprint, 2001, pp. 353, 362 — segnala l’intenzione di realizzare un Furioso nel 
1953, ma aggiunge un progetto anteriore nel 1942 per il produttore Bassoli.
20 — In particolare Cristina Bragaglia propone un parallelo tra il giardino di Elsa nel film e quelli di Alcina e Logistilla, e 
si basa su una recensione coeva apparsa su “Bertoldo” per attribuire a La corona di ferro lo stile fantastico di Ariosto. Cfr. 
C. Bragaglia, L’Orlando furioso e il cinema: il ricalco e l’allusione, in Boiardo, Ariosto e i libri di battaglia, cit., pp. 428-429.
21  — Vedremo più avanti, nell’ultimo paragrafo, come questa definizione sia attribuita letteralmente a Bragaglia, che 
mostra in effetti di sposarne il senso nella relazione del 1930 per il convegno ferrarese dell’Ottava d’oro.
“Padano” ribattesse ovviamente sulla ‘ferraresità’ del poeta, Ariosto resta storicamente un nativo di 
Reggio Emilia. 
A cavaliere tra anni Venti e Trenta dunque, nel momento della massima attenzione mediatica 
per messer Lodovico, si può registrare un piccolo contraccolpo reggiano alla pur imbattibile mac-
china comunicativa della giunta di Balbo — sostenuta, come già detto, da un investimento finanzia-
rio enorme. In particolare, mentre imperversano le manifestazioni nei palazzi estensi e nella casa 
parva sed apta, l’amministrazione fascista di Reggio tenta di rivalutare i suoi luoghi ariosteschi e in 
particolare palazzo Malaguzzi, su cui viene posta proprio nel ’33 l’iscrizione ‘Mauriziano’ che cita la 
Satira IV22. Come sappiamo dai bilanci di Quilici, il comitato per il centenario non si fa sfuggire l’oc-
casione di intestarsi con furbizia questa sorta di revival succursale, e include nei programmi ferraresi 
anche «gite popolari ai luoghi ariosteschi di Reggio Emilia» (annoverandole però tra le attività più 
folcloristiche e «per la folla», assieme a «congressi di antiquari» e «gare di società corali»)23. L’orgo-
glio reggiano e la riscoperta di tali «luoghi ariosteschi» nella città e nei suoi dintorni — non solo il 
«Mauricïan», ma anche ad esempio il «fecondo Jaco» e il «molino» sul «fresco rio» cantati nelle terzi-
ne dedicate al «natio nido» nelle Satire — tenta di rispondere alle fastose iniziative di Ferrara e in par-
te se ne avvantaggia offrendosi come alternativa. Sul settimanale capitolino “Quadrivio”, nelle cui 
pagine abbiamo visto comparire l’eco ‘romanizzante’ del rinato mito di Ariosto, un giornalista reg-
giano come Armando Zamboni dedica nel ’33 una lunga pagina con fotografie alla rassegna enfatica 
degli scorci di quello che chiama, citando Carducci, il «lieto soggiorno alla gioventù dell’Ariosto». A 
dominare è sempre il parco con la residenza estiva del ‘Mauriziano’, che dà il titolo all’intero articolo 
e su cui — dopo aver ipotizzato che il poeta avesse concepito proprio lì «i fili della trama del Furioso» 
— l’appassionato estensore ci offre qualche notizia novecentesca:
Il «Mauriziano» fu fatto acquistare al Comune di Reggio nel 1864 da Prospero Viani; e l’attuale 
Amministrazione Municipale, presieduta dalla solerzia illuminata del Podestà prof. avv. Adelmo 
Borettini, ha messo in esecuzione i nobili propositi de’ suoi predecessori, apportando alla Villa ario-
stesca tecnici e larghi restauri [...]. L’arco d’ingresso, rimesso a nuovo, è stato completato con una 
cancellata centrale in ferro battuto e due cancelletti laterali in istile; le nicchie hanno accolto due 
vasi in marmo di Verona. Nei riquadri sovrastanti le nicchie sono stati incisi in bel carattere i versi 
famosi della IV Satira relativi al Mauriziano.24
Un confronto tra una cartolina stampata in onore del centenario (quello però del 1874) e la foto in-
clusa in “Quadrivio” (figg. 3, 4) mostra bene gli interventi fascisti descritti, coronamento di una fase 
di ambiziosi lavori cittadini durante i quali, cinque anni avanti, ci si era già rivolti alla residenza agre-
ste come emblema della ‘reggianità’ di Ariosto. Il ‘Mauriziano’ è infatti uno dei motivi iconografici 
principali nei decori del Politeama di piazza della Vittoria, che appunto cinque anni prima del cente-
nario diventa Teatro Ariosto per delibera del podestà25 a seguito di un importante restauro.
Per il capoluogo, il 1927 è un anno di grandi inaugurazioni: il monumento ai caduti, la galleria 
Santa Maria di Giuseppe Valli, il mercato coperto. L’amministrazione fascista sta rinnovando la città 
anche grazie all’attivismo dell’architetto Prospero Sgorgato, che collabora con giovani ingegneri 
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22  — Vd. vv. 115-123: «Già mi fur dolci inviti a empir le carte / li luoghi ameni di che il nostro Reggio, / il natio nido 
mio, n’ha la sua parte. / Il tuo Mauricïan sempre vagheggio, / la bella stanza, il Rodano vicino, / da le Naiade amato 
ombroso seggio, / il lucido vivaio onde il giardino / si cinge intorno, il fresco rio che corre, / rigando l’erbe, ove poi fa il 
molino».
23 —  N. Quilici, Bilancio di un centenario, in “Corriere Padano”, 15 ottobre 1933, pp. 1-2: 2.
24 — A. Zamboni, Il “Mauriziano” villa dell’Ariosto, in “Quadrivio”, 22 ottobre 1933, p. 4. 
25  — Cfr. la delibera del 16 dicembre 1927, Titolo XXVI, Rubrica III, Fascicolo 1, Busta 1377, Protocollo 18694, presso 
l’Archivio Comunale di Reggio Emilia.
all’avanguardia per realizzare opere che portino il centro urbano nel Novecento26. Mentre per i nuo-
vi edifici si sposa quello stile razionale in cui, prima della virata classicista e imperiale, il regime stava 
identificandosi nell’architettura pubblica, il rinnovamento del vecchio Politeama offre spazio a un 
peculiare gusto floreale, specie negli affreschi e nei decori. L’ingegnere a capo dei lavori, Guido Ti-
relli, aveva in effetti realizzato il progetto già nel 1918, anche se solo negli anni dell’ammodernamen-
to fascista della giunta Borettini si procederà con il restauro. In accordo con le linee meno moderni-
ste della sua originaria ipotesi, Tirelli affida la pittura della cupola e del sipario a un artista liberty, 
Anselmo Govi, che dipinge sulla grande tenda, destinata a campeggiare davanti agli occhi degli spet-
tatori prima di ogni recita, il giardino di palazzo Malaguzzi, con Ariosto intento a leggere le sue ot-
tave in mezzo a un’arcadica adunanza di umanisti (fig. 5)27 — il “Giornale di Reggio”, alla vigilia del-
l’inaugurazione, riconosce nel gruppo «Sannazzaro, Vittoria Colonna, Michelangelo, Baldassarre 
Castiglione, Pietro Aretino, Pietro Bembo, Isabella d’Este»28. Un omaggio dunque al Rinascimento, 
con il poeta reggiano e la residenza materna al centro di un consesso che riunisce Venezia, Roma e 
Ferrara nell’idilliaca campagna alle porte della città.
La qualità dell’incanto dello stile di Govi tuttavia si apprezza più chiaramente negli affreschi 
per la grande cupola, in cui le ottave del Furioso trasfigurano in un impressionante ciclo fin de siècle 
che raccoglie sotto lo stesso cielo di rosato tramonto dieci episodi senza soluzione di continuità (fig. 
6). È difficile capire quanto il pittore possa aver ragionato sulla transcodificazione della struttura del 
poema nella sua resa, che ovviamente fa pensare al Correggio ma ai nostri occhi di lettori postumi 
suggerisce anche un’intelligente lettura della simultaneità e dell’entrelacement ariosteschi: le scene 
compresenti e al contempo autonome — tutte sullo stesso piano circolare nello scenario di una na-
tura non dissimile da quella del ‘Mauriziano’ dipinto sul sipario — risolve in modo meno avanguar-
distico ma assai suggestivo lo stesso problema che abbiamo visto impegnare Funi. La questione può 
essere formulata così: le immagini del poema, così vivacemente adattate nel corso dei secoli alla 
grammatica visuale dell’edizione illustrata, possono funzionare nel piano unico e pubblico e nella 
scala massima della pittura muraria? Invece di suggerire, come Funi nel Mito di Ferrara, la pluralità e 
il romanzesco attraverso la giustapposizione di proporzioni diverse (una tecnica che coniuga le solu-
zioni delle più complesse e raffinate visualizzazioni rinascimentali, come quelle dell’edizione Valgri-
si, alle possibilità che la pittura assume dal collage), Govi annoda i diversi fili della narrazione arioste-
sca sfruttando la forma della superficie architettonica a sua disposizione. Tutti i personaggi calpesta-
no la stessa linea circolare, che chiude la rappresentazione delle digressioni narrative in un’unica 
struttura centrata nel sole dorato condiviso da ognuno dei settori indivisi del microcosmo che ne 
risulta; un ulteriore raccordo che circonda tutta la figurazione è poi costituito dall’avvio del poema 
(i primi tre versi e un emistichio del quarto), che dA.à ovviamente la sintesi perfetta delle molteplici 
materie rispecchiate nelle raffigurazioni in successione. Orlando uccide l’orca di Ebuda nello stesso 
mare in cui Angelica si addentra senza riuscire a frenare il cavallo eccitato dal demone, e nel cielo 
della medesima area dell’affresco un cavaliere (Ruggiero o Astolfo?) plana da un lato in groppa al-
l’ippogrifo, mentre dall’altro, sulla sponda, si leva su uno scoglio la figura nuda di una fanciulla in 
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26  — A proposito delle attività ingegneristiche e architettoniche in questa fase della storia reggiana, cfr. A.Zamboni, 
Prospero Sorgato architetto del pubblico, in A. Zamboni - L. Gasparini, L’archivio di  Prospero Sorgato.  Un architetto del pubblico, 
Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi Edizioni, 2012, pp. 13-49.
27 — A causa di un ulteriore restauro recente, il sipario è oggi sostituito da un tendone realizzato sul progetto dei bam-
bini della Scuola comunale dell’infanzia Diana di Reggio e inaugurato il 5 marzo del 2000 (cfr. S. Davoli - M. De Michelis 
- O. Lanzarini (a c. di), Reggio Emilia. Il teatro, i teatri, la città, immagini di P. De Pietri, contributi di D. Abbado, S. Poletti, 
Milano, Silvana Editoriale, 2007, p. 69, nota 68). Il sipario originale di Govi è visionabile presso l’archivio della Fondazio-
ne I Teatri e ringrazio la Fototeca per le immagini qui riprodotte.
28 — Cito l’articolo (del 16 dicembre 1927) dalla trascrizione in S. Davoli -  M. De Michelis - O. Lanzarini (a c. di), Reggio 
Emilia. Il teatro, i teatri, la città, cit., p. 69.
catene (una seconda Angelica o Olimpia?). Anche i giochi di specchi del poema sono dunque ben 
resi dall’appassionante libertà della composizione, che sembra insistere — come negli esempi appe-
na indicati — sulle scene più indebitate con l’iconografia classica e in particolare ovidiana. Lo stile 
liberty di Govi del resto è in generale nutrito di mitologia e spunti latini29, ma è chiaro che l’interlo-
cutore principale della cupola del teatro Ariosto è Gustave Doré: si noti ad esempio il mescolamento 
dei due paladini volanti più iconici delle illustrazioni ottocentesche (quello sul frontespizio e l’Astol-
fo lunare) nella realizzazione del cavaliere sull’ippogrifo (fig. 7).
Questa particolare tappa del revival ariostesco nell’Italia moderna non ha destato particolare 
attenzione. Recentemente tuttavia, nell’ambito di una ricca mostra sui rapporti della contempora-
neità col Furioso tenutasi proprio a Reggio Emilia, fotografie dell’affresco e di alcuni dettagli dei de-
cori del teatro che rimandano al poema sono stati esposti assieme alle opere contemporanee, ai fu-
metti, e a materiali rilevanti della collezione della biblioteca Panizzi, rendendo infine giustizia a un 
significativo brano di storia dell’arte locale che partecipa al più ampio quadro ricostruito in questo 
studio. Dopo il teatro Ariosto dunque, passiamo alle ipotesi teatrali su Ariosto, partendo dal più vol-
te anticipato caso di Svevo.
2. Un frammento di Svevo
A cominciare da alcuni studi biografici degli anni Cinquanta30, l’inconcludente ma vivace attività 
letteraria giovanile di Svevo viene scoperta dalla critica italiana sulle pagine del diario del fratello 
Elio, premuroso e vigile testimone di una lunga serie di prove di cui ci restano solamente i titoli e i 
vaghi progetti. Il documento familiare al centro di questo filone viene finalmente pubblicato da 
Bruno Maier nel 1973 come ultimo volume dell’opera omnia31, e la particolare fase dell’esistenza 
creativa dell’autore — fin lì punteggiata soltanto dagli scritti critici comparsi in “L’Indipendente” — 
si arricchisce dunque di dettagli e ipotesi su cui gli esegeti possono estendere le valutazioni riservate 
ai seguenti capolavori. A destare particolare interesse è il primissimo scritto letterario del giovane 
Ettore, che nemmeno diciannovenne si mette a lavorare, pochi mesi prima del forzato impiego in 
banca, a una commedia storica i cui personaggi sono Mario Equicola, Matteo Benucci, Alessandra 
Benucci Sforza e «Lodovico Ariosto, governato[re]»32. Oltre a costituire la prima prova da letterato, 
lo scritto è l’unico inedito sveviano di quegli anni di cui sia sopravvissuto il testo: un frammento di 
circa settanta versi trascritto da Elio nel diario poi rinvenuto e pubblicato a distanza di quasi un seco-
lo. Prima di ragionare sulle ripercussioni che la scoperta filologica ha comportato nella corrente let-
tura dell’autore — e su quelle che può avere nel quadro della fortuna di Ariosto nella tarda moderni-
tà — partiamo da ciò che il fratello registra nel 1880, e dal testo in sé.
«Ettore, mio II fratello, ha ora 18 anni» scrive Elio all’inizio del 1880, «è un po’ poeta. E pare 
abbia molto ingegno. Fa versi»33. A febbraio, dopo aver raccontato di una visita e di uno scambio di 
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29 — Cfr. A. Davoli (a c. di),  Anselmo Govi, pittore, Reggio Emilia, F.lli Rossi, 1953.
30 — Tra cui spicca G. Spagnoletti, La giovinezza e la formazione letteraria di Italo Svevo,  in “Studi Urbinati di Storia, Filoso-
fia, Letteratura”, XXVII, 1953, pp. 179-221. 
31 — B. Maier (a c. di), Diario di Elio Schmitz [1880-1885], in Id. (a c. di), Lettere a Italo Svevo - Diario di Elio Schmitz, Milano 
Dall’Oglio, 1973, pp. 195-299. 
32 — Cito il testo dall’ultima edizione disponibile, raccolta nella sezione «Frammenti teatrali» del “Meridiano” dedicato 
a teatro e saggi (I. Svevo, Ariosto governatore [1880], in Id., Teatro e saggi, a c. di F. Bertoni, introduzione e cronologia di M. 
Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, pp. 771-775.
33 —  B. Maier (a c. di), Diario di Elio Schmitz, in Id. (a c. di), Lettere a Italo Svevo - Diario di Elio Schmitz, cit., p. 215.
lettere con un’attrice bambina allora famosa34, torna sulla questione offrendoci la prima notizia: «Et-
tore intanto sta scrivendo una commedia in versi martelliani, ma chi sa come andrà a finire». È 
preoccupato che questo primo lavoro vada «in fuoco», guarda con affettuosa apprensione all’interes-
se letterario del fratello perché manca di costanza e brucia progetti e idee. Tuttavia, invece, il giova-
ne Ettore mette effettivamente qualcosa insieme, dando adito a un bonario ricatto familiare che 
sembra congegnato dal futuro Svevo romanziere:
Ettore sta sempre scrivendo una commedia in versi martelliani, Ariosto governatore. Finora ha 
scritto 20 rime. Ma è assai tardi in tutto e non so quando arriverà a finire la sua prima opera. Finora 
non ne vidi nessuna che fosse finita. Questa volta, però, gli feci firmare una obbligazione nella quale 
promette che fino al 14 Marzo finirà l’Ariosto governatore, altrimenti mi pagherà, per tutto il corso di 
3 mesi, per ogni sigaretta che fuma 10 soldi.35
Già Eduardo Saccone e Giacinto Spagnoletti hanno sorriso della scenetta36, così sveviana: propositi 
non mantenuti, trucchi psicologici, autocostrizioni legate all’esca ghiotta e infine incontrollabile del-
le sigarette, il tutto confidato con candore a un diario personale. L’ombra di Zeno si affaccia sornio-
na sul lacerto di cronaca famigliare. Se scorriamo poi il diario fino al fatidico 14 marzo, una rescis-
sione altrettanto sveviana della solenne obbligazione arriva puntuale: «Oggi Ettore venne da me e 
mi disse: ‘Quell’obbligazione che ti feci io non la posso mantenere. L’Ariosto governatore per ora non 
lo continuo. Però incomincerò un’altra commedia che ho il soggetto diggià»37. Il destino dei versi 
martelliani è segnato, ed Elio annota amareggiato «mi diede quel poco che aveva fatto che copiai di 
netto». Se avesse saputo con quale acribia e con quanta generosità — lo vedremo a breve — i critici 
avrebbero puntato, quasi cento anni dopo, su quei pochi versi, l’altro letterato della famiglia Schmitz 
si sarebbe certo rallegrato di aver conservato memoria dello scritto, che già nel 1881 incontra invece 
il netto rifiuto da parte dell’autore in Storia dei miei lavori:
I. Ariosto governatore. Più che scritto, ci ho pensato e tutte le tinte necessarie mi parevano trova-
te così bene che preconizzava a questo primo tentativo una sorte felicissima. Ma come m’ingannò il 
mio desiderio. Non finii la i scena perché fu lì che riconobbi l’astrusità dell’idea e la bruttezza dei 
versi. Amen.38
Chiusa la breve ricostruzione — legata principalmente ai brani del diario di Elio su cui sono tornati 
tutti i critici finora citati — passiamo ora al testo, che presenta molti elementi diversi d’interesse. «La 
scena è in Garfagnana» dichiara in didascalia il giovane Ettore, «in casa del gov[ernatore] in una 
stanza riccamente ammobigliata», e si apre con «Lodovico Ariosto e Mario Equicola» che «entrano a 
braccetto».
ARIOSTO Passato è ormai quel tempo; per me ti credea perduto,
E tanto più con gioja amico ti saluto
Quantunque tempo addietro non m’eri giusto amico.
MARIO  È ver io non v’amava assai buon Lodovico
Ma natural; quel vostro carattere focoso
Che prima pazzo, poi dell’Orlando furioso
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34 — Si tratta di Gemma Cuniberti, cui Elio dedica la commedia Una congiura a palazzo ed Ettore invia appunto lettere 
con consigli e idee sulla recitazione. Cfr. C. Benussi, La forma delle forme. Il teatro di Italo Svevo, Trieste, Edizioni Università 
di Trieste, 2007, p. 15. 
35 — B. Maier (a c. di), Diario di Elio Schmitz [1880-1885], in Id. (a c. di), Lettere a Italo Svevo - Diario di Elio Schmitz, cit., pp. 
221-222 <>
36 — Nel saggio summenzionato e in E. Saccone, Il poeta travestito.  Otto scritti su Svevo, Pisa, Pacini, 1977, p. 29. Tornerò 
a breve, più in generale, su entrambe le analisi. 
37 — B. Maier (a c. di), Diario di Elio Schmitz [1880-1885], in Id. (a c. di), Lettere a Italo Svevo - Diario di Elio Schmitz, cit., p. 
231.
38 — Ivi, pp. 223-225.
Padre vi fe’, non volle accordar col mio giammai;
Però se non vi ho amato pur sempre vi stimai.
Se poi col mio venire non vi causai piacere
Abbiate compassione... non fatelo vedere.39
Il «Mario D’Olvito» che, accanto al «divin Pietro Aretino» (XLVI, 14), fa parte della folla pronta ad ac-
cogliere Ariosto e il suo poema nel porto dell’esordio dell’ultimo canto40, era risaputamente un so-
dale del poeta e compare diverse volte nelle Lettere41. Nell’introduzione a una recente edizione in 
inglese di parte delle prose ariostesche, Dennis Looney mostra di ritenere che la vivacità degli studi 
del secondo Ottocento sull’epistolario dell’autore42  sia alla base del progetto sveviano, suggerendo 
da un lato l’uso di Equicola come possibile alter ego del protagonista della commedia, dall’altro  — 
visto che gran parte degli scritti riscoperti in quegli anni risalgono al periodo garfagnino — metten-
do al centro dell’attenzione il ruolo politico e mondano di Ariosto nei primi anni Venti del Cinque-
cento. Il merito di Svevo consisterebbe proprio, secondo Looney, nella sottrazione della «recuperation 
of Ariosto’s career» all’intransitivo ambito dell’erudizione e della filologia, e nella reimmersione della 
stessa «back into the realm of mimesis»43. In effetti — e siamo cronologicamente in anticipo rispetto 
all’egemonia del ritratto crociano — l’idea di concentrarsi su «Ariosto governatore» fa pensare alle 
più tarde intuizioni di Bacchelli, Baldini e Bontempelli su Ariosto uomo di mondo, e a come, cin-
quant’anni dopo l’inedito tentativo giovanile di Svevo, il modello del poeta-governatore sarà utile a 
riconsiderare il rapporto degli intellettuali con il potere politico e le possibilità di una vita attiva per 
gli scrittori non apertamente oppositori del regime durante il fascismo. Come vedremo a breve, 
quella di Ariosto governatore è insomma una lettura degli affanni del poeta e della sua vecchiaia intel-
lettuale, che anticipa le smentite dell’idea crociana di armonia e assolutezza di Ariosto contrappo-
nendosi piuttosto alle interpretazioni romantiche — e ovviamente alla critica desanctisiana — del 
Furioso. È particolarmente interessante che l’attenzione per questi aspetti controversi e umani della 
biografia e della poetica del ‘secondo tempo’ dell’autore rinascimentale sorga sempre in anticipo 
presso gli scrittori, nelle cui letture e immedesimazioni moderne si può rintracciare una linea critica 
alternativa, una ricezione particolare del mito e dell’opera di Ariosto. Ma torniamo al testo.
Le prime battute bastano a confermare lo scarso interesse stilistico della prova, effettivamente 
immatura e superficialmente legata a poco sorprendenti modelli coevi, da Giacosa a Cavallotti a 
Ferdinando Martini44. Lo scambio iniziale, vagamente ironico, apre la scena impostando la dialettica 
sui due unici personaggi dell’atto, ma proseguendo la lettura è difficile ridurre il frammento, come 
fa Benussi, a una «rapida disquisizione sugli incerti rapporti amicali dei due protagonisti»45.
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39 — I. Svevo, Ariosto governatore [1880], in Id. Teatro e saggi, cit., p. 773. 
40  — Casadei è recentemente tornato a sottolineare l’importanza e la peculiarità dell’effettiva presenza di personaggi 
reali nel topos dell’approdo («Ariosto non si limita a enunciarlo rielaborando la tradizione in modo elegante, ma lo con-
cretizza, indicando una folla di personaggi reali che ‘effettivamente’ lo accolgono per festeggiarlo»). A. Casadei, Il finale e 
la poetica del furioso, in “Chroniques italiennes”, 19, I, 2011, p. 2. Ma cfr. più in generale, sul canto, A. Casadei, La strategia 
delle varianti. Le correzioni storiche del terzo «Furioso», Lucca, Pacini Fazzi, 1988, pp. 105-145. 
41  — Famosa, per l’importanza nell’ambito degli studi sulla natura dei Cinque canti, la lettera del 15 ottobre 1519 in L. 
Ariosto, Lettere, a c. di A. Stella, in Id., Tutte le opere, Milano, Mondadori, 1984, vol. III, p. 172.
42 — «Between 1857 and 1876, no fewer than fifteen articles or books came to life with copies of Ariosto’s letters». D. Looney, Ario-
sto’s prose, in L. Ariosto, “My Muse Will Have a Story to Paint”: Selcted Prose of Ludovico Ariosto, a c. di D. Looney, 
Toronto, Toronto University Press, 2010, pp. 3-13: 9.
43 — Ibidem. 
44  — Tenendo presente la cultura letteraria di Svevo, che leggeva il tedesco, si può pensare anche che il Goethe di Tor-
quato Tasso abbia offerto un precedente autorevole al giovane autore (un’idea che Benussi sembra condividere, cfr. C. 
Benussi, La forma delle forme. Il teatro di Italo Svevo, cit., p. 17). Dal punto di vista formale tuttavia, com’è chiaro fin dai 
primi versi, non c’è traccia dell’eventuale modello tedesco.
45 — Ivi, p. 16. 
ARIOSTO Sei sempre allegro e giovane come cinquant’anni orsono.
Meco fu ingiusto il tempo; con quel che a te fe’ dono
Le mie povere spalle caricò. Non è vero
Vecchio mi trovi?
MARIO      Ciò non cale; se il tuo pensiero
Giovane restò, e tutto dalla vivida forza
Di gioventù è ispirato, se quasi il corpo sforza
A mai languir, allor giovane il corpo chiama
Che il poëta mai invecchia ed è come la sua fama
Che o mai non nasce od al suo nascer muore
Ma che nata mantiene il giovanil ardore.46
Ecco entrare subito in scena il tema fondamentale del dialogo, che come vedremo ha portato diversi 
lettori a vedere nella prova giovanile un germe, già in potenza completo, della successiva poetica 
sveviana: la vecchiaia. Più che come uomo politico, Ariosto è scelto dall’autore della commedia co-
me emblema dello scrittore anziano, che ritorna alla vita constatandone il progressivo esaurimento 
e a cui l’interlocutore — titolare dell’elementare funzione retorica di suscitare la riflessione del pro-
tagonista — contrappone obiezioni da confutare: la giovinezza del pensiero, la giovinezza eterna 
della fama data dalla poesia. A simili ragionamenti letterari e al prontuario retorico di Equicola in-
fatti, l’Ariosto di Svevo risponde con l’amara nettezza del dato biologico, articolando un pensiero 
che sembra davvero, in nuce, quello esistenzialista del modernismo triestino:
ARIOSTO Non invecchia il poëta ma esso patisce e langue
Sotto una larga piaga e continua a sparger sangue.
MARIO  A voi che tante apriste piaghe nomar non lice
Poeta, governatore in amore felice,
Ammirato da tutti, per fama certo eterno
La vostra piaga è ben nascosta ed io non la discerno
Fra tutti questi beni che la vostra vita adornan.
Pure poëtica illusion fa...
ARIOSTO  (interr[ompendolo]) Poëtica illusione.
Se il poeta l’avea, il vecchio nella tomba la pone
Che dopo aver vissuto tanti anni colla gloria
Sia pur; che dopo aver passato la lunga storia
Che noi chiamiamo vita, solo per viver vissuto,
E trovarsi la mente quasi morta, e muto
Il core, per l’influenza di tempo materiale
Aver vissuto, vissuto tanto per conoscere il male
Che è la vita; ed aver toccato e provato tutto
Per poi trovar tutto freddo e più, sempre lutto
Fredda la gloria, fredda la vita, e freddo il cor
Come il color del crin che cinge il mio capo ancor.
La vita all’illusione il posto non concede
E l’illusione della prima età mai più riede
Che l’ignoranza sola la permette. [...]47
Il disincanto di questo poeta governatore — che sembra anticipare, lo ribadisco, quello individuato 
da Baldini nelle inquietudini boreali del terzo Furioso e dei Cinque canti (vd. cap. III) — è evidente-
mente radicato in Leopardi, sebbene nello Zibaldone Ariosto — unico tra i moderni ad essere para-
gonato a Omero48 — rappresenti la fanciullezza della letteratura, un’ormai inattingibile originarietà 
data dall’immaginazione tipica dei fanciulli e degli antichi49, mentre qui è piuttosto simbolo della 
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46 —  I. Svevo, Ariosto governatore [1880], in Id. Teatro e saggi, cit., p. 773.
47 —  I. Svevo, Ariosto governatore [1880], in Id. Teatro e saggi, cit., p. 774. Trascrivo anche le integrazioni proposte dall’edi-
tore.
48 — Cfr. Zib., 725-726.  
49 — Cfr. Ibidem e 732. 
vita in senso negativo, e scopre il primato dell’esperienza rispetto alle vane illusioni della poesia50. La 
vecchiaia dell’Ariosto sveviano si conforma infatti come l’epifania pessimista che segue all’esauri-
mento delle esperienze: un momento di valutazione amaramente consapevole dell’impossibilità di 
ritornare a quell’ingenuità che aveva permesso i precedenti slanci letterari. Certo stupisce trovare 
una simile postura intellettuale nel rifiutato esordio privato di un diciannovenne ancora stilistica-
mente abbastanza goffo, ed è difficile non pensare in prospettiva alla filosofia che nutre i tormenti di 
Alfonso Nitti e di Emilio Brentani, se non addirittura al disincanto di Zeno Cosini, che per questa via 
potrebbe imparentarsi con quello dell’Ariosto satirico ed epistolografo (dell’Ariosto governatore ap-
punto, deluso dal papa mediceo e dalla corte romana, affannato dalle responsabilità mondane, e al 
lavoro sulle giunte meno solari del suo poema) che sostanzia il progetto della commedia incompiu-
ta. 
Nella prosecuzione del monologo, il personaggio arriva addirittura a confessare una cosmica 
compassione per la sofferenza dei «piccoli» e degli «oppressi», con un’immersione ulteriore e persino 
puramente morale nella Storia. Quasi manzonianamente, questo Ariosto malinconico e consapevole 
tende l’orecchio al grido dai mali del suo secolo, che vincono immediatamente l’illusione della glo-
ria e della poesia.
               [...] Io vidi
Grandi e piccoli, padroni e servi quaggiù. — I gridi
Degli oppressi toccarono il mio cuore, lor compagno
Mi fecero... e ne piansi; e quando del proprio lagno
Il suon giunse all’orecchio, meditai sul mio stato
E mi trovai coi grandi, che colui che m’ha creato
Di genio mi dotò. — L’ingiustizia è palese,
Io ben lo riconosco ed il saperlo m’offese
La vanità di poeta; non più quell’ambizione
Che cara mi rendea la vita; del poeta illusione
Cessò, ed io disprezzai e genio e gloria. —51
Il genio permette di comprendere l’ingiustizia (che a sua volta rende disprezzabile il genio), la co-
scienza offende la «vanità di poeta», e la dolcezza della pura ambizione letteraria lascia, evaporando, 
un vuoto doloroso. Il tutto suscitato, come nota Saccone, da un «avvenimento esterno»52, in un già 
pienamente sveviano «atteggiamento estremamente analitico»53 che si sostanzia di interazioni medi-
tate tra percezioni e interiorità, Storia e autoscopia. Oltre al complesso tema della senilità, qui il cri-
tico legge inoltre il punto di partenza morale su cui si potrà innestare quel particolare «socialismo» 
sveviano54 che la critica rintracciava, tra anni Cinquanta e Sessanta, nella narrativa matura dell’auto-
re55. Di certo, al di là di eventuali echi premonitori e memorie destinate a germogliare, colpisce la 
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50  — Barilli vede «uno spostamento di accenti» dal pessimismo leopardiano a questa anticipazione del pessimismo sve-
viano: «l’illusione, in Leopardi, è sconfitta dalla ragione, e non certo dalla vita, poiché anzi quest’ultima è assai meglio 
tutelata dai valori illusori-immaginativi dell’adolescenza che non da quelli freddamente raziocinanti dell’età adulta. In 
Svevo invece, fin da questo primo momento, l’illusione si rivela come un ideale di fiato corto, di cartapesta quasi, mentre 
la vita appare come un qualcosa di molto più consistente e degno d’essere vissuto». R. Barilli, La linea Svevo-Pirandello, 
Milano, Mursia, 1972, p. 23.
51 —  I. Svevo, Ariosto governatore [1880], in Id. Teatro e saggi, cit., p. 774.
52 —  E. Saccone, Il poeta travestito. Otto scritti su Svevo, cit., p. 34
53 — Ibidem. 
54 — Ivi, pp. 33-34. 
55  — Cfr. B. Maier, Un racconto poco noto di I. Svevo, in “La Rassegna della Letteratura Italiana”, LXVI, 2, 1957 , pp. 485-
496; G. Luti, Italo Svevo e altri studi sulla letteratura italiana del primo Novecento, Milano, Lerici, 1961 (in particolare pp. 301-
315). Nel citare questi studi tuttavia, Saccone ammette: «Oggi, però, sarei forse disposto a leggere anche di più in questo 
brano: a scorgere, nell’individuazione di un mondo diviso in servi e padroni, come l’emblema del nodo problematico 
che lo scrittore era destinato ad analizzare» (E. Saccone, Il poeta travestito. Otto scritti su Svevo, cit., p. 34n).
modernità della posizione che traspare da tutto il frammento, di per sé sorprendentemente avvici-
nabile a quelle pienamente novecentesche di autori leopardiani e modernissimi come Pirandello o 
Saba. 
Come ho più volte ripetuto, la scoperta del breve brano ha eccitato le interpretazioni di diversi 
studiosi fedeli a Svevo, molti dei quali sono stati già citati. Secondo Barilli ad esempio, l’abbozzo di 
commedia ci permette oggi di adottare una metodologia particolare nel guardare alla vicenda crea-
tiva dell’autore triestino: non più considerarla fenomenologicamente come un percorso di progres-
sive evoluzioni dal naturalismo alla poetica compiuta e autonoma della Coscienza di Zeno, ma piutto-
sto inquadrarla tutta in un’istantanea in cui le specificità sono sempre presenti, a priori, e, pur affio-
rando con diversa intensità nella dimensione diacronica della sua opera, caratterizzano l’autore fin 
dal primo tentativo di confessarsi in scrittura. In questo senso, ovviamente, l’Ariosto governatore di-
venta un autoritratto, e la visione del mondo che sottintende è già pienamente leggibile in chiave 
novecentesca.
[...] il poeta come specialista dell’illusione, mentre il vecchio lo sarebbe della vita: confronto 
che, già all’autore diciannovenne, non lascia dubbi: è la vita il vero astro, il vero dio cui si deve sacri-
ficare, mentre lo specializzarsi in illusioni, ovvero il darsi alla poesia, gli appare fin da questo mo-
mento un vile poncif contro cui bisogna prendere le proprie distanze critiche e ironiche.56
Un simile uso dell’ironia, come contravveleno all’amaro disincanto suscitato dalla comprensione di 
una realtà che vince la finzione, somiglia decisamente all’umorismo pirandelliano — e d’altronde il 
libro di Barilli s’intitola La linea Svevo-Pirandello — ma in questa sede ci interessa soprattutto notare 
come, ben prima dell’epocale libro sul sentimento del contrario, Svevo si sia rivolto ad Ariosto per 
metterlo in scena, e in specie all’Ariosto in Garfagnana che offrirà al Novecento gli argomenti per 
rifarsi al peculiare Rinascimento del Furioso e delle Satire senza aderire a un classicismo assoluto, iso-
lato e teso alla purezza.
Saccone non intende aderire al metodo proposto da Barilli, e dichiara di voler piuttosto «resi-
stere» filologicamente «alla proiezione in un passato magari ancora incerto e magmatico della im-
magine frequentata, del cliché dell’autore futuro»57. Eppure abbiamo visto che, specie nella strati-
grafia del suo saggio sulla gioventù di Svevo58, il valore del frammento come riscontro anticipato dei 
temi più tipici della narrativa dell’autore aumenta progressivamente agli occhi del critico. Nella sua 
analisi, oltre all’individuazione di un «movimento esterno-interno, con messa in crisi della convin-
zione precedente, dell’uomo precedente, e ritrovamento della nuova verità, del nuovo valore» come 
«procedimento costante dell’indagine sveviana»59, di cui si è detto, è particolarmente interessante la 
contrapposizione tra i due personaggi come caratteri dialogici legati a specifiche categorie di quello 
che sarà il modernismo triestino. La «sincerità» di Ariosto — e la parola, sebbene Saccone non ap-
profondisca, non può che far pensare alla più tarda poetica di Saba60 — risponde alla «rettorica» di 
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56 — R. Barilli, La linea Svevo-Pirandello, cit., p. 22.
57 — E. Saccone,  Il poeta travestito. Otto scritti su Svevo, cit., p. 28.
58 — Nel libro da cui si è citato fin qui, del 1977, coincide con un capitolo — I dolori del giovane Schmitz (1880-1889), pp. 
28-39 — ma nel 1962, prima dell’edizione Maier del diario di Elio, era già uscita una prima versione (E. Saccone, Dati  per 
una storia del primo Svevo, in “La Rassegna della Letteratura Italiana”, LXVI, 2, 1962, pp. 495-506) in cui ad esempio man-
cava la nota succitata sull’ulteriore investimento critico accordato al brano inedito.
59 —  E. Saccone,  Il poeta travestito. Otto scritti su Svevo, cit., p. 35.
60 — Mi riferisco, oltre che in generale alla poetica ‘antinovecentesca’ dell’autore triestino (sulla cui ansia di sincerità si 
può vedere il mio recente A. Giammei, Pensare col quore. Pretesa di consenso, permanenza degli oggetti e visione interna nell’in-
ventio di Umberto Saba, in “Studi Novecenteschi”, 85, 2013, pp. 135-152), alla sua specifica e ormai celebre dichiarazione, 
pubblicata postuma, sulla «poesia onesta» che non coincide con la letteratura ed è semmai imparentata con la viva espe-
rienza: U. Saba, Quello che resta da fare ai poeti [1911], Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1959; ora in Id., Tutte le prose, a 
c. di A. Stara, con un saggio introduttivo di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2001 , pp. 674-681.
Equicola, collegata suggestivamente alla lezione primonovecentesca di Michelstaedter61; alla vita 
rimpianta dal poeta si oppone il falso valore della poesia, e il governatore finalmente consapevole 
rifiuta addirittura le sue fantasie letterarie per contemplare con candore l’ingiustizia e la vacuità del-
la realtà, riflessa nella sua propria senescenza. Si può aggiungere, approfondendo la natura delle 
emblematiche personæ scelte dal giovane Ettore, che all’onestà responsabile del governatore Ariosto 
risponde la cortigianeria sussiegosa di Equicola: un cortigiano appunto, come ce lo restituiscono i 
documenti e lo stesso primo Furioso. Del resto, è più che probabile che l’autore avesse a disposizio-
ne, per delineare il personaggio, i versi legati a Mario del Furioso del’16 — dunque del Furioso di cui 
si parla nella commedia, ambientata nel periodo garfagnino — in cui l’umanista segue il più famoso 
Aretino producendosi in gesti ed espressioni da uomo di corte, riverente al limite del comico:
Mario Equicolo è quel, che gli è d’appresso,
Che stringe i labbri, e manda in su le ciglia,
E fa con mano di tutti i detti d’esso
Di stupor segno e d’alta maraviglia.62
La mezza ottava (la settima del XL e ultimo canto) è citata nella Vita di M. Lodovico Ariosto del Baruf-
faldi, che circolava in un’edizione ottocentesca63, fonte più che probabile per il giovane autore64. Dal 
fulminante ritratto scherzoso emerge chiaramente una personalità che può ben equilibrare le doti 
infuse dal drammaturgo nel suo Ariosto — protagonista al cui ruolo politico e alle cui disillusioni sia 
umane che letterarie si aggiunge così un ulteriore valore, rendendo stringente la valutazione della 
consapevolezza e della sorprendente maturità di Svevo.
Una lettura particolarmente radicale dei versi è proposta, dieci anni dopo il saggio di Saccone, 
da Stephen Kolsky, rinascimentista coinvolto nel dibattito sul Novo Cortegiano65 che, imbattendosi nel 
singolare riuso novecentesco della figura di Equicola, si interroga nel 1987 sullo «strange encounter» 
tra il romanziere moderno e il comprimario del Cinquecento italiano. Kolsky legge il dialogo come 
espressione di un conflitto bilanciato invece che come strumento di rivelazione di una tesi ben preci-
sa: «it seems that, for once, Svevo wished to express his conflicts as clearly as possible»66. In un certo senso il 
rilievo resta quello di un’estrema onestà, ma l’immedesimazione tra autore e personaggi è totaliz-
zante: anche il critico australiano sottolinea infatti il ruolo della sincerità nel frammento, ma spoglia 
la categoria del suo valore filosofico e conoscitivo per attribuirla interamente al «mode» della scrittu-
ra sveviana, ai riflessi che rimanda rispetto alla psicologia del diciannovenne. Addirittura Kolsky tro-
va in Ariosto governatore un’occasione per considerare aspetti dell’interiorità di Svevo mai confessati 
nei lavori maturi («it will be my contention that it is in this play that Svevo allows himself to be “uncovered” 
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61 — Il riferimento è ovviamente alla tesi di laurea del pensatore triestino, La persuasione e la rettorica, pubblicata postu-
ma nel 1913, in cui appunto la «rettorica» è una falsa soluzione, che porta a un’illusoria «φιλοψυχία», a un amore del 
piacere e della vita (chiosata come viltà) che somiglia in effetti all’amor di sé e della gloria conseguita che Equicola prova 
a fugare la sincera malinconia di Ariosto. Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica [1913], a c. di S. Campailla, 
Milano, Adelphi, 1999, p. 33.
62 — Cito il testo (XL, 7) da L. Ariosto, Orlando furioso secondo la princeps del 1516, a c. di M. Dorigatti, Firenze, Olschki, 
2006, p. 990.
63 —  G. Baruffaldi, La vita di M.  Lodovico Ariosto scritta dall'abate Girolamo Baruffaldi giuniore bibliotecario pubblico,  e segre-
tario perpetuo dell'Accademia Ariostea, Ferrara,  Soci Bianchi e Negri stamperia del Seminario, 1807, pp. 260-261.
64  — Cfr. (anche se il critico sembra ritenere che la Vita del Baruffaldi sia un’opera ottocentesca) S. Kolsky, Italo Svevo 
and Mario Equicola: A Strange Encounter, in “Modern Language Notes”, Italian Issue, CII, 1, 1987, pp. 128-140: 132. Kolsky 
aggiunge alle possibili fonti sulla figura di Equicola anche il Tiraboschi (p. 133) e riflette in modo interessante, come 
vedremo a breve, sul ruolo che può aver avuto la lettura di De Sanctis per il giovane Svevo.
65  — Su Equicola, in particolare, ha scritto S. Kolsky, Mario Equicola: The Real Courtier, Ginevra, Droz, 1991. Più recen-
temente S. Kolsky, Courts and Courtiers in Renaissance Northern Italy, Londra, Ashgate, 2003.
66 — S. Kolsky, Italo Svevo and Mario Equicola: A Strange Encounter, cit., 128. 
more completely than in any other of his fictional works. This will be the first and the last time he will do so, 
preferring in later works to become more and more “hidden”»)67. Si spiegherebbe così, a suo avviso, l’inter-
ruzione della stesura: «it is likely that the play remained unfinished due to Svevo’s realization of just how 
much of himself he had revealed»68. Al di là di simili esagerazioni — smentite, del resto, dal diario di 
Elio — quest’ultima lettura è comunque utile a ridurre la gittata dell’esperimento giovanile sulla 
vita e sull’opera (entrambi brevi, certo, ma ancora tutta da venire nel 1880) dell’autore, e a collocare 
i maldestri martelliani nel momento in cui sono stati concepiti. In questo senso è interessante pen-
sarli come «“risposte” to De Sanctis»69, facendo di Ariosto un interlocutore utile a Svevo per vestirsi 
criticamente di un’italianità non scontata (Trieste, bisogna ricordarlo, è ancora parte dell’impero au-
striaco): se il Risorgimento aveva visto nel Furioso l’esempio più finito dell’irrelata forza creatrice 
dell’immaginazione italiana, il giovane irredentista aggiunge al suo autore una dimensione di preoc-
cupazione storica e morale che ne fa un personaggio più complesso, a tuttotondo, buono per riflet-
tere sulla stagione più gloriosa della cultura nazionale col filtro della disillusione moderna e post-
leopardiana.
Il tentativo di drammatizzazione della vita di Ariosto in questo tardo Ottocento così facilmen-
te proiettabile nel secolo successivo resta unico, ma è chiaro che la sua importanza è legata soprat-
tutto all’eccezionale autore e alla grandezza della sua opera matura. Il caso a cui è dedicato il para-
grafo seguente presenta qualche somiglianza: si tratta infatti del lavoro incompiuto, pensato per la 
scena, di uno dei massimi protagonisti del Novecento italiano. Non è però il lavoro di un letterato, 
ma di un regista: Luchino Visconti, la cui fama di cineasta si estende ampiamente oltre i confini na-
zionali grazie anche alla fortuna del Neorealismo, legato indissolubilmente al suo Ossessione e a suc-
cessive pellicole.
3. Un inedito di Visconti
Quella del legame tra Visconti e il Maggio Musicale Fiorentino è una storia lunga, raddensata in due 
regie epocali (il Troilo e Cressida del ’49 l’Egmont del ’67) che hanno visto il moderno classicismo im-
pegnato del conte antifascista sposarsi agli scenari rinascimentali della collina di Boboli e di Palazzo 
Pitti. In occasione del centenario dalla nascita del regista, i ricchi materiali sopravvissuti — inclusi 
bozzetti ed elementi delle scenografie di Zeffirelli, i costumi di De Matteis e Scarfiotti, l’ampia mes-
se di foto di scena — sono stati esposti a Firenze70  consentendo di rivalutare l’audace ma mai stri-
dente uso degli spazi e l’ambizione delle proposte viscontiane.
Nel caso della mostra del 2006 e in altre occasioni di riconsiderazione dell’attività fiorentina 
del cineasta71, le ricostruzioni documentarie — basate tendenzialmente sull’epistolario e su note au-
tografe — trovano il bandolo delle relazioni con il Maggio nel mai realizzato progetto di nostro inte-
resse, da svilupparsi nel 1949 ma testimoniato già da lettere dell’anno precedente. Attraverso le carte 
conservate presso l’Archivio Visconti della Fondazione Gramsci di Roma (che ringrazio per averme-
le rese disponibili) è possibile oggi approfondire l’episodio anche al di là della vicenda organizzativa, 
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67 — Ivi, p. 129. 
68 — Ibidem. 
69 — Ivi, p. 130.
70 — Per il catalogo della mostra, vd. M. Bucci (a c. di), Luchino Visconti al Maggio Musicale Fiorentino, con contributi di G. 
Agosti, Firenze, Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, 2006.
71  — Cfr. ad esempio L. Schifano, Visconti. Une vie exposée, Parigi, Gallimard, 2009, p. 343; C. Gastel Chiarelli, Musica e 
memoria nell'arte di Luchino Visconti, Milano, Archinto, 1997, p. 11. 
che comunque merita di essere rapidamente ricostruita72.
Il responsabile del Maggio, alla fine degli anni Quaranta, è il musicista Pariso Votto, marito 
della celebre soprano drammatica Merope Violi e segretario generale dell’Ente sin dalla fondazio-
ne73. Entrambi legati alla Resistenza, il regista e il direttore si incontrano a Roma nel dopoguerra e 
discutono progetti: a Visconti interessa particolarmente realizzare un Lorenzaccio, che cercherà a 
lungo e senza successo di portare a Firenze74, ma Votto è subito conquistato dall’idea di un Furioso 
teatrale per la stagione successiva. Ecco cosa scrive in una raccomandata del 23 agosto:
Illustre Maestro;
 alcuni mesi fa parlammo a Roma della possibilità di realizzare al Prato Verde della Meridiana 
nel Giardino di Boboli per il Maggio Musicale 1949 l’Orlando Furioso. L’idea, che ha incontrato la 
entusiastica approvazione del ceto intellettuale fiorentino, mi alletta anche oggi: sono perplesso 
soltanto per quanto riguarda il testo della riduzione. Penso che bisognerebbe, al massimo entro du 
mesi, esserne già in possesso per avere tutti gli elementi per la formazione della compagnia e la mes-
sinscena. Penso anche che la elaborazione del testo debba assolutamente venir fatta sotto le Sue 
direttive per ottenere un lavoro oltre che di pregio letterario, che abbia positivi aspetti teatrali.
 La prego di comunicarmi, con cortese sollecitudine, il Suo indirizzo attuale. Io resto a Firenze 
fino al due settembre poi vado a Venezia per il Festival Musicale fino al 6 settembre. Desidererei 
incontrarmi con Lei per trattare esaurientemente il progetto in tempo utile per una realizzazione 
degna in tutto delle tradizioni dell’Ente che ho l’onore di rappresentare e del Suo grande nome di 
Regista.
 Gradisca i miei più cordiali saluti.75
Il messaggio di Votto ci offre già diversi dati: la recita è prevista nel grande prato della Meridiana e, 
soprattutto, si richiede al regista un testo originale. Si tratterebbe del primo e unico lavoro dramma-
turgico di Visconti, di un rarissimo adattamento teatrale a sua cura. Ciò che la missiva non può ren-
dere è l’effettiva grandiosità del progetto che, con simili premesse, comincia a occupare la mente del 
cineasta. Secondo Caterina D’Amico De Carvalho, Visconti intendeva portare a Boboli il poema 
«smembrandolo in un certo numero di scene da recitare in luoghi diversi, alla maniera dei cantasto-
rie»76, e Cristina Gastel Chiarelli ricostruisce così il piano di regia:
una visione grandiosa e spettacolare quanto rivoluzionaria, un percorso nella sfera del «fanta-
stico» e del «sogno», da realizzare su diverse aree di recitazione nei digradanti giardini di Boboli. Le 
varie scene della riduzione teatrale dall'opera ariostesca si sarebbero incrociate e moltiplicate su vari 
piani.77
È difficile capire quanto le due studiose possano effettivamente aver desunto da testimonianze e car-
te viscontiane  — quelle in mio possesso, come vedremo a breve, non suggeriscono altrettanto chia-
ramente un impianto simile — e quanto invece non abbia influito sulle loro ricostruzioni il modello 
posteriore di Ronconi, il cui spettro aleggia evidentemente sui due sunti. Da tali pur rapidi inqua-
dramenti dell’ipotetica struttura dello spettacolo emergerebbe un’incredibile intelligenza teatrale, 
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72 — Integro qui, in parte, quanto già delineato in L. Visconti, Il mio teatro,  a c. di C. D’Amico De Carvalho -  R. Renzi, 
Bologna, Cappelli, 1979, pp. 158-160.
73 — Sulla storia del Maggio e sulla figura di Votto, vd. L. Pinzauti, Il Maggio Musicale Fiorentino dalla prima alla trentesima 
edizione, Firenze, Vallecchi, 1967.
74  — Sarà solo dopo la caduta del progetto ariostesco — come vedremo dovuta a problemi col testo — e di quella ap-
punto del Lorenzaccio che sarà finalmente possibile una collaborazione effettiva, consumatasi col Troilo e Cressida. Il Lo-
renzaccio di Visconti richiedeva un eccessivo sforzo scenografico a Palazzo Pitti, come dimostrano le lettere successive 
con Votto: «è praticamente impossibile» gli scrive ad esempio Votto nell’ottobre del ’48 «occupare il cortile monumenta-
le di Palazzo Pitti per il periodo». Sulle ambizioni del progetto, cfr. L. Visconti, Il mio teatro, cit., pp. 161-163.
75 — Lettera di Pariso Votto a Luchino Visconti del 23 agosto 1948, custodita presso l’Archivio Visconti della Fondazio-
ne Gramsci di Roma, CR.337.1 
76 —  L. Visconti, Il mio teatro, cit., p. 160.
77 —  C. Gastel Chiarelli, Musica e memoria nell'arte di Luchino Visconti, cit., p. 11.
ben conscia delle sfide lanciate da un testo come il Furioso alla drammaturgia canonica, nonché ca-
pace di raggiungere, nel ’49, soluzioni sceniche che saranno quelle dello sperimentalismo della 
neoavanguardia: simultaneità di azioni distanti nell’ampio spazio del parco, scene allacciate tra di 
loro ma relativamente autonome nelle rispettive «aree di recitazione», una radicale rinuncia all’uni-
tà. Al di là del fascino dell’idea in sé di far recitare gli episodi del poema proprio nella cornice del 
giardino granducale, specchiando l’enclave degli spettatori (quel «ceto intellettuale fiorentino» di cui 
parla Votto) nel tardo riflesso di una festa di corte — si pensi a esperimenti analoghi, di consapevole 
fuga della borghesia novecentesca italiana in una mitica arcadia cortese, come l’Aminta a Boboli di 
Simoni e Pavolini per il Maggio del 193978 — c’è da considerare la natura intrinsecamente dramma-
tica del Furioso agli occhi della modernità. Penso in particolare, di nuovo, a Pirandello, e alla sua let-
tura dell’episodio del castello di Atlante nell’Umorismo del 1908. Per spiegare la «vera magia dello 
stile ariostesco»79, Pirandello riflette su come il castello — di per sé una finzione, un palcoscenico in 
cui l’incantesimo recita la parte di Angelica — sia penetrato da un ulteriore incantesimo: la vera An-
gelica che tuttavia, con l’anello, finge la propria assenza («è una magia che entra in un’altra»)80. Il 
narratore, che orchestra l’intera scena, è un mago come Atlante, e chi assiste alla scena (i lettori, noi 
che riteniamo di essere estranei alla vicenda) è coinvolto nello stesso gioco che disorienta i protago-
nisti interni: come sintetizza Walter Geerts «lo spazio extra muros della finzione a cui appartiene lo 
stesso lettore messo qui in causa, non fa altro che riflettere quello intra muros»81. Le parole di Piran-
dello sono chiare: «questi lampi non sprazzano per abbagliar soltanto i lettori, ma anche gli attori 
della scena [...] il poeta esercita, cosciente, questa sua magia [...] lascia questo e prende quello, sba-
lordisce e sorride dello sbalordimento altrui e de’ suoi stessi personaggi»82. Una simile «radicale 
espansione dello spazio fittizio», in cui «la finzione invade lo spazio estrafittizio»83, non può che sug-
gerire, a chi guarda al meccanismo in cerca di soluzioni teatrali, una rottura della quarta parete che 
inviti direttamente il pubblico nella scena rappresentata, coinvolgendolo nelle formidabili contami-
nazioni tra finzione e reatà, credulità e ironia che sostanziano lo stile ariostesco. Una base interpre-
tativa per così dire ‘antiaristotelica’ e pre-ronconiana sarebbe dunque disponibile per Visconti, e in 
effetti Boboli — di per sé un giardino in cui sembra ancora oggi di potersi imbattere sia in un Rug-
giero che in un Ariosto — è forse il contesto più adatto per tentare il gioco pirandelliano prendendo-
lo alla lettera. Ma vediamo i materiali testuali disponibili, e cerchiamo nelle note del regista possibili 
riscontri per le ipotesi accampate.
Come annunciato, i documenti della Fondazione Gramsci offrono uno sguardo più approfon-
dito sul fantasma del Furioso del ’49. Sono infatti conservate in archivio sei carte dattiloscritte di Vi-
sconti, punteggiate da correzioni e minime aggiunte manoscritte, che portano il titolo Orlando furio-
so e contengono l’impostazione dei primi tre canti a loro volta suddivisi in scene. Si tratta, direi, di 
materiale genetico in fase ancora embrionale, a metà tra l’appunto personale e le note per un piano 
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78 — La messinscena della favola boschereccia, significativamente fu pensata anche per una recita semiprivata — sempre 
a Boboli — per festeggiare le nozze del duca di Savoia Aosta con Irene di Grecia: l’ultimo matrimonio ufficiale della casa 
regnante italiana, celebrato sul ciglio della guerra mondiale. Sull’allestimento e sulla coeva Aminta illustrata da Chiappel-
li per I Cento Amici del Libro, vd. il mio breve studio A. Giammei, L’Aminta dell’Officina Bodoni. Un libro rinascimentale 
alle soglie della seconda guerra mondiale, in “Nuova Informazione Bibliografica”, XIV, 1, 2014, pp. 185-191.
79 — L. Pirandello, L’umorismo [1908], in Id., L’umorismo e altri saggi, a c. di E. Ghidetti, Firenze, Giunti, 1994, p. 73.
80 — Ibidem.
81 — W. Geerts, La magia dello stile: le glosse pirandelliane sull’«Orlando Furioso», in P. Giovannelli (a c. di), Pirandello saggi-
sta, Palermo, Palumno, 1982, pp. 68-76: 72. 
82 — L. Pirandello, L’umorismo [1908], in Id., L’umorismo e altri saggi, a c. di E. Ghidetti, Firenze, Giunti, 1994, p. 74. 
83  — Sono di nuovo parole di Geerts, che aggiunge al quadro, «all’interno della stessa diegesi, la rivalità delle due ma-
gie» che «rappresenta in sostanza una mutua surenchère di finzioni». W. Geerts, La magia dello stile:  le glosse pirandelliane 
sull’«Orlando furioso», in P Giovannelli (a c. di), Pirandello saggista, cit., p. 73.
di regia, e ne riproduco integralmente gli originali, come annunciato, in appendice a questo capito-
lo. Verosimilmente, considerando la lettera più su citata, le carte testimoniano del tentativo di Vi-
sconti di cominciare a ottemperare personalmente alla richiesta di Votto, preparando un adattamen-
to suo — già sono evidenti la selezione degli episodi e dei personaggi, le note per la stesura delle 
battute, alcune soluzioni drammaturgiche — del poema, per poi svilupparlo (o affidarne lo svilup-
po) in un vero e proprio copione basato su chiare scelte di partenza. Leggendo tutte e sei le carte 
tuttavia è possibile aggiungere qualche ipotesi.
Il «Canto I» è costituito da sei scene, precedute da un «antefatto» di cui trascrivo il testo con-
servando — qui come nelle citazioni più avanti — gli errori e i refusi non corretti (per un confronto 
col dattiloscritto, rimando ovviamente all’appendice):
ORLANDO e RINALDO sono innamorati ambedue di ANGELICA. Carlo Magno per togliere la cau-
sa del litigio, da in consegna Angelica al duca di Baviera,promettendola in premio a chi dei due pala-
dini ucciderà quel giorno in battaglia un maggior numero di infedeli. Ma la battaglia va male per i 
cristiani, e Angelica approfitta della confusione per balzare in sella e fuggire.
L’impressione è quella di un testo di lavoro, steso probabilmente direttamente a macchina (prima di 
«premio» è visibile una correzione dattiloscritta realizzata ribattendo il carattere ‘x’ su una preceden-
te lezione) e successivamente riletto e sottoposto a una blanda campagna correttoria («i cristiani», ad 
esempio, è battuto senza spazio, ma articolo e sostantivo sono poi separati in un secondo momento 
con un tratto di penna, mentre «da» per «dà» non è corretto). 
Già dalla conformazione di questo primo paragrafo, possiamo supporre che Visconti evidenzi 
in maiuscolo i personaggi che intende inserire nella messinscena: fin qui Orlando, Rinaldo e Angeli-
ca dunque, mentre Carlo Magno — presente, d’altronde, solo nell’antefatto  — resterebbe fuori. In 
effetti, alla quarta scena, una annotazione tra parentesi permette di capire come si ovvierebbe alla 
non-rappresentazione di alcune azioni e appunto di alcuni personaggi:
Angelica “fugge tra selve spaventose e scure” (Il narratore, sotto una forma qualsiasi, è neces-
sario alla realizzazione del poema).
Malgrado l’ambiguità della formula «realizzazione del poema», Visconti si riferisce probabilmente al 
suo adattamento, e immagina dunque un narratore «sotto qualsiasi forma» come elemento indi-
spensabile della drammaturgia — una soluzione che si sposerebbe bene con le ricostruzioni del pro-
getto discusse più sopra. Stupisce però che il nome di Bradamante, alla penultima scena, non sia 
evidenziato («il cavaliere che lo ha abbattuto è la famosa Bradamante, bella e gagliarda»): se la regola 
ipotizzata valesse a tutti gli effetti, la donna guerriera sarebbe completamente affidata alla voce nar-
rante. In effetti, nella «Scena III» del «Canto II» in cui il personaggio compare di nuovo, l’azione non è 
introdotta direttamente ma attraverso l’intromissione del narratore:
Il narratore prende a parlare di Bradamante, sorella di Rinaldo. Essa è innamorata di RUGGIE-
RO. Essi si sono visti una volta sola, e ora Bradamante va in cerca di lui. Dopo aver atterrato Sacri-
pante (V scena del canto I), ella giunge in un boschetto dove incontra seduto pensoso, addolorato e 
lasso un cavaliere: PINABELLO. Sollecitato dalle domande della donzella sulla ragione del suo dolore, 
egli narra la sua straordinaria avventura. [...]
Sembra qui delineata una cerniera drammatica nel passaggio di consegne tra la voce del narratore, 
che narra dell’assente Bradamante, e quella di Pinabello — incarnato da un attore, avendo il nome 
in maiuscolo — che a sua volta prende a narrare la sua storia da sé. Più avanti poi, la stessa scena (in 
cui Pinabello arriva a raccontare del castello di Atlante e del «cavaliere che cavalcava un destriero 
alato») è invasa dall’azione:
[...] Ecco però giungere due cavalieri GRADASSO e RUGGIERO guidati da un Nano, che vengono a 
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sfidare lo strano cavaliere. Gradasso dà fiato al corno. Il cavaliere appare sul suo cavallo alato e 
combatte dall’alto i due cavalieri [...] P oi il cavaliere, che aveva lo scudo coperto da un drappo di 
seta celeste, scopre lo scudo, che manda un tale bagliore da abbacinare e tramortire. Pinabello perde 
i sensi. Quando si riprende non c’è più nessuno. Solo il castello d’acciaio innanzi a lui. [...]
Un ulteriore avvicendamento sembra dunque avere luogo: dal racconto extra-diegetico del narrato-
re, a quello indiretto di Pinabello, all’azione drammatica vera e propria: la struttura tenterebbe così 
davvero di sfidare l’irrappresentabilità della narrazione ariostesca seguendone gli interni meccani-
smi. In questo modo lo spettatore sostituirebbe l’assente Bradamante: è a lui che, direttamente, si 
rivolgerebbe il racconto di Pinabello, interrotto da un’azione (quella di Gradasso e Ruggiero, col 
successivo combattimento) che nelle ottave ha luogo invece nel racconto stesso. Tuttavia una simile 
linea d’interpretazione degli appunti viscontiani smette di funzionare già poco più avanti, quando il 
testo passa a descrivere le reazioni di Bradamante — peraltro più volte chiamata «Brandimante» — 
alla vicenda sospesa a metà tra racconto e rappresentazione: «Brandimante, quando ha sentito di R 
uggiero s’è fatta attenta e chiede a Pinabello di accompagnarla al maniero per ritentare la sorte». La 
complessità è così perduta, e il paragrafo diventa più che altro un riassunto dell’episodio leggibile 
solo a metà come ipotesi di messinscena.
Oltre a costringerci a riconsiderare le idee precedentemente avanzate, questo passaggio sug-
gerisce soprattutto le difficoltà che il regista incontra, man mano che scrive, nel governare la materia 
del poema. È particolarmente interessante in questo senso un rinvio tra parentesi inserito nella stes-
sa scena — una di quelle che, forse per la complicazione dei piani narrativi, occupano più spazio sul-
le carte: 
Stanno per muoversi quando la raggiunge quel messo che (nella V scena del canto I)) ha svelato 
a Sacripante chi fosse il cavaliere che l’aveva disarcionato
Il rimando mnemonico non sembra avere alcuna attinenza con la drammaturgia: il messaggero non 
è tra i personaggi in maiuscolo la prima volta che compare84 — dunque non serve identificarlo spe-
cificamente se non per ricordare l’episodio in sé — e simili parentesi, altrove nel testo, non ricondu-
cono mai a persone da collegare a singoli attori o a questioni pratiche di collegamento drammatico 
tra le scene, ma piuttosto a elementi della fabula che si rischia di dimenticare perdendo il filo. Nella 
carta precedente, ad esempio, leggiamo «Dopo aver atterrato Sacripante ( V scena del canto I)»; e 
nella successiva Merlino parla di «quella famiglia (d’Este) che dovrà onorare l’Italia». Si tratta dun-
que di promemoria da lettore, di segnali che corroborano il difficile attraversamento della selva di 
ottave. Forse Visconti ha poca familiarità col poema (il reiterato lapsus «Brandimante» per ‘Brada-
mante’, con evidente eco del nome dello sposo di Fiordiligi, lo suggerirebbe), e lo sta percorrendo 
per la prima volta sistematicamente cercando di arrivare a un sunto gestibile da cui immaginare la 
selezione degli episodi per il suo spettacolo. D’altra parte però, il fatto che tale sunto sia già diviso in 
sequenze discrete incoraggia l’ipotesi di una funzione più avanzata per il testo in esame, in partico-
lare per due motivi. Innanzitutto le scene individuate non corrispondono semplicemente a muta-
menti di scenario o di protagonisti (si pensi alla molteplicità di luoghi e personaggi che si scambiano 
nella lunga e ininterrotta scena di Pinabello, Bradamante, Gradasso, Ruggiero e Atlante di cui si è 
parlato), ma rispondono invece a una scelta, per così dire, autoriale, che dà spazio e autonomia talo-
ra a semplici azioni singole da nutrire attraverso la voce del narratore (è il caso, visto nel primo can-
to, di Angelica che fugge) e in altre occasioni aggrega accadimenti e racconti. Oltre a questo, è signi-
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84  — Appunto alla scena V del canto I si legge semplicemente: «ed ecco passare un messaggero su un ronzino che do-
manda se hanno visto passare un guerriero tutto bianco. Sacripante gli narra la sua disavventura e il messaggero, prima 
di allontanarsi, rivela che il cavaliere che lo ha abbattuto è la famosa Bradamante [...].». Sacripante poco sopra, alla prima 
apparizione, era stato scritto in maiuscolo.
ficativo che il regista tenga presente lo sconfinamento delle scene da un canto all’altro (registrando 
ad esempio l’inizio del «Canto II» come «Sèguito scena VI canto I»), e che anteponga alle scene una 
«Invocazione» in cui sono sintetizzati i tipici esordi ariosteschi e gli elementi di entrelacement85. Anche 
in questo senso la struttura si adegua alle scelte di chi scrive, non alle effettive sequenze dell’intrec-
cio (o il passaggio dal canto II al III, inclusa la cosiddetta «Invocazione», costituirebbe un unico bloc-
co), e tali scelte possono in realtà essere spiegate dal punto di vista drammatico: se torniamo infatti 
all’ipotesi di una messinscena fortemente innovativa e sperimentale, in cui diversi episodi sono col-
locati in autonome zone del giardino da fruire in successione o indipendentemente, una simile spar-
tizione di azioni e narrazioni può corrispondere a una distribuzione del materiale da mettere in sce-
na. I rimandi interni, in questo caso, aiuterebbero il regista non solo a tenere a mente fili narrativi 
che si riallacciano a distanza di diverse ottave, ma anche legami diretti tra le scene che divide, utili 
per intrecciare nello spettacolo i moduli della fabula senza finire vittima del labirinto narrativo in cui 
si intende intrappolare gli spettatori insieme agli attori. Non dunque strumenti d’orientamento per 
una prima lettura, ma segni di memoria per una prima sgrossatura della mastodontica macchina 
narrativa, da reimpostare sul ritmo diverso del palcoscenico. 
Purtroppo la natura del documento, ancora così embrionale, consente solo di elaborare con-
getture, sebbene sia certo che il testo funziona come medium di partenza tra una lettura e una visua-
lizzazione performativa, tra il tempo del racconto epico e quello di una possibile resa dal vivo. Mi 
pare difficile immaginare un Visconti davvero disorientato davanti al classico — e costretto dunque a 
farne una semplice sinossi per sé — anche perché moderni strumenti per la lettura, avanzati o ele-
mentari (si pensi alle edizioni ad uso scolastico o a quelle con gli eventi principali in testa a ogni can-
to) sono ampiamente disponibili negli anni di cui parliamo. È però probabile che, per tentare una 
riduzione del Furioso nei tempi piuttosto brevi che la lettera di Votto stabilisce nell’agosto del ’48, 
l’idea di rileggere e riassumere il poema da cima a fondo, dividendolo al contempo in moduli rap-
presentabili, annotando via via necessità sceniche (come quella di un narratore), evidenziando con-
tinuità di fabula, e appuntando semplici promemoria (come la specifica «d’Este» per la famiglia can-
tata nel III canto), non sia affatto da escludere, e che dunque il modo migliore per interpretare il do-
cumento sia quello di pensarlo come un ibrido dalle diverse funzioni, a metà tra l’inventario e un 
iniziale canovaccio. In questo modo risulta chiaro soprattutto quanto sia difficile pensare al Furioso 
come soggetto di una drammaturgia moderna: se già la transcodificazione in pittura muraria, come 
nel caso di Funi, si era dimostrata ostica, richiedendo gerarchizzazioni e compresenze al limite delle 
possibilità del mezzo, quella teatrale mostra sin dalle prime mosse ostacoli difficili da aggirare e 
problemi che poche altre opere altrettanto iconiche e impresse nell’immaginario occidentale presen-
tano. C’è poi da considerare un ultimo, forse banale aspetto dell’opera che è bene non dimenticare 
nell’ambito della ricezione moderna presso le arti non strettamente letterarie: il Furioso è estrema-
mente lungo e densamente narrato, ricchissimo di personaggi e vicende che non si prestano a tagli e 
riorganizzazioni. Volendo restituire, in una rielaborazione, le sue qualità principali, è necessario ad-
dentrarsi nella sua proverbiale complessità inestricabile, che appunto non va tradita dirimendo i fili: 
sarà proprio questo il merito di Ronconi, e abbiamo visto che non a caso il dialogo delle arti visuali 
novecentesche col classico tende a limitarsi a episodi specifici, al mito del poeta o, come nel de Chi-
rico ‘romantico’, a un’atmosfera non-narrativa che rinuncia alla traslazione letterale del formidabile 
intreccio.
A questo punto vale la pena segnalare che le ricostruzioni della vicenda tra Visconti e Votto 
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85 — Ad esempio la «Invocazione» del «Canto III» recita: «Chi gli darà la voce e le parole convenienti per questa parte che 
canta gli avi della casa d’Este? / E lasciamo Pinabello che s’allontana dall’alto precipizio, credendo che Bradamante non 
sia morta.». 
attribuiscono il naufragio del Furioso per il Maggio proprio all’impossibilità di ridurre il testo in tem-
po per la recita86. L’impresa immane si è probabilmente fermata alle sei carte inedite che abbiamo 
tormentato fin qui, il cui interesse sta ovviamente — come dimostra l’instabilità delle interpretazio-
ni avanzate in questo paragrafo — proprio nella loro natura di tentativo. Esplorando sulla macchina 
da scrivere i primi tre canti del poema e saggiandone le rappresentabilità, il padre del Neorealismo fa 
dell’ippogrifo una «specie di aeroplano ante-litteram», accelera i passaggi che non possono avere 
quartiere nel ritmo del teatro (liquidando ad esempio gran parte del terzo canto in un irriverente 
«segue così una noiosa e brutta sfilata di tutti gli antenati degli Este, i vari Azzi, Obizzi, Folchi, Ughi, 
Enrichi») e si sofferma invece, come abbiamo visto, a rintracciare gli incastri tra le azioni e ad alter-
nare la dimensione della vicenda cantata a quella della vicenda agita. 
4. Un’idea di Bragaglia
Per l’ultima incursione nell’ambito delle arti performative, torneremo ancora una volta a quel coa-
cervo di contenuti oscillanti tra l’accademismo e lo sberleffo, l’intuizione geniale e il pedante eserci-
zio di ruffianeria che è L’Ottava d’oro. Il convegno ferrarese, come anticipato parlando dell’uso ‘ci-
nematografico’ dell’entrelacement nella sperimentazione narrativa di Savinio, conta tra i molti e vari 
relatori anche Anton Giulio Bragaglia, l’inventore del fotodinamismo e forse il più spregiudicato e 
celebre cineasta d’avanguardia italiano dell’anteguerra. A lui, che negli anni Quaranta curerà l’edi-
zione delle commedie di Ariosto in un’ampia antologia teatrale sul Cinquecento87, è affidato il com-
pito di ritrarre il poeta «come cineasta»88. Non abbiamo dunque a che fare, come nei casi precedenti, 
con il fantasma di un effettivo progetto mai realizzato, ma piuttosto con una libera fantasia, con l’eu-
forico tentativo di leggere nel classico potenzialità modernissime come nel caso della discussa rela-
zione di Marinetti. Il futurista-accademico tuttavia, come abbiamo visto, si limitava a una rapida 
provocazione, offrendo un gustoso scorcio paradossale sui più tardi guizzi d’ingegno di un avan-
guardista ormai attempato. Il testo di Bragaglia è diverso: l’autore coltiva da sempre una commi-
stione di futurismo e magismo al limite del decadente, e il suo interesse, lo vedremo, è anche since-
ramente tecnico (cosa c’è di cinematografico nel Furioso? Cosa possono imparare gli artisti contem-
poranei dalla narrazione ariostesca?). I classici poi, secondo i profili biografici basati sui documenti 
del suo archivio, non sono un amore infantile rinnegato o una riscoperta dopo l’ebbrezza dello spe-
rimentalismo: secondo Mario Verdone ad esempio, critico fedele e autore di una monografia molto 
ricca, erudizione e sete di novità si sposano nella formazione dell’artista, che «leggeva, annotandolo, 
il Vangelo, per “vedervi” le scenografie; l’Ariosto e l’Arteaga, sentendoli “antenati del cine”; studiava 
il movimento nella pittura, da Velazquez a Tranquillo Cremona»89. La citazione che include Ariosto 
tra gli «antenati del cine» è sfuggita al mio spoglio dei testi critici e di poetica dell’autore, ma è ripe-
tuta come letterale in altri studi90 e ben si accorda con le audaci e assai godibili conclusioni del di-
scorso ferrarese. In ogni caso è più che probabile che un legame importante con il poeta rinascimen-
tale abbia influito sulla fantasia visionaria del fotodinamista, che d’altronde come sappiamo dialoga-
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86 — Così ad esempio in L. Visconti, Il mio teatro, cit., p. 160: «Purtroppo il progetto non viene realizzato, per mancanza 
di tempo per la riduzione del testo». 
87 —  Cfr. A. G. Bragaglia (a c. di), Commedie giocose del ‘500, Roma, Colombo, 1946-1947, 4 voll. 
88 — A. G. Bragaglia, L’Ariosto come cineasta, in A. Baldini (a c. di), L’Ottava d’oro, Milano, Mondadori, 1933, pp. 639-666. 
La lettura si è tenuta nell’Isola Bianca sul Po il 18 maggio 1930.
89 — M. Verdone, Anton Giulio Bragaglia, Roma, Edizioni di Bianco e Nero, 1965, p. 4. 
90 — Anche, ad esempio, nella voce su Bragagli a cura di Sisto Sallusti nel Dizionario Biografico degli Italiani Treccani (vol. 
13, 1971), e nel capitale studio M. Calvesi, Dinamismo e simultaneità nella poetica futurista, Milano, Fabbri, 1967, p. 106.
va con Savinio e aveva lavorato con lui, con Pirandello e con Bontempelli al Teatro degli Indipen-
denti, sua iniziativa romana degli anni Venti91. Si pensi a Perfido incanto, la pellicola del 1918 che 
Maurizio Fagiolo definisce uno dei «punti fermi nel cinema d’avanguardia»92. Il film si ambienta nel 
castello incantato del mago Atanor (e già questo basterebbe) disegnato da Prampolini, dove hanno 
luogo inseguimenti amorosi e impazzimenti93, e la trama erotica offre sostanzialmente spunti e pre-
testi per una continua manifestazione di estro tecnico: trucchi fotografici, sovrimpressioni, uso di 
lenti e specchi deformanti, aggiunte sui singoli fotogrammi e montaggi illusionistici. Il cinema d’ar-
te dello sperimentatore che ha influito, con la sua riflessione teorica intorno allo spazio e alla luce94, 
sulla pittura di Balla degli anni Dieci95, si impernia proprio su quei primordi degli effetti speciali che 
abbiamo visto mancare alle grandi produzioni romane e milanesi impegnate negli stessi anni col più 
abbordabile e storicizzabile poema tassiano. D’altronde bisogna dire che tali effetti, pur sorprendenti 
nella realizzazione tanto precoce, erano davvero ancora visibilmente dei trucchi giocosi, inadatti al 
livello di sospensione dell’incredulità del nascente cinema di massa — che non a caso si rivolgerà 
infatti a lungo, come già detto, alla storia, e più alla cura nel realismo dei costumi e nella grandiosità 
delle scenografie che non alle illusioni ottiche e al puro uso della cinepresa come strumento poetico. 
Lo stesso Bragaglia ammette la natura avanzata ma puramente di ricerca dei suoi esordi, che infatti 
non sono ricordati, prevedibilmente, per il successo di pubblico:
Tecnicamente il lavoro si fondava su una scenografia fotografica, che mirava ad ottenere effetti 
eccezionali contentandosi magari se fossero soltanto curiosi. Usammo obiettivi di diverse qualità, 
fotografammo la realtà anche attraverso specchi concavi e convessi. [...] Mettemmo prismi davanti 
agli obiettivi e usammo, elementarmente, tanti di quei trucchi fotografici che ancora si praticano 
perfezionati e che spesso oggi servono soltanto per fare scherzi geometrici sul fondo dei film.Questa 
ricerca di ritmi astratti in un certo senso coincideva con le ricerche che hanno applicato lo studio 
delle sinopsie al cinema fino alla creazione di quei filò astratti che soltanto diversi anni dopo di noi, 
nel 1919, cominciarono a essere ricercati in film dagli espressionisti tedeschi (Hans Richter), ricerche 
riprese come espressioni visive della musica dai film astratti (vedi Gazza ladra di Rossini fatta da 
d’Errico).96
In ogni caso per un contatto esplicito e diretto con le magie e con le illusioni del Furioso bisogna at-
tendere la lettura ferrarese per il centenario, che si apre dando per scontato che chiunque, leggendo 
il poema nel 1930, non possa fare a meno di immaginarsi una trasposizione cinematografica: «Chi 
non ha già svolto nella mente sua il tema che io ho scelto per oggi?»97.
Da artista fortemente visuale quale è — le sceneggiature dei suoi film, come è noto, sono 
spesso inconsistenti e affidate ad altri, l’interesse è sempre rivolto in assoluto alla resa ritmica e alla 
fototecnica — Bragaglia si pone subito con divertita polemica contro la pura letterarietà, strappando 
immediatamente Ariosto al dominio dei critici per pervertire giocosamente la lezione di Croce e 
farne un poeta di puro godimento estetico:
Premetto che noi antiletterati — i quali non sappiamo leggere né scrivere, se non quel poco 
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91  — Sul cenacolo drammaturgico d’avanguardia, cfr. C. A. Alberti, Il teatro sperimentale degli indipendenti (1923-1936), 
con scritti di S. Bevere - P. Di Giulio, Roma, Bulzoni, 1984.
92  — M. Fagiolo, «Moderna magia», in A. G. Bragaglia, Fotodinamismo futurista [1911], regesto di A. Vigliani Bragaglia , 
con scritti di M. Calvesi - M. Fagiolo - F. Menna, introduzione di G. C. Argan, Torino, Einaudi, 1970, pp. 195-205: 199.
93  — Cfr. ivi, p. 200: «il mago si innamora della maga e la maga di un certo Berry, e Berry sposa un’altra [...] “quando 
Berry fugge con orrore ella s’abbatte travolta dalla follia”». 
94 — Cfr. la teoria del fotodinamismo, pubblicata nell’11 e ristampata in ivi, pp. 7-89. 
95 — Cfr.  M. Calvesi, Dinamismo e simultaneità nella poetica futurista, Milano, Fabbri, 1967, pp. 104-107.
96 — Cito il testo della testimonianza d’autore da A. Madesani, Le icone fluttuanti.  Storia del cinema d’artista e della videoar-
te in Italia, introduzione di V. Fagone, Milano, Bruno Mondadori, 2002, pp. 33-35. 
97 — A. G. Bragaglia, L’Ariosto come cineasta, cit., p. 641. 
che occorra ai nostri secondi fini — noi antiletterati, quando leggiamo l’Orlando ci mettiamo a farlo 
per puro spasso (fintanto riusciamo ad averne), e sappiamo pure che l’Ariosto quando scrisse il 
poema, questo diletto soltanto mirava a raggiungere: non tirava ai critici letterari, e dunque, allora, 
corse meno di quel che si creda dietro alle allegorie e agli scopi attribuitigli dalla critica.98 
Questo «Ariosto cineasta» è sostanzialmente un montatore: persegue «il fine di congegnare insieme 
tanti belli episodi di diverso carattere in un racconto che non avesse annojato la gente» e addirittura 
lo fa attraverso la poesia solo a causa di un’insufficienza tecnologica dei tempi:
In un delirio di commenti si potrebbe qui sostenere che Ludovico Ariosto sia un poeta costret-
to a usar la parola solo per la mancanza di una macchina da presa e d’un apparecchio Schufstein, che 
è il sistema usato per i “trucchi”, i quali letterariamente si dicono prodigi e di solito vengono attri-
buiti alle fate99
Una forte immedesimazione si fa presto evidente, ma la smargiassata delirante non è sparata nel 
vuoto: con dovizia di analisi e letture Bragaglia riempie infatti oltre quindici pagine di atti con 
esempi di film potenziali incastonati nel poema. Interrogandosi sulla «faccenda dell’anello magico» 
ad esempio, realizza che «c’è tanto da far impazzire un operatore e il regista»: «apparire e sparire, in 
termini visivi, è come essere e non essere, vedere e non vedere. La visibilità dei corpi fa immaginare 
la loro invisibilità magica», come nell’uso di un’aura in sovrimpressione100. Proprio là dove Visconti 
cedeva il passo a un necessario narratore, il cineasta immagina «una serie velocissima di films in 
iscorcio»:
Mentre Rinaldo rivede il suo feroce cavallo, Baiardo, e non può riaverlo, Angelica «fugge tra 
selve spaventose e oscure, per lochi inabitati, ermi e selvaggi». Poche parole, e mille apparizioni. Il 
pauroso del paesaggio, l’orrido d’una natura dai terrificanti rumori e il timore d’Angelica inseguita, 
si fondono e compenetrano stupendamente. [...] Il cinematografista ricaverà molte partite docu-
mentarie dalle dense descrizioni. E in un film starebbero benone qua e là sparsi dei brevi incisi di 
immagini, là dove il poema presenta paragoni e similitudini.101
Addirittura sono immaginati il «rapido colpo di manovella panoramica»102 per rendere la vastità del-
l’accampamento fuori Parigi, sono nominati i possibili interpreti (Douglas Fairbanck per Orlando, 
Rodolfo Valentino per Zerbino, Wallace Beery per Rodomonte)103 e si ragiona su quanto nella pittu-
ra rinascimentale si fosse già esperti nell’uso «della illuminazione colorata» per alterare ad arte la 
realtà, e di come dunque si possa pensare alle luci che lampeggiano nel Furioso come «trasfigurazio-
ni magiche del vero operate dalla luce colorata nelle illuminazioni artificiali», da imitare e accentua-
re cinematograficamente a «spese dell’elettricista»104. Oltre poi a vedere nello stile di Ariosto i fon-
damenti della grammatica visiva della sua arte, spesso Bragaglia riconosce nel poema scene e idee 
della cinematografia contemporanea, in un’improbabile onnipresenza intertestuale presso i registi di 
ogni nazione e genere. Così Angelica che mette l’anello in bocca «è una scena del racconto di Wells, 
che abbiamo vista realizzata in film: L’Uomo Invisibile»; Baiardo «è precisamente il cavallo Toni eredi-
tato da Tom Mix avventuriero nelle Pampas»105; «i mostruosi prodigi della forza di Maciste trovano 
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98 — Ibidem. 
99 — Ivi, pp. 641-642. 
100 — Ivi, p. 659.  
101 — Ivi, pp. 660-661. 
102 — Ivi, p. 662. 
103 — Cfr. pp. 650-651. 
104 — Ivi, p. 664. 
105 — Ivi, p. 654. 
riscontro nelle prodezze di Orlando»106; e «se il drago dei Nibelunghi avesse volato, la cinematografia 
avrebbe già avuto un ippogrifo»107.
Il «delirio» fotodinamico si basa comunque su una conoscenza piuttosto solida del vero e pro-
prio teatro ariostesco, di cui Bragaglia passa in rassegna gli esiti condannandone i rigori formali: «Al-
le prese col teatro la fantasia del poeta cedeva perché non poteva agire in libertà, la pratica limitava 
la inventiva, a lui perfino!»108. Pur nel puntuale sfoggio di cultura resta viva la scintilla iconoclasta: il 
regista ce l’ha particolarmente con Aristotele e coi «guai cosiddetti aristotelici»109  che costringono il 
teatro d’imitazione latina a obblighi soffocanti. È per questo che l’Ariosto cineasta è l’Ariosto del 
Furioso, tanto classico quanto sperimentatore, maestro della «forma drammatico-romanzesca che ha 
trionfato ai tempi nostri nel gran guignol epico del cinema»110: «nel teatro erudito c’era poco teatro. 
L’Ariosto teatrale si vede nell’Orlando»111. 
Inutilmente (avvertiva il De Sanctis) si cercherebbe nel poema una unità rappresentativa se-
condo le viete formule di Aristotele e d’Orazio. Ecco due nemici del cinema!112
Le nuove formule scelte per rileggere senza pregiudizi letterari o drammatici l’opera sterminata so-
no state già menzionate: il montaggio e il gioco di luce fotografico. Sul primo, anche come forma di 
moderno entrelacement, abbiamo già ragionato a proposito dell’influenza di Bragaglia su Angelica o la 
notte di maggio (vd. cap. I). Più volte nella lettura il cineasta si riferisce agli episodi del poema come 
«quadri da film d’avventure e da pellicola mitologica»113, arrivando suggestivamente a parlare di pit-
ture in movimento, e congiungendo così il cinema al topos classico di ‘Ariosto dipintore’:
[...] non si danno schizzi o schemi descrittivi, ma si svolge tutta una complessa catena d’origi-
nali e compiuti quadri. Quadri pittorici in movimento, di un mondo cavalleresco tutto di un pezzo, 
costituito di mille storie fatti episodi, legati fra loro da un solo potente legame, la legge stessa armo-
nica dello spirito eroico, del punto d’onore, dell’estro avventuriero, del coraggio delle passioni 
d’amore, filo del racconto; ciò che si dice nel gergo dei films arte di montaggio.114
Ecco spuntare di nuovo l’ombra del modello interpretativo di Croce, sempre piegato alle peculiari 
esigenze teoriche della proposta di lettura quasi postmodernista ante letteram. Uno dei più suggestivi 
estremi del «delirio» si raggiunge quando si sostiene che «il mago Merlino sta lì a simboleggiare il 
cinema, di cui l’anima è appunto la lanterna magica, che è magica proprio in merito al mago Merli-
no»115. La lanterna tautologica, simbolo del cinema sperimentale delle illusioni e dei «trucchi», com-
pleta la tecnica del poeta «astuto ed elegante periodista d’immagini»116, facendolo anche, come sap-
piamo, tecnico delle luci:
il poeta è un bell’elettricista, sapendo illuminare a grande effetto le masse, a bel giuoco i castel-
li di notte e le lune romantiche, sulle quinte delle nuvole drammatiche e sui gentili spezzati di quelle 
idilliche come sa approfittare degli incendi e dei tramonti, dello scudo riflettore e del luccicar delle 
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107 — Ivi, p. 657. 
108 — Ivi, p. 645. 
109 — Ivi, p. 643. 
110 — Ibidem. 
111 — Ivi, p. 645. 
112 — Ivi, p. 652. 
113 — Ivi, p. 645. 
114 — Ivi, p. 652. 
115 — Ivi, p. 642. 
116 — Ivi, p. 666. 
corazze, del colore dei velluti, dei capelli e delle cose, tutte valorizzandole con giusti colpetti di luce 
e velature d’ombra suggestive e delicate.
 Egli tiene in giusto conto la illuminazione. Come noi egli sa ch’essa è tutto. Il poeta presenta 
ogni quadro
   quale al cader delle cortine suole
   parer fra mille lampade la scena.117
Raimondi non sarebbe stato d’accordo (siamo agli antipodi del modello tragico di Ejzenstejn), e cer-
to il giudizio è ingeneroso, ma secondo Bragaglia in questi due elementi — il montaggio di quadri in 
movimento e l’uso magico della luce naturale e di quella artificiale — si manifesta una «cinemato-
graficità» di Ariosto cui Tasso non accede:
a differenza della Gerusalemme, riducendo l’Orlando non si correrebbe il rischio di fare un film 
letterario, essendo arcisicuro che ne verrebbe un film cinematicissimo.118
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Immagini e testi
Fig. 3: Cartolina del tardo Ottocento col Mauriziano
Fig. 4: Il Mauriziano nel 1933, con gli interventi di restauro fascisti (ben visibile la cancellata) 
nella fotografia citata su “Quadrivio”
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Fig. 5: Sipario di Anselmo Govi per il Teatro Ariosto di Reggio Emilia
 Fig, 6: Cupola (immagini dalla fototeca della associazione “I Teatri”)
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Fig. 7: I due ippogrifi di Doré a confronto con quello di Govi
Nelle pagine seguenti, riproduzione del dattiloscritto con correzioni autografe di Visconti conservato 









Il poeta di marmo che appare come un autorevole, amichevole spettro cittadino ai metafisici duran-
te le flaneries per Ferrara, che accompagna i vociani verso il campo di battaglia o che assiste dall’alto 
alla roboante illusione fascista di un ritorno al Rinascimento, l’intellettuale-modello per i rondisti e 
per il giovane Svevo, per gli ardimenti aviatori di D’Annunzio e per la sete di europeismo di Bon-
tempelli è davvero, nel primo Novecento ricostruito in queste pagine, «il poeta idolo» per più di una 
generazione di artisti, scrittori e uomini di cultura. Abbiamo visto che la sua influenza, tutt’altro che 
marginale, si fa più viva e rilevante proprio in momenti fondamentali delle vicende artistiche analiz-
zate. Per de Chirico è una chiave di passaggio dalla metafisica vera e propria al periodo cosiddetto 
‘romantico‘ — che potrebbe dirsi, in base ai rilievi avanzati, ‘ariostesco’. Savinio intuisce la speciale 
qualità dell’intertestualità del Furioso, e lo usa come medium per accedere alla classicità da una speco-
la tutta italiana e moderna. Inoltre, rivisitando la tecnica dell’entrelacement anche grazie alle sugge-
stioni cinematografiche di Bragaglia, imita il poema nel suo Angelica o la notte di maggio, opera che 
trae ben più di un nome dalla fonte cinquecentesca. Per Bontempelli Ariosto si è dimostrato forse 
l’autore più importante e pervasivo: invocato sin dai poco conosciuti esordi, «Ludovico» diventa il 
riferimento fondamentale per immaginare la poetica del Realismo Magico e, prima ancora, per 
strutturare innovativi romanzi sperimentali, dopo un’esperienza al fronte a sua volta debitrice nei 
confronti del magistero spirituale ed estetico del poeta estense. Addirittura, con Giro del sole, il Furio-
so diventa per l’autore il suggello di una rinegoziata mitologia europea e occidentale in genere, non-
ché uno strumento per riconsiderare il proprio rapporto col regime in una prospettiva di incantata 
quanto tragica ironia. Baldini e Bacchelli, prosatori risaputamente legati a doppio filo con Ariosto, 
instaurano un dialogo intellettuale — talvolta ossessivo, talvolta leggero e appassionato — non solo 
con le ottave, ma anche con opere laterali (i Cinque canti, le Satire, l’egloga), e traggono da esso an-
che una lezione a tutti gli effetti politica, anticipando questioni care alla critica novecentesca come la 
dicotomia azione-contemplazione nell’analisi del rapporto del poeta con la Storia. In ogni caso, an-
che nelle loro opere, Ariosto e la sua scrittura non sono presenze puntuali od occasionali: per Baldini 
si può parlare di un vero e proprio confronto ininterrotto, che parte dai primi scritti giovanili e at-
traversa fasi di effettivo studio accademico dell’autore; per Bacchelli, che mostra di interagire col 
modello fin dall’esordio in prosa, l’interesse cresce smisuratamente a partire dagli anni Trenta, 
quando lo studio del Rinascimento e il confronto con la struttura e con le segrete intenzioni della 
poesia ariostesca diventano la palestra per lo sviluppo di una nuova forma romanzesca. Se le espe-
rienze ariostesche di de Pisis (specie nella scrittura) e di Agnoletti (che passa da Ferrara nell’immi-
nenza del conflitto mondiale) sono avvicinabili a quelle dei fratelli de Chirico, ciò che avviene nella 
città degli Este durante il centenario della morte di Ariosto rivoluziona completamente la ricezione 
del suo mito, che diventa popolare e spesso politicamente connotata. Il gruppo di intellettuali che 
supporta l’amministrazione balbiana della città fa del poeta un simbolo del frondismo, anche grazie 
al complesso figurativo dipinto da Achille Funi nella sala della Consulta. Ma le celebrazioni arioste-
sche si articolano ben più ampiamente: la città è rinnovata, si torna a correre il palio in costume e a 
improvvisare sui ritmi del Furioso, una ricchissima messe di intellettuali di ogni tipo (dai giuristi ai 
letterati, dai medici ai pittori) viene invitata a leggere e a discutere pubblicamente di Rinascimento 
e, mentre il revival corona il periodo più florido e fortunato dell’aggressivo rassismo padano, le om-
bre di incombenti orrori si manifestano attraverso voci garbatamente fuori dal coro: nei guizzi ironi-
ci di Achille Campanile ad esempio. Per quanto riguarda le arti performative e il cinema — oltre al-
l’esordio di un Ettore Schmitz in cui la critica ha visto il germe del modernismo sveviano — da un 
lato un inedito dattiloscritto di Visconti testimonia di tentativi di governare scenicamente l’irrappre-
sentabile materia del Furioso precedenti al capolavoro di Ronconi, dall’altro le convinte certezze di 
Bragaglia intorno alla cinematicità del poema si scontrano con l’assenza di vere e proprie trasposi-
zioni, e con la fortuna ben più ampia, sullo stesso terreno di Tasso. 
Oltre a confermare l’importanza di Ariosto rispetto alle due questioni sintetizzate in partenza 
(lo sviluppo di una letteratura d’immaginazione in Italia prima di Calvino e la complessità dei rap-
porti col potere di autori critici rispetto al fascismo ma non schierati contro di esso), quanto visto fin 
qui dimostra l’esistenza di un’importante rete di episodi interrelati della fortuna dell’autore nel No-
vecento: una fortuna che non può essere ridotta ai soli casi postmoderni (o comunque collocati nella 
seconda metà del secolo). Funzione fondamentale per le tendenze di reazione al Surrealismo e al 
Futurismo (ma anche, come abbiamo visto, per il tardo Marinetti ‘accademizzato’), del magismo e 
del ritorno all’ordine, Ariosto è anche importante per autori e pittori sperimentali o che hanno at-
traversato l’avanguardia (come Funi, Bragaglia, Agnoletti, de Pisis). Il suo mito, nelle terre in cui è 
nato e ha vissuto, ha generato complesse reazioni culturali che hanno accostato il fine e il popolare 
(l’Officina ferrarese che suggestionò Longhi, per dire, con manifestazioni folcloriste ed esposizioni di 
cimeli e reliquie) e che hanno lasciato traccia nelle opere pubbliche, nelle pitture murarie, nelle bo-
bine delle emeroteche che custodiscono la pubblicistica e la propaganda. Anche questa deflagrazio-
ne, alla vigilia della guerra, di un interesse che fino agli anni Venti si era manifestato in modo quasi 
iniziatico e segreto può aver mantenuto sottotraccia i dialoghi con l’autore e con la sua opera che 
sono stati ricostruiti nei precedenti capitoli. O può averne banalizzato, agli occhi dei lettori e degli 
osservatori postremi, le successive evoluzioni — spesso, come abbiamo visto, più esplicite ma in ef-
fetti meno significative, se non appunto per illuminare a ritroso gli originari innamoramenti intellet-
tuali.
Chiaramente, le esperienze studiate in questa tesi non coprono l’intero panorama culturale 
del primo Novecento italiano, e in particolare restano fuori diversi autori che vedranno aumentare e 
consolidarsi il loro prestigio e la loro influenza nella seconda metà del secolo. D’altronde è proprio 
nel rapporto di alcuni dei protagonisti di questo studio col regime — motivo, naturalmente, di riget-
to anche accademico dopo la guerra — che si gioca il rispecchiamento in Ariosto; e abbiamo visto 
che, a parte la geniale intuizione continiana del 1946 (che significativamente, tuttavia, è rivolta al 
pubblico francese), la linea ‘magica’ italiana non tornerà in auge prima dei tardi anni Settanta, a 
un’altezza in cui praticamente tutte le parabole letterarie e artistiche ripercorse nei precedenti capi-
toli sono ormai esaurite. I rimandi teorici e le riletture, le rappresentazioni, le riscritture, gli omaggi, 
e tutte le forme di revival che abbiamo rintracciato e messo in relazione sono del resto elementi so-
stanziali di vicende creative che, nel contesto dell’Italia tardomoderna, sono state tra le più fortunate 
e diffuse, e che hanno — come dimostrato in più casi — un peso centrale non solo nella formazione 
dell’identità culturale nazionale durante l’industrializzazione, le guerre mondiali e il fascismo, ma 
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